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Abstract:

In this unorthodox piece of writing I reflect, from a general point of view,
upon the nature of philosophy and try to see why it reveals in such paradoxi-
cal manner. In this sense, I develop a series of arguments in favor of a con-
ception of philosophy as an enterprise that has as its goal the analysis of the
activities that give content and meaning to the life of men.
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AQUELLAS PERSONAS QUE, POR UNA RAZON U OTRA, LLE-
GUEN A LEER ESTOS fragmentos, seguramente notaran su caricter mong-
tono. La razon de esto es bastante sencilla: el Gnico proposito que me llevo a su
escritura fue aclarar lo que debe entenderse por ‘una reflexion filosofica.” Todos
ellos deben ser considerados como ‘variaciones’ sobre ese mismo tema. Por otro
lado, a pesar de estar completamente convencido de que los pensamientos que
estos escritos expresan son verdaderos, cometerian un error aquellas personas
que llegasen a pensar que ellos constituyen una ‘demostracion’ de esa verdad.

Dudo mucho que la verdad de los pensamientos filoséficos pueda ser ‘de-
mostrada’ de la misma forma como se demuestran las verdades de las proposicio-
nes de las ciencias deductivas. Las reglas y criterios para lograr el asentimiento y
el acuerdo en filosofia y en estas ciencias son, a mi modo de ver, completamente
opuestos.
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Se entenderia mucho mejor la naturaleza de estos textos, si en vez de com-
pararlos con la ‘demostracion’ de un teorema, se les comparara con esos dlbumes
de fotos que guardan los recuerdos de un viaje familiar, con esos albumes donde
se muestra a los miembros de una familia realizando diversas actividades en
lugares no menos diversos. Estos fragmentos muestran los distintos lugares por
donde he estado, y me daria totalmente por satisfecho, si alguna linea de las que
he escrito logra estimular a una que otra persona a visitar estos lugares.

No dejo de estar consciente de que algunas personas pueden llegar a con-
siderar que estos fragmentos son una ‘repeticion’ de viejas frases, que no aportan
nada ‘nuevo’ a la discusion en torno a la naturaleza de la filosofia. De una vez,
quisiera dejar claro que ese juicio no me molestaria en absoluto. La busqueda de
novedad y originalidad siempre me ha parecido un problema menor, la innova-
cion o la tradicion no son los criterios que deben tomarse en cuenta para determi-
nar la verdad o la falsedad de un pensamiento. La vanguardia o la historia son tan
ajenas a la verdad como lo es el idioma en el que pueda llegar a ser expresada.

Estos fragmetos han sido escritos teniendo en mente los pensamientos
de Aristoteles, Berkeley, Peirce, James, Bergson, Frege, Wittgenstein, Austin y
Ryle. Visto desde cierta perspectiva, esta lista de autores, es mas bien una lista
heterogénea. Sin embargo, por mas que pienso en ello, y trato de convencerme
de lo contrario, no puedo llegar a pensar que la diversidad de estos autores pueda
constituir un defecto.

AAA

§ 1. Cuando se trata de hablar de la ‘naturaleza del quehacer filoséfico’, los
filosofos tienden a extremar las precauciones y comienzan a ser muy cuidadosos
con cada paso que dan.

Habria que preguntarse qué es lo que realmente ocurre en este extremar
las precauciones.

§ 2. Una gran cantidad de obras filosoficas comienzan preguntando sobre
‘el alcance’ de la filosofia, y defendiéndola de aquellas personas que cuestionan
su valor como conocimiento y como actividad humana.

§ 3. Los ‘limites’ de la filosofia no parecen faciles de determinar: ella
siempre parece librar sus disputas en un campo de fronteras muy difusas.
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§ 4. Cuando se pregunta ‘;qué color es éste?,” ‘;qué hora es?” o ‘;a donde
vamos?’ Siempre puede responderse de una forma muy clara y muy concisa: ‘ese
color es magenta,” ‘son la tres y cuarto,” ‘vamos al aeropuerto.” Pero cuando se
pregunta por la naturaleza de la labor filoséfica no es posible responder de la
misma forma, ninguna respuesta corta, ninguna frase concisa parece satisfacer
las expectativas de la persona que pregunta por este asunto.

La respuesta que se busca para esta pregunta parece ser de una naturaleza
completamente distinta. De hecho, esa ‘respuesta’ tendra mayor similitud con lo
que comunmente se llama ‘un proceso reflexivo’ que con lo que cominmente se
llama ‘una respuesta.’

§ 5. Todas las actividades humanas involucran un esfuerzo, desde las co-
tidianas que se realizan de forma tan seguida que ya no presentan problema al-
guno, hasta aquellas aventuras que exigen mucho mas de cada individuo. Pero la
diferencia entre los esfuerzos cotidianos y las aventuras no es una de naturaleza,
sino mas bien de costumbre: a un europeo le toma afios de entrenamiento llegar
a los Himalayas, pero el Sherpa vive bastante cobmodo entre esos picos nevados;
un antropdlogo siente la jungla como un ambiente extrafio y peligroso, para el
indigena, en cambio, nada hay mas cotidiano o mas prosaico.

Existen, sin embargo, esfuerzos de otra indole, actividades que nunca lle-
gan a ser cotidianas. Los misterios del amor y la amistad, el ejercicio de la virtud,
la reflexion sobre ‘el sentido de la existencia’ son experiencias de este tercer tipo
y de las cudles se tiene la impresion de no ‘saber’ mucho mas que el primero de
los hombres.

A tal tipo de esfuerzos también pareciera pertenecer la reflexion en torno
a la ‘naturaleza de la filosofia.’

§ 6. Expresiones como ‘la vida es buena’ o ‘el mundo es un lugar hermoso’
carecen de sentido, a menos que el que las pronuncie experimente el ‘mundo’ o
la ‘vida’ como una serie de ocurrencias ‘benévolas,’” que ‘sienta’ que de alguna
forma todos los acontecimientos tiene una ‘razon de ser.’

Del mismo modo, carece de sentido decir que ‘el mundo se presta para la
filosofia,” si no existe alguien que sea capaz de percibir el mundo de una forma
filosdfica. La filosofia como actividad humana se diferencia, precisamente, por
la perspectiva particular que el filosofo adopta frente a los hechos.
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La mirada del fildsofo busca algo diferente de lo que buscan los demas
hombres, exige algo distinto de los hechos.

§ 7. Toda experiencia comun supone una perspectiva, una ‘forma’ de per-
cibir las cosas.

La filosofia est4 ligada, tanto como cualquier otra actividad humana a una
perspectiva, y sus caracteristicas dependen, precisamente, de esta perspectiva
que es capaz de mostrarnos el ‘lado filosdfico de la realidad.

§ 8. La actividad filosofica se asocia naturalmente con ‘la perplejidad o
el asombro ante lo real,” con esa mezcla entre confusién y admiracion que todo
hombre puede llegar a experimentar ante el enigma del mundo (como marco en
el cual ocurren los hechos y en el cual nos desenvolvemos). Pero ella también se
asocia con un tipo particular de reflexion, con una reflexiéon que intenta com-
prender ‘nuestra experiencia del mundo.’

Pero ;en qué puede consistir una reflexion en torno a ‘nuestra experiencia
del mundo’?

§ 9. El mundo siempre muestra dos aspectos fundamentales e irreductibles
entre si. Por un lado, una serie ilimitada de hechos particulares, una multiplicidad
inabarcable de fendmenos, pero por otro, una especie de coherencia interna entre
esos fendmenos, una especie de simpatia entre esos hechos.

Esa coherencia entre los fenébmenos no es una ‘entidad’ o un ‘hecho’ de-
terminado, no es algo de lo que se puede tener una ‘experiencia’: puede sentirse
su presencia, pero ella nunca se revela de una forma directa. Todos los hechos
parecen postularla, pero ella no se confunde con ninguno de esos hechos.

La reflexion filosofica pareciera ser una reflexion que tiene por problema
esta coherencia de nuestras ‘experiencias,” esta armonia entre los distintos ‘frag-
mentos del mundo’ con los que tenemos que lidiar a cada instante.

§ 10. Imaginemos un cuadro. Imaginemos, por ejemplo, los girasoles o los
autorretratos de Van Gogh.

El cuadro es, tanto fisica como artisticamente, una unidad, sin embargo,
en ¢l pueden distinguirse distintos trazos, distintas secciones, distintos angulos.
Segun se modifique la atencion puede verse el cuadro como un todo o puede ver-
se alguno de sus detalles. Podemos fijarnos en el centro del girasol o en alguno
de sus pétalos, en los ojos de Van Gogh o en los trazos que delinean sus cabe-
llos, pero también podemos fijarnos en la forma como esos distintos trazos, esas
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lineas diversas trabajan en comiin acuerdo y se ‘comportan’ como una unidad.
Ambas perspectivas son igualmente validas e igualmente necesarias, si se tiene
la una sin la otra puede decirse que la percepcion del cuadro es parcial: no hay
ningun cuadro sin esos distintos y multiples trazos, pero cada uno de esos trazos
so6lo adquiere su sentido por su relacion con el todo; no puede existir el girasol o
el rostro, sin los pétalos, el tallo, los ojos o la quijada, pero sélo puede saberse que
un trazo forma parte de un pétalo o de un rostro por la forma como se relaciona
y se ‘comporta’ con el resto del cuadro.

La reflexion filosofica parece ser aquella que se esfuerza por plantear los
problemas desde la perspectiva de la ‘unidad del cuadro.’

§ 11. Uno de los peligros a los que puede llevar el uso poco cuidadoso del
lenguaje es al error de pensar que existe un objeto determinado por cada una de
las palabras que se utilizan, y uno de los errores que puede llegar a cometerse,
es concebir esa coherencia que pareciera ser el centro de interés del pensamiento
filoséfico como un ‘objeto determinado’, como una entidad apartada y diferen-
ciada de los distintos fendmenos y hechos que se muestran en nuestras diversas
experiencias.

La filosofia no es una indagacion sobre las cualidades de una ‘entidad de-
terminada’ o un estudio de una ‘clase de hechos particulares’ (es decir, no existe
un ‘objeto’ que determine las reflexiones de los filésofos).

§ 12. La filosofia no es una ‘ciencia’ (en el sentido moderno y contempora-
neo del término). Las diferencias que pueden existir entre la filosofia y la ciencia
no son diferencias entre distintos ‘objetos de estudio.

El término ‘filosofia’ designa, més bien, una especie de ‘conocimiento’
diferente. Una especie de ‘conocimiento’ con sus propios criterios y rigores.

§ 13. La filosofia y la ciencia juegan sus partidas en dos tableros distintos.
Mejor dicho: juegan sus partidas en el mismo tablero, pero siguiendo reglas y
criterios distintos.

§ 14. Muchas veces se sefiala que el término ‘filosofia’ pareciera agru-
par una serie de obras heterogéneas que no presentan ninguna caracteristica en
comun, que no pareciera existir un desarrollo coherente (‘progreso’) del pensa-
miento filosofico.

Sélo un trato prolongado con la actividad filoséfica (un contacto cercano
con la labor del filésofo) puede ayudar a comprender la historia de la filosofia.
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§ 15. Puede que no exista una ‘clase de objetos’ detras de las reflexiones
de los filésofos, pero existe un hilo conductor que le brinda unidad y cohesion
al grupo de hombres y textos heterogéneos que conforman la historia de la filo-
sofia.

Este hilo conductor no parece ser mas que el esfuerzo que han realizado
los filosofos.

§ 16. Si lo que caracteriza a la filosofia es un esfuerzo o una actividad,
y si ese esfuerzo o esa actividad ha podido traspasar las fronteras historicas y
culturales, ;no deberia considerarse como independiente de las distintas épocas
y culturas?

§ 17. La filosofia no pareciera depender del idioma, la época, el tema o la
forma como est4 estructurada.

Toda reflexién filoséfica depende de la existencia del lenguaje, pero ella
no se deja encadenar a ningun idioma particular. La filosofia puede hablar a tra-
vés de cualquier lengua.

Toda reflexion filosofica establece necesariamente una conexion con el
‘mundo,” pero en términos estrictamente filosoficos, poco importa que ese ‘mun-
do’ sea el del siglo VIII o el del XX, el de la cultura griega o el de la moderna.
Toda época tiene los materiales necesarios para que brote la filosofia.

Toda reflexidn filoséfica toca un tema especifico de una forma especifica,
pero no existen temas u objetos propiamente filoséficos. Una obra filosofica pue-
de versar sobre cualquier cosa y tratarla de cualquier forma.

§ 18. Las determinaciones historicas, sociales o culturales no son tan defi-
nitivas para la labor filos6fica como comiinmente se cree.

El filésofo tiene una mayor capacidad de maniobra, a greater elbow
room.

§ 19. Las ‘ideas de una cultura’, los ‘problemas de una época’ no parecen
ser sino los ‘puntos de partida’ desde donde el filosofo comienza sus reflexiones
(la primera informacion que maneja), para luego llegar a verdades que no depen-
den de ese ‘punto de partida.’

§ 20. El filosofo tiende a particularizar el mundo en unas pocas experien-
cias, él parece reconocer que ‘el mundo’ se muestra o se expresa con mayor clari-
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dad en cierto tipo de experiencias. Todo filosofo tiene sus experiencias favoritas,
por decirlo asi.

§ 21. La ‘historia,” la ‘materia,” el ‘espiritu,” la ‘€tica,” el ‘lenguaje,’ la ‘po-
litica’ son términos que solo llaman la atencion del filésofo en la medida que
designan ciertas ‘experiencias’ que sirven como simbolos del mundo.

§ 22. Cuando un bidlogo o un quimico quieren estudiar ciertos fenomenos
se ven en la necesidad de utilizar un microscopio. Cuando un astronomo quiere
comprender el comportamiento de los cuerpos estelares siempre debe utilizar
un telescopio. Cuando un psicologo quiere arrojar luz sobre los fendmenos de la
mente y de la conducta humana, recurre al estudio de los casos anormales; y de
la misma forma, un antropologo sélo puede obtener conocimientos acerca de su
propia sociedad recurriendo al estudio de muchas sociedades diferentes a la suya.
A pesar de la aparente divergencia entre estos métodos, pareciera que todos estan
unidos por un mismo hecho: cuando se busca un conocimiento sobre un fenéme-
no siempre se recurre primero, a aquellos casos donde ese fenémeno se muestra
con mayor claridad, para luego ver como ese elemento, que sélo se ha podido
aislar o abstraer de una forma artificial, interactia en otras circunstancias mas
naturales. Pareciera que el apego que el filosofo siente por ciertas ‘experiencias’
cumple una funcién similar a la que cumple el microscopio en quimica y biolo-
gia, o el telescopio en astronomia, es decir, el fildsofo siente que esas ‘experien-
cias” magnifican el mundo.

§ 23. Todo filésofo toma del mundo una pequefia muestra que le sirve
como simbolo de Ia ‘totalidad de las cosas,” y de ese modo, forma irremediable-
mente una ‘imagen particular’ del mundo (una Weltanschaung).

§ 24. Hay que tener mucho cuidado cuando se dice que un filésofo discute
con otro. En este campo existen varios niveles.

§ 25. En filosofia nunca se habla ‘literalmente.” Toda filosofia es el ‘idio-
ma’ de un filosofo. Toda filosofia es un idiolecto.

§ 26. La relacion que existe entre una palabra y ‘su significado’ es arbi-
traria, sin embargo, la historia estrecha tanto el vinculo entre una palabra y ‘su
significado’, que muchas veces pareciera que entre ellos existiese una relacion
necesaria. Esto es, precisamente, lo que impide que un individuo que quiera co-
municarse a través del lenguaje, pueda hacerlo atribuyéndole el ‘significado’ que
quiera a cada una de las palabras que utiliza. Sin embargo, lo que es cierto de
las palabras en general, no parece serlo de los términos filoséficos: cada filésofo
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parece tener licencia para darle un ‘significado particular’ (un significado que se
aleja del uso cotidiano o comun) a cada uno de los términos que utiliza.

§ 27. Ningun signo tiene ‘un significado’ en si mismo, sélo lo adquiere
en Ja medida que interactia con otros signos (‘que forma parte de una estruc-
tura enunciativa,” ‘que estd rodeado por un contexto’). Algo similar ocurre con
los términos y las definiciones filoséficas: un término o una definicion necesa-
riamente tiene que establecer relaciones, necesariamente tiene que formar parte
de un contexto para adquirir algin ‘significado.” En la historia de la filosofia,
cada pensador recibe de la tradicion toda una serie de términos asociados a unas
definiciones (‘sustancia,” ‘causalidad,” ‘Dios,” ‘alma, ‘idea’), pero luego, en la
medida que establece nuevas relaciones entre esos términos e introduce esas de-
finiciones en contextos nuevos, cada uno de esos elementos va adquiriendo un
‘significado particular.’

§ 28. No parece haber un término o una definicion a la que cada filosofo
no le haya aportado un ‘significado particular.” No debe resultar extrafio, por lo
tanto, que la funcién que un término o una definicién cumpla en el entramado de
una filosofia sea bastante relativa. Que existan filosofias donde ciertos términos
jueguen un papel fundamental y otras donde esos mismos términos casi no jue-
guen un papel.

§ 29. Toda proposicion tiene unos supuestos, unas condiciones para que
pueda ser expresada y comprendida. Bien sea, unas condiciones materiales, como
el aire o la tinta de las palabras con que la expresamos. Bien sea, unos supuestos
estrictamente lingtliisticos, como la posibilidad de ‘comprender’ las palabras que
en ella se expresan y relacionan. De forma similar, toda reflexion filoséfica se
fundamenta en una serie de supuestos y condiciones, sin embargo, en este caso
no se trata s6lo de condiciones materiales o lingiiisticas (las cuales, ciertamente,
son las condiciones necesarias para todo pensamiento organizado y reflexivo)
sino que ademas, el fildsofo siempre parece partir de unas condiciones estricta-
mente filoséficas, de una serie de principios que supone como algo dado y evi-
dente. En la medida que todo pensador intenta ser fiel a esos principios iniciales,
no parece exagerado pensar que el destino o el desarrollo de ‘una filosofia’ estara
determinado por esta ‘situacion inicial’ del pensador, por esa serie de principios
que el pensador tome como evidentes.

§ 30. No hay proposicion filosofica que no tenga supuestos: toda proposi-
cién descansa sobre sus supuestos como el mar sobre la arena.
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§ 31. Podria decirse que existe, fundamentalmente, dos formas de criticar
o discutir los pensamientos de un filésofo. La primera consiste en criticar la
posicion de donde el fildsofo parte, el origen de donde sus pensamientos brotan,
la segunda, en tomar esa posicion como valida y mostrar esos pensamientos en
relacion o en funcion de ella. La primera forma de critica es la mas difundida,
también es la que parece tener menor relevancia filosofica. Consiste en negar
de entrada la posicion del fildsofo con el que se discute, en criticarlo porque sus
reflexiones parten de unos principios y no de otros. Este es el tipo de critica que
hacen, por lo general, los materialistas de los idealistas o los creyentes de los no
creyentes. El otro tipo de critica parece ser mds rico, aunque se encuentra con
mucha menor regularidad en la historia de la filosofia. Consiste en discutir los
pensamientos de un filésofo, no desde una posicién externa, sino tratando de
simpatizar con aquellos principios que ha elegido como su base. Una forma de
critica que no sdlo tolera la ‘posicion inicial’ de donde los pensamientos de ese
filésofo brotan, sino que intenta mostrar que las ‘decisiones filoséficas’ que ese
pensador realiza sélo tienen sentido si se las relacionan con esos primeros prin-
cipios.

§ 32. Los musicos hinddes no tocan las notas claramente para que el oyente
no confunda la musica con las notas o con el sonido del instrumento, de ahi el
sonido ‘extrafio’ de la musica de la India y el sudeste asiatico. El razonamiento
que se vislumbra en la actitud de estos musicos (que la musica es algo que esta
mas alld de las notas y los instrumentos) es el que deberia aplicarse cada vez que
se discuten las obras de un filosofo: los pensamientos de un filésofo no deben ser
confundidos con una estructura o un sistema rigido, la dureza de las formas con
que han sido expresados no debe alejarnos de su esencial fluidez.

§ 33. El filosofo nunca se propone sustituir la fluidez de la experiencia por
la rigidez de un sistema conceptual. El mundo es un lugar tan confuso que no
hay hecho que no se beneficie de un poco de claridad. La reflexion filosofica no
pareciera tener otro proposito que la busqueda de esa claridad. Ciertamente no
se trata del mismo tipo de claridad que busca el cientifico: las diversas ciencias
siempre parecen apuntar hacia los hechos particulares que conforman el mundo,
incluso sus principios mas generales parecen querer llevarnos al conocimiento
de nuevos hechos y fendmenos, ;qué otra cosa quiere decir que esos principios
generales tienen una capacidad predictiva? Las explicaciones filosoficas no pare-
cen querer predecir los hechos particulares, sino mas bien parecen querer aclarar
el ‘conjunto de nuestras ideas’.
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§ 34. La opinion comun sobre la filosofia es que es ‘una materia abstracta’,
con lo que se quiere dar a entender que ella no se relaciona con los fines practicos
de la vida. Pero las personas se engafian al pensar de esa forma, las reflexiones de
un filésofo nunca son estériles: ellas lo llevan necesariamente a un cierto tipo de
conducta. En cualquier otro caso, su obra quedaria esencialmente incompleta.
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