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Abstract.· 
In this unorthodox piece of writing I reflect, from a general point of view, 
upan the nature of philosophy and try to see why it reveals in such paradoxi­
cal manner. In this sense, I develop a series of arguments in favor of a con­
ception of philosophy as an enterprise that has as its goal the analysis of the 
activities that give content and meaning to the life of men. 
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AQUELLAS PERSONAS QUE, POR UNA RAZÓN U OTRA, LLE­
GUEN A LEER ESTOS fragmentos, seguramente notarán su carácter monó­
tono. La razón de esto es bastante sencilla: el único propósito que me llevó a su 
escritura fue aclarar lo que debe entenderse por 'una reflexión filosófica.' Todos 
ellos deben ser considerados como 'variaciones' sobre ese mismo tema. Por otro 
lado, a pesar de estar completamente convencido de que los pensamientos que 
estos escritos expresan son verdaderos, cometerían un error aquellas personas 
que llegasen a pensar que ellos constituyen una 'demostración' de esa verdad. 

Dudo mucho que la verdad de los pensamientos filosóficos pueda ser 'de­
mostrada' de la misma forma como se demuestran las verdades de las proposicio­
nes de las ciencias deductivas. Las reglas y criterios para lograr el asentimiento y 
el acuerdo en filosofía y en estas ciencias son, a mi modo de ver, completamente 
opuestos. 
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Se entendería mucho mejor la naturaleza de estos textos, si en vez de com­
pararlos con la 'demostración' de un teorema, se les comparara con esos álbumes 
de fotos que guardan los recuerdos de un viaje familiar, con esos álbumes donde 
se muestra a los miembros de una familia realizando diversas actividades en 
lugares no menos diversos. Estos fragmentos muestran los distintos lugares por 
donde he estado, y me daría totalmente por satisfecho, si alguna línea de las que 
he escrito logra estimular a una que otra persona a visitar estos lugares. 

No dejo de estar consciente de que algunas personas pueden llegar a con­
siderar que estos fragmentos son una 'repetición' de viejas frases, que no aportan 
nada 'nuevo' a la discusión en torno a la naturaleza de la filosofía. De una vez, 
quisiera dejar claro que ese juicio no me molestaría en absoluto. La búsqueda de 
novedad y originalidad siempre me ha parecido un problema menor, la innova­
ción o la tradición no son los criterios que deben tomarse en cuenta para determi­
nar la verdad o la falsedad de un pensamiento. La vanguardia o la historia son tan 
ajenas a la verdad como lo es el idioma en el que pueda llegar a ser expresada. 

Estos fragmetos han sido escritos teniendo en mente los pensamientos 
de Aristóteles, Berkeley, Peirce, James, Bergson, Frege, Wittgenstein, Austin y 
Ryle. Visto desde cierta perspectiva, esta lista de autores, es más bien una lista 
heterogénea. Sin embargo, por más que pienso en ello, y trato de convencerme 
de lo contrario, no puedo llegar a pensar que la diversidad de estos autores pueda 
constituir un defecto. 

§ l. Cuando se trata de hablar de la 'naturaleza del quehacer filosófico', los 
filósofos tienden a extremar las precauciones y comienzan a ser muy cuidadosos 
con cada paso que dan. 

Habría que preguntarse qué es lo que realmente ocurre en este extremar 
las precauciones. 

§ 2. Una gran cantidad de obras filosóficas comienzan preguntando sobre 
'el alcance' de la filosofía, y defendiéndola de aquellas personas que cuestionan 
su valor como conocimiento y como actividad humana. 

§ 3. Los 'límites' de la filosofía no parecen fáciles de determinar: ella 
siempre parece librar sus disputas en un campo de fronteras muy difusas. 
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§ 4. Cuándo se pregunta '¿qué color es éste?,' '¿qué hora es?' o '¿a dónde 
vamos?' Siempre puede responderse de una forma muy clara y muy concisa: 'ese 
color es magenta,' 'son la tres y cuarto,' 'vamos al aeropuerto.' Pero cuando se 
pregunta por la naturaleza de la labor filosófica no es posible responder de la 
misma forma, ninguna respuesta corta, ninguna frase concisa parece satisfacer 
las expectativas de la persona que pregunta por este asunto. 

La respuesta que se busca para esta pregunta parece ser de una naturaleza 
completamente distinta. De hecho, esa 'respuesta' tendrá mayor similitud con lo 
que comúnmente se llama 'un proceso reflexivo' que con lo que comúnmente se 
llama 'una respuesta.' 

§ 5. Todas las actividades humanas involucran un esfuerzo, desde las co­
tidianas que se realizan de forma tan seguida que ya no presentan problema al­
guno, hasta aquellas aventuras que exigen mucho más de cada individuo. Pero la 
diferencia entre los esfuerzos cotidianos y las aventuras no es una de naturaleza, 
sino más bien de costumbre: a un europeo le toma años de entrenamiento llegar 
a los Himalayas, pero el Sherpa vive bastante cómodo entre esos picos nevados; 
un antropólogo siente la jungla como un ambiente extraño y peligroso, para el 
indígena, en cambio, nada hay más cotidiano o más prosaico. 

Existen, sin embargo, esfuerzos de otra índole, actividades que nunca lle­
gan a ser cotidianas. Los misterios del amor y la amistad, el ejercicio de la virtud, 
la reflexión sobre 'el sentido de la existencia' son experiencias de este tercer tipo 
y de las cuáles se tiene la impresión de no 'saber' mucho más que el primero de 
los hombres. 

A tal tipo de esfuerzos también pareciera pertenecer la reflexión en torno 
a la 'naturaleza de la filosofía.' 

§ 6. Expresiones como 'la vida es buena' o 'el mundo es un lugar hermoso' 
carecen de sentido, a menos que el que las pronuncie experimente el 'mundo' o 
la 'vida' como una serie de ocurrencias 'benévolas,' que 'sienta' que de alguna 
forma todos los acontecimientos tiene una 'razón de ser.' 

Del mismo modo, carece de sentido decir que 'el mundo se presta para la 
filosofía,' si no existe alguien que sea capaz de percibir el mundo de una forma 
filosófica. La filosofía como actividad humana se diferencia, precisamente, por 
la perspectiva particular que el filósofo adopta frente a los hechos. 

153 



SOBRE LOS LÍMITES DE LA FILOSOFÍA 

La mirada del filósofo busca algo diferente de lo que buscan los demás 
hombres, exige algo distinto de los hechos. 

§ 7. Toda experiencia común supone una perspectiva, una 'forma' de per­
cibir las cosas. 

La filosofía está ligada, tanto como cualquier otra actividad humana a una 
perspectiva, y sus características dependen, precisamente, de esta perspectiva 
que es capaz de mostrarnos el 'lado filosófico de la realidad.' 

§ 8. La actividad filosófica se asocia naturalmente con 'la perplejidad o 
el asombro ante lo real,' con esa mezcla entre confusión y admiración que todo 
hombre puede llegar a experimentar ante el enigma del mundo (como marco en 
el cual ocurren los hechos y en el cual nos desenvolvemos). Pero ella también se 
asocia con un tipo particular de reflexión, con una reflexión que intenta com­
prender 'nuestra experiencia del mundo.' 

Pero ¿en qué puede consistir una reflexión en torno a 'nuestra experiencia 
del mundo'? 

§ 9. El mundo siempre muestra dos aspectos fundamentales e irreductibles 
entre sí. Por un lado, una serie ilimitada de hechos particulares, una multiplicidad 
inabarcable de fenómenos, pero por otro, una especie de coherencia interna entre 
esos fenómenos, una especie de simpatía entre esos hechos. 

Esa coherencia entre los fenómenos no es una 'entidad' o un 'hecho' de­
terminado, no es algo de lo que se puede tener una 'experiencia': puede sentirse 
su presencia, pero ella nunca se revela de una forma directa. Todos los hechos 
parecen postularla, pero ella no se confunde con ninguno de esos hechos. 

La reflexión filosófica pareciera ser una reflexión que tiene por problema 
esta coherencia de nuestras 'experiencias,' esta armonía entre los distintos 'frag­
mentos del mundo' con los que tenemos que lidiar a cada instante. 

§ 10. Imaginemos un cuadro. Imaginemos, por ejemplo, los girasoles o los 
autorretratos de Van Gogh. 

El cuadro es, tanto física como artísticamente, una unidad, sin embargo, 
en él pueden distinguirse distintos trazos, distintas secciones, distintos ángulos. 
Según se modifique la atención puede verse el cuadro como un todo o puede ver­
se alguno de sus detalles. Podemos fijarnos en el centro del girasol o en alguno 
de sus pétalos, en los ojos de Van Gogh o en los trazos que delinean sus cabe­
llos, pero también podemos fijarnos en la forma como esos distintos trazos, esas 
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líneas diversas trabajan en común acuerdo y se 'comportan' como una unidad. 
Ambas perspectivas son igualmente válidas e igualmente necesarias, si se tiene 
la una sin la otra puede decirse que la percepción del cuadro es parcial: no hay 
ningún cuadro sin esos distintos y múltiples trazos, pero cada uno de esos trazos 
sólo adquiere su sentido por su relación con el todo; no puede existir el girasol o 
el rostro, sin los pétalos, el tallo, los ojos o la quijada, pero sólo puede saberse que 
un trazo forma parte de un pétalo o de un rostro por la forma como se relaciona 
y se 'comporta' con el resto del cuadro. 

La reflexión filosófica parece ser aquella que se esfuerza por plantear los 
problemas desde la perspectiva de la 'unidad del cuadro.' 

§ 11. Uno de los peligros a los que puede llevar el uso poco cuidadoso del 
lenguaje es al error de pensar que existe un objeto determinado por cada una de 
las palabras que se utilizan, y uno de los errores que puede llegar a cometerse, 
es concebir esa coherencia que pareciera ser el centro de interés del pensamiento 
filosófico como un 'objeto determinado', como una entidad apartada y diferen­
ciada de los distintos fenómenos y hechos que se muestran en nuestras diversas 
experiencias. 

La filosofía no es una indagación sobre las cualidades de una 'entidad de­
terminada' o un estudio de una 'clase de hechos particulares' (es decir, no existe 
un 'objeto' que determine las reflexiones de los filósofos). 

§ 12. La filosofía no es una 'ciencia' (en el sentido moderno y contemporá­
neo del término). Las diferencias que pueden existir entre la filosofía y la ciencia 
no son diferencias entre distintos 'objetos de estudio.' 

El término 'filosofía' designa, más bien, una especie de 'conocimiento' 
diferente. Una especie de 'conocimiento' con sus propios criterios y rigores. 

§ 13. La filosofía y la ciencia juegan sus partidas en dos tableros distintos. 
Mejor dicho: juegan sus partidas en el mismo tablero, pero siguiendo reglas y 
criterios distintos. 

§ 14. Muchas veces se señala que el término 'filosofía' pareciera agru­
par una serie de obras heterogéneas que no presentan ninguna característica en 
común, que no pareciera existir un desarrollo coherente ('progreso') del pensa­
miento filosófico. 

Sólo un trato prolongado con la actividad filosófica (un contacto cercano 
con la labor del filósofo) puede ayudar a comprender la historia de la filosofía. 
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§ 15. Puede que no exista una 'clase de objetos' detrás de las reflexiones 
de los filósofos, pero existe un hilo conductor que le brinda unidad y cohesión 
al grupo de hombres y textos heterogéneos que conforman la historia de la filo­
sofía. 

Este hilo conductor no parece ser más que el esfuerzo que han realizado 
los filósofos. 

§ 16. Si lo que caracteriza a la filosofía es un esfuerzo o una actividad, 
y si ese esfuerzo o esa actividad ha podido traspasar las fronteras históricas y 
culturales, ¿no debería considerarse como independiente de las distintas épocas 
y culturas? 

§ 17. La filosofía no pareciera depender del idioma, la época, el tema o la 
forma como está estructurada. 

Toda reflexión filosófica depende de la existencia del lenguaje, pero ella 
no se deja encadenar a ningún idioma particular. La filosofía puede hablar a tra­
vés de cualquier lengua. 

Toda reflexión filosófica establece necesariamente una conexión con el 
'mundo,' pero en términos estrictamente filosóficos, poco importa que ese 'mun­
do' sea el del siglo VIII o el del XX, el de la cultura griega o el de la moderna. 
Toda época tiene los materiales necesarios para que brote la filosofía. 

Toda reflexión filosófica toca un tema específico de una forma específica, 
pero no existen temas u objetos propiamente filosóficos. Una obra filosófica pue­
de versar sobre cualquier cosa y tratarla de cualquier forma. 

§ 18. Las determinaciones históricas, sociales o culturales no son tan defi­
nitivas para la labor filosófica como comúnmente se cree. 

El filósofo tiene una mayor capacidad de maniobra, a greater elbow 
room. 

§ 19. Las 'ideas de una cultura', los 'problemas de una época' no parecen 
ser sino los 'puntos de partida' desde donde el filósofo comienza sus reflexiones 
(la primera información que maneja), para luego llegar a verdades que no depen­
den de ese 'punto de partida.' 

§ 20. El filósofo tiende a particularizar el mundo en unas pocas experien­
cias, él parece reconocer que 'el mundo' se muestra o se expresa con mayor clari-
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dad en cierto tipo de experiencias. Todo filósofo tiene sus experiencias favoritas, 
por decirlo así. 

§ 21. La 'historia,' la 'materia,' el 'espíritu,' la 'ética,' el 'lenguaje,' la 'po­
lítica' son términos que sólo llaman la atención del filósofo en la medida que 
designan ciertas 'experiencias' que sirven como símbolos del mundo. 

§ 22. Cuando un biólogo o un químico quieren estudiar ciertos fenómenos 
se ven en la necesidad de utilizar un microscopio. Cuando un astrónomo quiere 
comprender el comportamiento de los cuerpos estelares siempre debe utilizar 
un telescopio. Cuando un psicólogo quiere arrojar luz sobre los fenómenos de la 
mente y de la conducta humana, recurre al estudio de los casos anormales; y de 
la misma forma, un antropólogo sólo puede obtener conocimientos acerca de su 
propia sociedad recurriendo al estudio de muchas sociedades diferentes a la suya. 
A pesar de la aparente divergencia entre estos métodos, pareciera que todos están 
unidos por un mismo hecho: cuando se busca un conocimiento sobre un fenóme­
no siempre se recurre primero, a aquellos casos donde ese fenómeno se muestra 
con mayor claridad, para luego ver cómo ese elemento, que sólo se ha podido 
aislar o abstraer de una forma artificial, interactúa en otras circunstancias más 
naturales. Pareciera que el apego que el filósofo siente por ciertas 'experiencias' 
cumple una función similar a la que cumple el microscopio en química y biolo­
gía, o el telescopio en astronomía, es decir, el filósofo siente que esas 'experien­
cias' magnifican el mundo. 

§ 23. Todo filósofo toma del mundo una pequeña muestra que le sirve 
como símbolo de la 'totalidad de las cosas,' y de ese modo, forma irremediable­
mente una 'imagen particular' del mundo (una Weltanschaung). 

§ 24. Hay que tener mucho cuidado cuando se dice que un filósofo discute 
con otro. En este campo existen varios niveles. 

§ 25. En filosofía nunca se habla 'literalmente.' Toda filosofía es el 'idio­
ma' de un filósofo. Toda filosofía es un idiolecto. 

§ 26. La relación que existe entre una palabra y 'su significado' es arbi­
traria, sin embargo, la historia estrecha tanto el vínculo entre una palabra y 'su 
significado', que muchas veces pareciera que entre ellos existiese una relación 
necesaria. Esto es, precisamente, lo que impide que un individuo que quiera co­
municarse a través del lenguaje, pueda hacerlo atribuyéndole el 'significado' que 
quiera a cada una de las palabras que utiliza. Sin embargo, lo que es cierto de 
las palabras en general, no parece serlo de los términos filosóficos: cada filósofo 
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parece tener licencia para darle un 'significado particular' (un significado que se 
aleja del uso cotidiano o común) a cada uno de los términos que utiliza. 

§ 27. Ningún signo tiene 'un significado' en sí mismo, sólo lo adquiere 
en la medida que interactúa con otros signos ('que forma parte de una estruc­
tura enunciativa,' 'que está rodeado por un contexto'). Algo similar ocurre con 
los términos y las definiciones filosóficas: un término o una definición necesa­
riamente tiene que establecer relaciones, necesariamente tiene que formar parte 
de un contexto para adquirir algún 'significado.' En la historia de la filosofía, 
cada pensador recibe de la tradición toda una serie de términos asociados a unas 
definiciones ('sustancia,' 'causalidad,' 'Dios,' 'alma,' 'idea'), pero luego, en la 
medida que establece nuevas relaciones entre esos términos e introduce esas de­
finiciones en contextos nuevos, cada uno de esos elementos va adquiriendo un 
'significado particular.' 

§ 28. No parece haber un término o una definición a la que cada filósofo 
no le haya aportado un 'significado particular.' No debe resultar extraño, por lo 
tanto, que la función que un término o una definición cumpla en el entramado de 
una filosofía sea bastante relativa. Que existan filosofías donde ciertos términos 
jueguen un papel fundamental y otras donde esos mismos términos casi no jue­
guen un papel. 

§ 29. Toda proposición tiene unos supuestos, unas condiciones para que 
pueda ser expresada y comprendida. Bien sea, unas condiciones materiales, como 
el aire o la tinta de las palabras con que la expresamos. Bien sea, unos supuestos 
estrictamente lingüísticos, como la posibilidad de 'comprender' las palabras que 
en ella se expresan y relacionan. De forma similar, toda reflexión filosófica se 
fundamenta en una serie de supuestos y condiciones, sin embargo, en este caso 
no se trata sólo de condiciones materiales o lingüísticas (las cuales, ciertamente, 
son las condiciones necesarias para todo pensamiento organizado y reflexivo) 
sino que además, el filósofo siempre parece partir de unas condiciones estricta­
mente filosóficas, de una serie de principios que supone como algo dado y evi­
dente. En la medida que todo pensador intenta ser fiel a esos principios iniciales, 
no parece exagerado pensar que el destino o el desarrollo de 'una filosofía' estará 
determinado por esta 'situación inicial' del pensador, por esa serie de principios 
que el pensador tome como evidentes. 

§ 30. No hay proposición filosófica que no tenga supuestos: toda proposi­
ción descansa sobre sus supuestos como el mar sobre la arena. 
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§ 31. Podría decirse que existe, fundamentalmente, dos formas de criticar 
o discutir los pensamientos de un filósofo. La primera consiste en criticar la 
posición de donde el filósofo parte, el origen de donde sus pensamientos brotan, 
la segunda, en tomar esa posición como válida y mostrar esos pensamientos en 
relación o en función de ella. La primera forma de crítica es la más difundida, 
también es la que parece tener menor relevancia filosófica. Consiste en negar 
de entrada la posición del filósofo con el que se discute, en criticarlo porque sus 
reflexiones parten de unos principios y no de otros. Éste es el tipo de crítica que 
hacen, por lo general, los materialistas de los idealistas o los creyentes de los no 
creyentes. El otro tipo de crítica parece ser más rico, aunque se encuentra con 
mucha menor regularidad en la historia de la filosofía. Consiste en discutir los 
pensamientos de un filósofo, no desde una posición externa, sino tratando de 
simpatizar con aquellos principios que ha elegido como su base. Una forma de 
crítica que no sólo tolera la 'posición inicial' de donde los pensamientos de ese 
filósofo brotan, sino que intenta mostrar que las 'decisiones filosóficas' que ese 
pensador realiza sólo tienen sentido si se las relacionan con esos primeros prin­
c1p10s. 

§ 32. Los músicos hindúes no tocan las notas claramente para que el oyente 
no confunda la música con las notas o con el sonido del instrumento, de ahí el 
sonido 'extraño' de la música de la India y el sudeste asiático. El razonamiento 
que se vislumbra en la actitud de estos músicos (que la música es algo que está 
más allá de las notas y los instrumentos) es el que debería aplicarse cada vez que 
se discuten las obras de un filósofo: los pensamientos de un filósofo no deben ser 
confundidos con una estructura o un sistema rígido, la dureza de las formas con 
que han sido expresados no debe alejarnos de su esencial fluidez. 

§ 33. El filósofo nunca se propone sustituir la fluidez de la experiencia por 
la rigidez de un sistema conceptual. El mundo es un lugar tan confuso que no 
hay hecho que no se beneficie de un poco de claridad. La reflexión filosófica no 
pareciera tener otro propósito que la búsqueda de esa claridad. Ciertamente no 
se trata del mismo tipo de claridad que busca el científico: las diversas ciencias 
siempre parecen apuntar hacia los hechos particulares que conforman el mundo, 
incluso sus principios más generales parecen querer llevarnos al conocimiento 
de nuevos hechos y fenómenos, ¿qué otra cosa quiere decir que esos principios 
generales tienen una capacidad predictiva? Las explicaciones filosóficas no pare­
cen querer predecir los hechos particulares, sino más bien parecen querer aclarar 
el 'conjunto de nuestras ideas'. 
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§ 34. La opinión común sobre la filosofía es que es 'una materia abstracta', 
con lo que se quiere dar a entender que ella no se relaciona con los fines prácticos 
de la vida. Pero las personas se engañan al pensar de esa forma, las reflexiones de 
un filósofo nunca son estériles: ellas lo llevan necesariamente a un cierto tipo de 
conducta. En cualquier otro caso, su obra quedaría esencialmente incompleta. 

160 


