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ABSTRACT:

The complexity of this theological and christian approach to the “Option for the
Poor” lies in the difficulty of maintaining such an option when it pretends to be
all-encompassing, nat only for the dialectical dimension of poverty in our world,
but mostly because of the complexity of this countercultural option. It is not a
thematic option, but rather a systematic one, more even for an intellectual, who
besides doing it, has to account for its meaning and practice in his everyday life.
KEYWORDS: Capitalism, socialism, globalization, Liberation Theology, Pover-
ty, Christian Ministries, Colonization, Signs of the Times, Inculturation, Popular
cultures.

VISTA DE CONJUNTO

Optar por los pobres es una decision no tan facil de tomar y muy dificil de
mantener. Porque no es optar por algo que esta en el horizonte societal como una
de sus posibilidades. No es como ser aficionado a un club deportivo o dedicarse
a practicar algo como dedicacién de tiempo libre o como escoger una profesion.
Optar por los pobres conlleva replantearse la relacion con la sociedad y mas es-
trictamente con el establecimiento, que se resigna a su existencia, mas aln, que
los produce y los desprecia. Por eso, cuando no es una mera inclinacién benevo-
lente ni algo marcadamente ideolégico, cuando es una especie de alianza por la
que yo los considero los mios y quiero que ellos me consideren suyo, lleva en sus
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entrafias el conflicto y por eso comporta una cierta trascendencia. Mas ain, sélo
se mantiene por ella.

Para un intelectual esta opcion contiene también el problema tedrico de
por qué valorar a personas que parecen caracterizarse por sus multiples carencias
o, cuando se ha llegado a ver el caracter dialéctico de la pobreza, por privaciones
injustas. Ese estatuto humano pareceria llevar a la opcién porque se supere la
injusticia estructural y se logre el desarrollo integral. Llevaria a la opcion contra
la pobreza, que acarrearia que los que parecen encontrarse en el umbral de lo
humano lleguen a ser humanos. Pero eso no seria lo mismo que optar por los
pobres, que es optar por esos seres humanos concretos. ;Se puede optar por lo
que no se presenta como valioso? El reto tedrico es descubrir en ellos, no sélo la
desnuda humanidad, con la dignidad absoluta que contiene, sino, especificamen-
te, la trascendencia que encierra el acto de vivir cuando faltan las condiciones
que estimamos como minimas, lo que llamo conato agénico por la vida digna.

Yo he optado por los pobres de la mano de mi papa y como parte sustantiva
de mi vida cristiana. Lo primero fue el contacto fraterno y misericordioso con
pobres concretos. Después, la opcidn por su causa desde una organizacion. Ello
llevd a que el mundo de los pobres se convirtiera en una referencia permanente
de mi vida y un aspecto determinante de mi vocacion.

Ello no sucedid sin resistencia interior ni contraste ambiental. Como la
opcion es real, la resistencia se mantiene solapadamente, pero no deja de actuar
tratando de que no determine mi vida, pues lo ve como amenaza existencial, y
procurando que, sin intentar una redefinicion, ya que sabe que no lo lograria, la
opcion muera la muerte de sus expresiones concretas. Esta resistencia esté ali-
mentada por la hostilidad de la direccién dominante de esta figura histdrica, para
la que los pobres son un problema que hay que resolver al menor costo posible,
ya que los tiene como parasitos que deben desaparecer dejandolos a su suerte.

Siento, pues, esta opcion cada vez mas a contracorriente, aunque siempre
me han ayudado y estimulado los compaifieros de camino, tanto los cercanos
como los grandes testigos que Dios nos ha regalado en nuestro tiempo. Pero el
acicate mas fuerte siguen siendo, por una parte los pobres con espiritu que co-
nozco, y por otra el Dios de Jesis, el propio Jesus de Nazaret y su Espiritu.

Sistematizando esta sucinta trayectoria vital, diria que la opcion por los
pobres es para mi una apasionada exigencia que ha dinamizado mi vida impi-
diendo que se cerrara sobre intereses individualistas; que le ha marcado rumbos
trascendentes que me han obligado a superarme, pero que también me hace ver
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incesantemente la mediocridad de mis respuestas; que ha funcionado como prin-
cipio heuristico poniéndome en la pista de aspectos de la realidad que de otro
modo permanecian ocultos.

La opcion por los pobres me ha llevado al encuentro con los seres humanos
que sufren la pobreza, que, a veces, son destruidos por tanta carencia, injusticiay
abandono, pero que otras, autotrascendiéndose, no s6lo conservan su humanidad
sino que logran realizarse como seres humanos excepcionales; me ha llevado a la
lucha con ellos y con otros para superar su pobreza.

Pero, sobre todo, la siento como exigencia que nace del Dios de Jesus, del
seguimiento de Jesus y de la obediencia a su Espiritu, pasion que unifica mi vida,
la sittia en la realidad histdrica y eclesial y se convierte en signo privilegiado de
fidelidad y de vida eterna. De ahi, nuevamente, mi desazdn ante un reclamo con-
creto, personal, que no llego a satisfacer, que cada vez satisfago menos, aunque
me entienda mas desde él.

Voy a intentar desglosar lo dicho sintéticamente. Trataré conjuntamente
de mi vida y mi trabajo porque mi trabajo (mi dedicacion profesional y especifi-
camente mi quehacer teologico) nace de mi vida, porque €l no ha sido nunca un
mero medio para ganarme la vida ni expresion de las exigencias de la academia,
aunque la seriedad de lo que estd en juego me ha llevado a tratar de satisfacerlas
en la medida de mis posibilidades.

Me animo a objetivarlo y me atrevo a ofrecerlo a otros porque me parece
que puede ayudar a comprender todo lo que conlleva esta opcion, que es extre-
madamente compleja y exigente, si aspira a ser algo mds que una ideologia que
se profesa, y lo publico también para animar a otros a que hagan ellos mismos
la historia viva de su opcidén concreta, porque lo narrativo ayuda a ver el espesor
concreto de los conceptos, al situarlos en sus contextos vitales. Estd en prensa en
la revista del ITER un articulo sistematico y esquematico, con abundante biblio-
grafia, sobre lo que esta opcidn implica hoy, y me parece que €ste que ofrecemos
ahora puede servir de marco referencial y, en este sentido, de complemento. Este
es, obviamente, diacrénico, mientras que aquél es sincrénico.

LA OPCION FUNDAMENTAL

Naci el 1942 en plena posguerra espafiola. En mi region no habia habido
guerra, pero si perduraba la violencia ambiental y la soterrada division de los dos
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bandos; aunque también era palpable el deseo de transitar hacia una situacién
de convivencia en la que quedara atras el pasado. Todo esto lo recuerdo muy
vivamente.

La vivencia tan temprana de lo irracional de la violencia me ha llevado a
considerar la paz, no como algo en extremo deseable sino como un bien absoluto
que no puede ser sacrificado por nada.

Pero el recuerdo mas vivo y mas hiriente que tengo de mi nifiez es la po-
breza de los pobres en una situacion de escasez generalizada. Los domingos por
la mafiana, en una actividad de las Conferencias de san Vicente de Paul, entraba
con mi papa y con algin otro adulto a cuartos interiores en los que en invierno
parecia imposible vivir, y entraba en contacto con personas que luchaban por
vivir con dignidad una pobreza que era verdadera miseria. Esta pobreza gritaba
en la Casa de Caridad y en el Servicio Social, lugares donde comian los que no
podian hacerlo en su casa, en unas condiciones en las que los seres humanos
semejaban animales maltratados y avidos que casi se peleaban por alimentos
escasos y rudimentarios, servidos en escudillas desportilladas, y, sin embargo,
servidos con paciencia y humanidad.

También me afectaba la division muy marcada de clases, que eran mas
bien estamentos. Me rebelaba internamente ante el reclamo tacito de un trato
privilegiado por parte de los de arriba y la obligada condicion subalterna de los
de abajo, y desde entonces considero instintivamente injusto que unas personas
reciban una consideracion que se les niega a otras. Creo que se debe honrar la
calidad humana, pero el respeto es algo absoluto que se debe a todos.

En mi temprana adolescencia me zambulli en la cuestion social. Con mi
papa asisti a la Hermandad Obrera de Accion Catdlica (HOAC!). El tono del gru-
po lo daban anarquistas convertidos a un cristianismo ferviente y militante. De
ahi, el anticomunismo que respiré, que ademas lo alimentabamos con el repudio
al estatismo franquista. Asi decia un himno que coredbamos: “capitalismo, chupa
que chupa/ comunismo chupa también/ Son redentores no con su sangre/ sino la
nuestra para su bien”. La HOAC era una verdadera cultura que aspiraba a una
revitalizacion social a partir del ejercicio de los trabajadores de su condicion de
sujetos adultos, que se capacitan y asumen su responsabilidad y exigen también

1 Sobre la HOAC de aquellos afios, Diaz-Salazar, El factor catolico en la politica espafiola.
PPC, Madrid 2006,92-115. Ademas, Lopez, Aproximacion a la historia de la HOAC. HOAC,
Madrid 1995; Garcia, Rovirosa. Portico, Barcelona 1977; Diaz, Guillermo Rovirosa. Funda-
cién Emmanuel Mounier, Madrid 2002
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justicia, y aspiran a que los patronos, inteligentemente presionados, lleguen a ver
la conveniencia de transformar las empresas en sinergias que configuren comu-
nidades, para democratizar la sociedad desde esa reconversion laboral.

También aprendi en ella un método de trabajo absolutamente heterogéneo
del que se inculcaba en todos los ambitos, que partia de establecer o recordar
principios, que luego se aplicaban a la practica. Frente a ese modo deductivo de
encarar los problemas, en la HOAC se cultivaba el método ver-juzgar-actuar, de
ascendencia jocista, que desde Medellin ha marcado a la Iglesia latinoamericana
y que apliqué instintivamente en el primer trabajo que tuve con grupos.

A medida que avanzaban los afios cincuenta, la sociedad se deslizaba
al capitalismo, perdiéndose la antigua estamentalidad: empezaban a surgir los
“nuevos ricos”. Vivi el proceso con ambivalencia: en parte, porque los que cono-
ci estaban protegidos por el régimen, que yo aborrecia por su discrecionalidad,
en parte, lo confieso, por la poca distincién cultural y humana de esos “nuevos
ricos”, en parte, porque, al no existir sindicatos libres, los trabajadores tenian que
aceptar sus condiciones. A la larga fui reconociendo también que dinamizaban
a la sociedad, acabando con el estancamiento estamental y poniendo en marcha
nuevas energias.

También por esos afios el pais, dejando atras el boicot, fue entrando en con-
tacto con el resto del mundo. Empezdbamos a ser conscientes de que teniamos
que inscribirnos en el mundo y que para eso teniamos cambiar en muchisimos
aspectos. Teniamos muy metido que la unidad, aunque fuera impuesta, fue vital
para salir del marasmo en que nos sumi6 la guerra. Por eso la dictadura parecia
un mal menor. Aunque repudidbamos el régimen soviético, las democracias oc-
cidentales, vistas desde fuera, nos parecian un desorden. Queriamos una justicia
dinamica, pero no teniamos claro c6mo la conseguiriamos.

Entre tanto yo tuve experiencias con obreros provenientes del sur que es-
taban construyendo una represa en condiciones precarias vitales y laborales. Las
protestas contra la inseguridad se interpretaban politicamente y se descalifica-
ban. Era la primera vez que tomé contacto con el fenémeno masivo de las migra-
ciones por causa del trabajo, con la desventaja de pertenecer a una cultura tenida
como inferior. Mas tarde me reuni cada domingo con muchachos de barrios de la
capital. Era una pobreza que, aunque se aprovechara de dédivas de los de arriba,
no aceptaba la condicion subalterna: un mundo masivo, cuya distancia, resisten-
cia e, incluso, buida hostilidad, palpaba, y a cuyo encuentro queria salir.
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Tenia conciencia de vivir en un mundo muy provinciano, y el otro se me
aparecia ancho y ajeno.

Al concluir el bachillerato y plantearme qué hacer con mi vida, me atraia
la idea de instalarme en un empleo que me proporcionara la aurea mediocritas
que me dejara libertad y tiempo para dedicarme a mis preferencias, sobre todo,
la literatura. Me lo impidieron Jesus crucificado y los pobres. Todos los dias en
la parroquia y en un santuario mariano me detenia brevemente ante dos enormes
crucifijos; en ellos se me representaba Jests actualmente crucificado. Ya sabia que
¢l habia resucitado, pero no podia dejar de pensarlo realmente crucificado. Al verlo
asi conclui que algo marcha muy mal en el mundo, y que en esas circunstancias
yo no podia dedicarme a gustar y elaborar exquisiteces. El Crucificado se me re-
presentaba asociado a la HOAC, a la causa de los trabajadores, pues ya sabia que
los pobres no eran excepciones sino producto de un sistema econdémico y politico.

En ese horizonte me parecié un camino propicio meterme jesuita. No fue
una decision tan obvia: aunque habia conocido algunos jesuitas insignes en el
horizonte que buscaba, las instituciones que regentaban no me parecian cauces
idoneos. Por eso en el examen que pide san Ignacio que se haga a los que estan en
primera probacidn, yo dije que no queria ir a ninguna de las obras que conocia. El
que me examinaba me preguntdé muy sorprendido que por qué queria ser jesuita
entonces. Yo le dije que habia entendido que los Ejercicios? eran el alma de la
Compafiia y que para mi eran también un camino de discernimiento con el que
yo me identificaba, y que esperaba que de su practica salieran nuevos campos de
accion en los que yo tendria lugar. Asombrosamente, asi ha sido. Pero hay que
decir que a fin de los afios cincuenta los jesuitas de Espaiia estaban muy satisfe-
chos con las obras que regentaban. Por eso supone mucha fe que admitieran a un
muchacho de diecisiete afios con esta propuesta. Tal vez por ello me invitaron a
venir a Venezuela. Y ciertamente que les estoy muy agradecido.

UN PUEBLO EN MOVIMIENTO

A principios del afio sesenta Venezuela era realmente una democracia po-
pular. El flujo de la base a la direccion del partido del pueblo era por esos afios
poderoso, lo mismo que la dedicacion de gran parte de la dirigencia y de una
parte muy cualificada de la burguesia a la inclusién del pueblo; pero, sobre todo,
era robusta la movilizacion popular, la afirmacion de su fuerza y su dignidad, la

2 Los Ejercicios Espirituales de san Ignacio que habia hecho en dos ocasiones
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toma de posesion de la vida publica y, a la vez, su aplicacion, fundamentalmente
afirmativa, a capacitarse laboralmente para institucionalizar la nueva Venezuela
que se estaba levantando, y a levantar los barrios que por entonces se formaban
vertiginosamente.

Esta Venezuela se me aparecié realmente como el Nuevo Mundo. Es que
todo era nuevo, todo estaba surgiendo. Era otro ritmo, no habia sefias de identi-
dad, tampoco tenia ojos para ver. Tuve que nacer de nuevo, poco a poco, desa-
prendiendo y abriéndome. Vi la primera campaiia presidencial de mi vida, que
me parecid un circo, presencié acciones de la guerrilla urbana; todo me parecia
una agitacion constante. Pero en medio de ese desorden fui viendo vida, vida a
raudales, vida social, un tanto brusca y tosca, pero vida humana colectiva. Si me
gustd el igualitarismo y la permanente interlocucion de todos. Vi carencias que
no habia visto nunca; pero nadie se sentia pobre, nadie se sentia menos que nadie,
todos iban superandose. Era un mundo de igualados. El catecismo en escuelas
publicas de barrios muy marginales fue el contacto principal con gente popular,
ademas de un mes en un barrio que se estaba formando, que fue una verdadera
inmersion, realmente fundante.

Pero lo mas decisivo de esos afios, en los que estudié Letras, fue el didlogo
con la cultura contemporanea y con el humanismo grecorromano, desde el hu-
manismo jesuitico.

CON LA IGLESIA DE LOS DE ABAJO (ES DECIR DE LOS INDiGENAS) EN UNA
SOCIEDAD BIRRACIAL

La ida a Quito a estudiar Filosofia fue un cambio brusco de escenario.
Ecuador era entonces (1963) marcadamente birracial y bicultural. Pero los indi-
genas no eran reconocidos, no solo social ni politicamente, sino tampoco por los
intelectuales ni por la izquierda.

Para mi fue claro que la opcién por los pobres era la opcidn por los indige-
nas, aunque también tuve contacto célido con los mestizos pobres de la ciudad.
Era una opcidn a contracorriente con la direccion dominante de los jesuitas, aun-
que propiciada por los formadores. Ellos nos pusieron en contacto con monsefior
Proafio?, en quien vi la encarnacion de la Iglesia que afanosamente buscaba y que
se constituy6 en una referencia permanente.

3 Proafio, Creo en el hombre y en la comunidad. DDB, Bilbao 1977; 1d, Concientizacion, evan-
gelizacion, politica. Sigueme, Salamanca 1974; AAVY, Leonidas Proafio/25 afios de obis-
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Pero lo que mas me ayudo para afincarme en esta opcion y en esta pers-
pectiva fue la escasez que vivimos en la comunidad, que en el primer afio fue
de verdadera pobreza. Vivir en una zona bastante pobre, ir permanentemente en
el mismo transporte que los indigenas, andar escaso de ropa y comprarla a los
indigenas en un mercadito ambulante y tener sensacion diaria de hambre, daba a
la opcién vital un realismo bastante concreto, aunque obviamente uno tuviera la
vida asegurada y aceptacion social.

Viviendo asi, la ida a zonas indigenas en condiciones bastante precarias,
significaba una toma de contacto bastante significativa. En este ambiente la ma-
sica popular andina, la literatura indigenista* y la pintura social® llenaron a esta
opcion de contenido simbolico.

Quiero sefialar que en esta época de dictadura (en realidad “dictablanda”,
como se decia) tuve los primeros didlogos cristiano-marxistas, con dirigentes
de la guerrilla, mas simbdlica que militar, mas intelectual que de base, mas so-
fisticada que de manuales soviéticos. Editaban dos revistas, La bufanda del sol
e Indoamérica; y los didlogos se realizaban desde relecturas del marxismo del
estilo de la sartreana y desde nuestra perspectiva radical y militante de catolicis-
mo social.

Estudiaba filosofia y con todo el curso habia organizado la tesis de grado
en torno al ser humano latinoamericano, tal como aparecia en revistas nacionales
de cultura y universitarias. Tratabamos de enraizar el horizonte de justicia so-
cial en las expresiones humanas latinoamericanas, y dentro de esta problematica
queriamos hacer ver que la fe evangélica no s6lo no debia ser considerada como
alienacién (aunque concediamos que la actuacion concreta de la Iglesia latinoa-
mericana si habia incurrido en ella, pero por infidelidad a sus fuentes) sino que
era inspiracion y fuerza para impulsar esa liberacion por la que luchabamos.
Teniamos una confianza tal vez algo ingenua, pero genuina, en el potencial libe-
rador del cristianismo renovado.

po de Riobamba. Instituto Diocesano de Pastoral de Riobambal979; Gavilanes, Monsefior
Leonidas Proafio y su mision profético-liberadora en la Iglesia de América Latina. Fondo
Ecuatoriano Populorum Progressio, Quito 1992

4 Sobre todo la novela emblematica de Jorge Icaza, Huasipungo

5 Guayasamin estaba en plena produccion por esos afios y, aunque su lenguaje pictorico era
para nosotros revulsivo, acudiamos a sus exposiciones fervorosamente
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PRIMERA ACTIVIDAD: CAMBIO DE RUMBO DE UNA INSTITUCION DESDE UN
SUJETO COMUNITARIO

De Quito al Caribe, a Maracaibo, a orillas del lago, a un colegio en ¢l
que iniciamos un proceso de renovacion como recepcion latinoamericana del
Concilio, que habia concluido el afio anterior. El objetivo era ligar al colegio con
la ciudad desde la perspectiva popular, interesar a alumnos y representantes en
cualificarse y profesionalizarse desde una opcién popular, para una alianza con
sectores populares, desde un género de vida consono con ella. Tratamos de que
los diversos aspectos de la educacion convergieran en esta direccion y logramos
que el tono del colegio no lo dieran los de alto nivel adquisitivo sino los de bajos
recursos.

Yo particularmente coordiné un Centro de Estudios y Accién Social in-
tegrado por alumnos muy motivados y brillantes. Llevamos dos investigaciones
sobre la vivienda y el trabajo populares. Los muchachos tuvieron autonomia de
accién y luego discerniamos lo realizado. Se hicieron algunas acciones polé-
micas, tomamos contactos con trabajadores organizados y nos expresamos por
emisoras de la ciudad. Lo mas significativo fue el cambio de orientacion politica
del Centro de Estudiantes, que causé gran revuelo en el partido socialcristiano,
que contaba con €] para mantener el centro estudiantil en la universidad.

El nivel de discusiones constructivas en la comunidad jesuitica en las que
se procesaba nuestra orientacion y posicionamiento social en congruencia con
nuestra opcion cristiana por el desarrollo humano integral, que incluia superar
las trabas estructurales que lo obstaculizaban, fue un aprendizaje relevante de
esos afios de comienzo de trabajo profesional. También lo fue, el acompafiamien-
to a ese grupo con una metodologia interactiva con fuertes dosis de reflexion
sobre la accion, en vistas a la congruencia de los sujetos.

Otro punto a destacar fue mi participacién en los Cursos de Capacitacion
Social que realizaba con gran éxito un equipo bajo la inspiracién y direccién del
Padre Manuel Aguirre®. Se entendian como superacion dialéctica del capitalis-
mo y el marxismo, asumiendo ante todo la justicia social del socialismo, pero
rechazando la dictadura del Estado y el Partido, que desconocia la primacia de
la persona, y recogiendo la libertad del capitalismo liberal, pero rechazando el
privilegio del capital, que desconocia la supremacia del trabajo como expresion

6 A raiz de la muerte del Padre Manuel Aguirre, la revista SIC le dedicé un nimero por haber
sido su fundador ¢ inspirador: SIC 314 (ab 1969)149-161,165-172
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objetivada de la persona. Aceptaba esta propuesta, pero le propuse al Padre que
remozara su vision del marxismo que no obedecia a los cambios que se estaban
operando y que se harian publicos el afio siguiente en Venezuela’, lo mismo que
los esquemas que se daban sobre la relacién de Dios con la filosofia, la religion y
la cuestion social. El Padre, con una apertura muy digna de consideracion, aceptod
la sugerencia y elaboré nuevos materiales que se utilizaron.

Este primer trabajo me definié no sélo en el &mbito interno sino social. A
la congruencia de esta toma de posicion ideoldgica ayudé sobremanera la sobrie-
dad con que viviamos.

Los LIMITES DE LO IDEOLOGICO

Viviamos de modo tan natural esta opcion, que Medellin no nos impresio-
no en absoluto. Graficaré mi posicion, con un egjemplo: unos meses antes de Me-
dellin habia dado una charla a unos ingenieros petroleros tomando como base un
Manifiesto publicado en SIC? creo que de Golconda (grupo sacerdotal liderado
por Mons. Valencia, obispo de Buenaventura) con el peregrino razonamiento de
que los obispos estan en la Iglesia para sefialar los minimos comunes; por tanto
se podia ir mas alla de ellos, pero no se podia colocar mas atras de esos minimos.
Hay que decir que el documento era mucho menos matizado y mas radical que
Medellin.

Desde esta posiciéon se comprende que Medellin nos parecié que era lo
minimo que podian decir los obispos. Sélo con los afios comenzamos a ver el
extremado desafio que suponia, no solo su vision de la realidad y su propuesta
sobre ella sino, sobre todo, el cambio de lugar social y de alianzas de la institu-
cién eclesiastica’.

7  Un afio después un miembro destacado del comité central del partido comunista, Teodo-
ro Petkoff, public6 un libro: Checoslovaquia: El socialismo como problema (Ed. Domingo
Fuentes, Caracas 1969) repudiando la invasion soviética a Checoslovaquia y defendiendo el
proceso politico de esa republica.

8 Revista fundada en 1939, 6rgano, desde ese mismo afio (1968), del recién creado Centro Gu-
milla, Centro de Investigacion y Accion Social de la Compaiiia de Jesiis en Venezuela

9  Mi visién sobre Medellin esta recogida en el primer folleto de una serie que editd el Gumilla
titulada Curso latinoamericano de cristianismo. El folleto se titulaba: La Iglesia latinoame-
ricana jpaz o violencia institucionalizada? Y, de modo mas integral, en mi colaboracion al
homenaje a Comblin por sus ochenta afios: A esperanga dos pobres vive. Sao Paulo, Paulus
2003,685-700
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Nos pasé lo mismo que con el Concilio: como lo vivimos desde dentro,
al principio lo asumimos como el minimo comun exigible a todo cristiano y el
punto de partida para ulteriores desarrollos. S6lo mas tarde comprendimos que
no habia sido recibido, y que el rechazo de Medellin era en el fondo el rechazo
a la encarnacion solidaria, que constituia el centro espiritual del concilio, y que
en América Latina llevaba derecho a entrar a la casa del pueblo. En 1966, un afio
después de concluido el concilio, ayudé a un parroco a comunicar a los indigenas
de la comunidad mas alta y probablemente aislada de Ecuador la novedad conci-
liar, y nos alegramos de que la recibieran como buena nueva.,

Al concluir el curso de 1968 propusimos a los alumnos que en adelante
ibamos a educar en el horizonte de un socialismo de inspiracion cristiana. Lo
mismo hicimos en un Curso de Capacitacion Social que di por entonces. De-
ciamos que nuestro modelo no era Cuba porque nosotros €éramos democratas
y queriamos que los protagonistas fueran las organizaciones sociales de base;
también admitiamos la propiedad privada de los medios de produccion, pero con
reglamentacion estatal para que se mantuviera la competencia y hubiera mas
participacion del trabajo en las empresas.

Todo esto lo digo, no para hacer ver que estaba a tono con las propuestas
mas avanzadas que por entonces se hacian en América Latina sino para mos-
trar como cuando el nivel prevalente en el que se vive es el ideologico, puede
avanzarse mucho, pero sin hacerse cargo del peso de realidad que implican los
planteamientos.

En el caso del Curso de Capacitacion Social, los destinatarios eran jovenes
que no trabajaban ni habian formado familia: también ellos se movian al nivel
ideolodgico y su incidencia era sélo social y politica, dada la influencia de la ju-
ventud en esa década. En el caso del colegio sdlo con el tiempo se hicieron cargo
los representantes de que la cosa iba de veras, y entonces la comunidad de jesui-
tas que lo llevaba tuvo que cargar también con el peso de la decision.

LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

La siguiente etapa, el estudio de la teologia, se desarrollo en una residencia
para latinoamericanos de la Universidad Complutense de Madrid. El ambiente
era de lucha ideoldgica virulenta, aunque respetando las formas, entre la derecha
y la izquierda, ya que bastantes estudiantes, muchos de ellos de postgrado, mi-
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litaban en ambos frentes y teniamos que convivir diariamente. En 1968 el clima
era, por supuesto, de extrema secularizacion.

Fue un tiempo de afinar ideoldgicamente la opcion vital y de aquilatar la
fe en ese medio hostil. La voluntaria escasez de recursos nos ayudé a mantener
la congruencia vital. No ayudaba mucho la propuesta que nos hacian en la teo-
logia, ya que para los profesores resultaba mas claro lo que quedaba superado
que lo que debia reemplazarlo. Me parece sintomatico que comenzaramos con la
teologia de la secularizacion y la muerte de Dios. Me decidi a estudiar la teologia
personalizadamente, ya que no era para mi un simple requisito sino la teoria que
fundamentaba y sistematizaba mi opcién vital.

Asi llegué a fines de 1970 a formular un programa para discutirlo con
compaifleros jesuitas, muy esquematico y poco matizado, que meses después me
informaron que se llamaba Teologia de la Liberacion. Me dieron un folleto creo
que de MIEC-JECI, que llevaba ese nombre, y en efecto, reconoci que lo que
habia formulado rudimentariamente coincidia con él. En el encuentro de El Es-
corial de 1972, recién concluidos los estudios de licencia, me senti con toda
naturalidad dentro del grupo. Pregunté a Juan Luis Segundo, a Segundo Galilea
y a Gustavo Gutiérrez qué me aconsejaban estudiar para el doctorado y donde, y
ante la invitacion de Gustavo Gutiérrez de que fuera con €l a Lima, estuve como
discipulo suyo el afio 1973.

TESTIGO DE UNA AVALANCHA HISTORICA: AFIRMACION DE LOS SUJETOS
POPULARES Y LAS ORGANIZACIONES DE BASE

Fue para mi un afio crucial, no sélo, por supuesto, por su compaiifa cordial
¢ inspiradora, que como amistad y referencia se mantiene hasta hoy, sino por
tomar contacto con un proceso de cambio, que, con el tendon de Aquiles de que
no se apoyaba en la movilizacion popular', estaba sinceramente volcado a la
inclusién popular, incluso tomando en cuenta las culturas populares, sobre todo
la andina con toda la gama de culturas indigenas. Pero lo que mas me impresiond
fue la efervescencia popular: una trasmutacion social tan radical como la que
tuvo lugar cuatro siglos y medio antes con la irrupcion de los esparioles. Era una

10 Recogido en Fe cristiana y cambio social en América Latina. Sigueme, Salamanca 1973

11 El gobierno habia fundado SINAMOS, Sistema Nacional de Movilizacion Social, con el
intento, fallido, de coaptar al movimiento social que, por encima de partidos e instituciones,
llevaba la voz cantante
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irrupcion que desplazaba con su prestancia a la sociedad sefiorial, y que estaba
en trance de crear una nueva cultura y una nueva institucionalizacion. En primer
térming, como lo mas visible, estaba lo politico, pero a mi me pareci6 un privile-
gio asistir a esa especie de avalancha histdrica, fundamentalmente constructiva,
que como un movimiento geologico trasmutaba el paisaje humano y social. Me
causaba admiracién el modo como se afirmaban los sujetos populares, y la faci-
lidad y el tino con que surgian y se afincaban organizaciones de base.

Creo que falté acompafiamiento porque falté comprension: lo politico pri-
maba sobre lo social y sobre la configuracion de los sujetos, y por eso estos
nuevos mestizos de la cultura surgente suburbana no contaron con verdaderos
aliados.

Pero el espectaculo era magnifico: esa vitalidad cualitativamente humana
me sobrecogia porque estaba cargada de densidad, en términos del Inca Garci-
laso (que luego repetiria Zubiri), habia en ella deidad'*: en ese empefio agénico
por la vida digna alentaba el Espiritu liberador de Jestis de Nazaret. No lo llegué
a teorizar asi por entonces, pero si fue ésa la vivencia.

Esa fuerza, esa carga de fondo, me admiraba mas porque estaba fuerte-
mente contrastada. Tanto por los que usufructuaban la institucionalidad criolla
que se resistian a dar paso, como por los que trataban de encuadrarla en moldes
en los que no cabia: el gobierno por un lado y la izquierda dogmatica por otro.

Yo me encontré con esa resistencia: en la sierra, eran los terratenientes que
resistian la reforma agraria; fue para mi un privilegio acompafiar a una comuni-
dad cristiana que se estaba formando y desde un empuje genuinamente cristiano
transformaba con gran tino cada aspecto de su existencia y convivencia. En el
barrio fue Sendero Luminoso que se estaba formando, todavia con el nombre de
maoismo: tomé contacto con un grupo parroquial en el momento en que los lide-
res se habian hecho maoistas y pugnaban agresivamente por enrumbar al grupo
en esa direccion.

A través de esos dos contactos intermitentes y de la participacion en am-
bientes intelectuales, fui ahondando mi conviccion del potencial liberador del
cristianismo conciliar creativa y certeramente asumido por Medellin: palpaba
que, cuando se regresa a las fuentes y se dejan atras las malformaciones de la
cristiandad, se est4 en condiciones de empalmar mucho mas hondamente con las

12 Trigo, Imperialismo mesidnico providente. Boletin CIHEV 7 (JUL-DIC 1991)194-195
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fuerzas que mueven al pueblo y con el imaginario popular, que los que se acer-
caban a él desde el esquema de la Ilustracion, tanto la liberal como la socialista.

EL APORTE DE LO CULTURAL Y PASTORAL EN UN CENTRO SOCIAL

Con estos aprendizajes regresé a Venezuela. Desde el Centro Gumilla
(Centro de Investigacién y Accién Social de la Compaiiia de Jesus en Venezuela)
en un equipo de socidlogos, politdlogos y economistas, me propuse, con varios
compafieros, aportar la dimension teoldgica y la cultural, en interlocucion, tanto
con agentes pastorales en medios populares, como con creadores de expresiones
simbolicas: literatos, directores de cine y de teatro, actores y criticos. El objetivo
era acompaiiar y escribir, y relanzar a los sujetos sociales lo elaborado. Escribi
muchos articulos sobre literatura latinoamericana, sobre todo, novela, y sobre
cine venezolano y latinoamericano. En ellos la perspectiva popular desde la fe
cristiana, creo que sin dogmatismos ni reduccionismos, me permitia ver muchos
aspectos que pasaban desapercibidos a otros criticos, incluso me daba un acer-
camiento unitario a la realidad, desde el que creo hacia justicia a los aportes de
los creadores.

Como lo caracteristico de ellos como colectivo era la captacion de lo con-
creto, el contacto permanente con ellos me permitié relativizar lo ideologico po-
litico, que por entonces era la moneda fuerte en los ambientes progresistas. A ello
también contribuyd el contacto, mas aun, la pertenencia al grupo, de agentes pas-
torales insertos en medios populares desde la perspectiva de la liberaciéon. Con
ellos aprendi a combinar las perspectivas teodricas, los analisis lo mas concretos
posibles y la praxis, que en el fondo, en medio de tantas limitaciones, era praxis
espiritual, es decir en obediencia al Espiritu de Dios y de Jests.

Vertia mis elaboraciones en la revista SIC, que por entonces era una ban-
dera discutida en el pais. Mi primera colaboracion en 1969 fue sobre las comu-
nidades de base como plataforma para procesar las crisis de fe provocadas por
la entrega a una praxis liberadora en el seno de una institucion eclesiastica que
no acompafiaba y con compaifieros de camino militantemente incrédulos. El afio
1972 la revista asumid programaticamente la Teologia de la Liberacion. Yo pu-
bliqué dos articulos: uno sobre la ruptura epistemoldgica que comportaba este
modo de hacer teologia, y el otro sobre la necesidad de ponernos los tedlogos y
los agentes pastorales en el discipulado del pobre. “Podriamos resumir (decia)
lo tocante al catolicismo popular y a su futuro refiriéndonos a la religion de la
madre y a la liberacion de la mujer” (SIC 1972, p.403).
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DISCERNIMIENTO DEL CRISTIANISMO DESDE EL RETO DEL MARXISMO Y
DESLINDE DE LOS CRISTIANOS MARXISTAS

De lo publicado en ese entonces quisiera destacar dos articulos sobre el
discernimiento del cristianismo desde el reto del marxismo y el deslinde de los
que se calificaban de cristianos marxistas o cristianos por el socialismo. El pri-
mero se titulaba precisamente Cristianos por el socialismo (SIC 1974,351-358)
y ha sido, si no me equivoco, el mas largo que habia aparecido por entonces en
la revista. Partia de la derrota de la causa popular y se desmarcaba de la ilusion
de la inminencia de la revolucion socialista que era moneda corriente entonces:
“Ahora se sabe que el poder del pueblo no sera cosa de pocos afios ni de pocas
décadas”. Pensaba que los afios pasados nos habian dejado grandes aprendizajes:
“Se ha puesto a prueba la fe y se ha visto que es capaz de dar vida cuando todo
falla, se ha experimentado la seriedad del pecado, la ambigiiedad de la religion,
se ha probado la fidelidad a la Iglesia y la dialecticidad de esta pertenencia, se
ha tomado conciencia de que el compromiso con el pueblo es una verdadera
conversion y por tanto no sélo efecto de analisis y opciones sino obra de la gra-
cia que encuentra grandes resistencias en nosotros” (352). En esa situacion de
pecado habia que situarse donde se situaba Dios: “Dios no esta aqui. La Iglesia
solo puede situarse entre los excluidos de este orden y entre los que luchan por
cambiarlo” (id).

El articulo estaba de acuerdo con estos grupos, en que habia que aceptar
la sospecha marxiana de que nuestros conceptos y valoraciones estaban condi-
cionados por nuestra posicion de clase y no por encima de ella, y que la supera-
cion de esta deformacion no podia ser inicamente ideoldgica sino que tenia un
componente praxico ineludible, es decir, esa conversion que tendiamos a rehuir.

Pero, aplicando la misma logica, advertia en estos compafieros una cauti-
vidad ideoldgica en el marxismo. La observaba en la manera de vivir la lucha de
clases. Como cristianos teniamos que “liberar a la lucha colocandola en un hori-
zonte mas amplio, impidiéndola que se absolutice y de esa manera deshumanice
a los combatientes” (356). Veinticinco afios después, haciendo balance de esa
época, me parecio que la mayor autocritica que teniamos que hacernos era haber
aceptado, si no los odios y la violencia de que interesadamente se nos acuso, si el
horizonte adversativo y la animadversién consiguiente. Escribia en un editorial
sobre la Semana Santa el afio 1973: “Es cierto que a todos salva y perdona Jesus,
pero a unos como enemigos y a otros como pueblo humillado” (SIC 1973,353).
No estoy tan seguro que muchos agentes pastorales en la onda liberacionista pen-
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saran que les incumbia a ellos ese ministerio de salvar y perdonar a los enemigos
del pueblo.

En el articulo que comento combatia también la idea de que la revolucion
cortara la raiz de la explotacion, que es el capitalismo: “Esto es sumamente in-
genuo y el pueblo no lo cree. Tiene sentido hablar de un paso, de un paso impor-
tante. Pero no de la raiz” (357). Otra muestra de esa cautividad en el marxismo
dogmatizado “seria la dificultad de empatar con el pueblo y de interpretarlo”
(358); y también “incapacidad de empatar con las practicas cristianas popula-
res” (id). Al absolutizar las organizaciones politicas, “se ha minusvalorado la
importancia de las organizaciones cristianas, de las comunidades cristianas, de
la espiritualidad cristiana” (id). Yendo mas a fondo, me parecia que, al vivir en
lo ideologico, se perdia la dimension de realidad: “en estos documentos no esta
suficientemente valorada la dificultad de hacer historia hoy en Latinoamérica
bajo cualquier hipotesis”. Por eso, esta frase, que entonces sonaba escandalosa:
“Un gran capitalismo es en este sentido mejor que un socialismo muy ortodoxo,
consciente, moral, pero incapaz” (id). Por eso concluia, en contra de la propuesta
de los adherentes al movimiento: “Nos parece fuera de lugar la alianza estratégi-
ca de los cristianos revolucionarios con los marxistas” (357). “Hoy son necesarias
nuevas organizaciones” (id).

Por eso no estuve de acuerdo con los compaiieros del Centro Gumilla, que
en 1976 pusieron sobre el tapete el tema de las relaciones entre cristianos y mar-
xistas. Como me disgusto6 el sesgo que estaba tomando la discusion en la revis-
ta, escribi un articulo sobre El cristianismo en las relaciones entre marxistas y
cristianos. Perfilando la linea del anterior, privilegiaba la praxis histérica: “Nada
debe quedar ni para el marxista ni para el cristiano fuera de la prueba de la praxis
histérica” (SIC 1976,416). “Solo en ella se da lo absoluto, en ella que es esencial-
mente relativa. Ningtn fruto suyo, ningin estadio humano puede ser tomado
como reino de la libertad, como reconciliacion del hombre consigo mismo, como
reino de Dios (...) Todo cae bajo el juicio de la liberacion histérica y todo debe ser
una y otra vez liberado” (id). La absolutez de la accion liberadora estriba en que
es una accién movida por el Espiritu. Aunque insistia en que lo que sale de ella
no es escatologico sino que participa de la relatividad de lo histérico. Explanaba
como la revelacion de Dios es historica y ailin no estd consumada. “Solo tiene
sentido hablar de Jesis resucitado en cuanto estd presente el Espiritu de Jesis.
Es decir cuando hay hechos de liberacion”. “El Gnico poder que Jests reconoce
en la sociedad humana es el que se genera en la prestacion de servicios y se deja
medir por su eficiencia” (id).

82



ITER-HUMANITAS Pepro TRIGO

El que ninguna institucion ni proyecto histérico ni programa son sagrados,
el que lo unico que cuenta es la accion en obediencia al Espiritu, que se mide por
sus frutos concretos, que siempre son, sin embargo, relativos, el que todo debe ser
juzgado, como insiste el evangelio, por los frutos, que son la liberacion de todas
las servidumbres interiores y sociales, y la liberacion para construir el mundo
fraterno de las hijas e hijos de Dios, transformando éste insolidario e insensible,
es una conviccién que no ha hecho sino crecer a lo largo de mi vida, teniendo
en cuenta que la fraternidad universal es rigurosamente trascendente y que su
piedra de toque es la conversion al pobre concreto.

AMERICA LATINA COMO LUGAR TEOLOGICO: HISTORIA Y CULTURA

A lo largo de esa época fue para mi muy relevante la dimension cultural,
ya que me parecia que la dictadura de lo ideoldgico empobrecia y endurecia
todo. Por eso, ademas de participar en muchas expresiones culturales y escribir
sobre ellas, iba elaborando mi tesis doctoral, que versaba sobre La institucion
eclesidstica en la nueva novela latinoamericana®®. Elegi este tipo de narrativa
por su probada capacidad de indagar sobre la realidad de la region y de expresar
muy desde dentro y con inmensa simpatia su irreductible complejidad. Conclui la
tesis y la defendi en 1980. El método que adopté era ver qué universo componia
cada novela, qué papel jugaba en él lo religioso, y finalmente cémo aparecia el
cura o el obispo.

Las novelas me confirmaron la valoracion de la resistencia del pueblo la-
tinoamericano como una accion continua realmente trascendente, es decir, espi-
ritual, lo que no implica la sacralizacion del pueblo ya que lo escatologico no es
¢l mismo y menos su cultura sino acciones suyas, aunque su accion, al verterse
en moldes culturales, los dinamiza. También me confirmé en el papel predomi-
nantemente positivo de la religion para el pueblo y el papel encubridor para las
clases dominantes como tales, aunque hubiera hermosas excepciones. Percibia,
lo que también estaba experimentando, que se abria una nueva época que dejaba
atras la de los espaiioles americanos, que seguian controlando las instituciones y
que, aunque en un principio habian contribuido muy cualitativamente a propulsar
un desarrollo econdémico, institucional y humano que acarreaba la desaparicion
de la sociedad sefiorial, luego, en su mayoria, se habian opuesto a la disminucion
de poder que conllevaba la profundizacion del desarrollo en democracia. La tesis

13 ITER-UCAB, Caracas 2002
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que saqué de la lectura de las novelas era que el cristianismo era latinoamericano,
que la inculturacién se daba, sobre todo, en el catolicismo popular, pero que la
institucion eclesiastica era exterior al pueblo, ya que era criolla o de origen po-
pular acriollada. Esto significaba que lo mas vivo del pueblo de Dios en América
Latina, que son los pobres con espiritu, no forman parte de la institucién ecle-
siastica, y que la institucion eclesidstica, por consiguiente, es exterior al pueblo,
aunque no lo quiera reconocer. Por eso concluia que el catolicismo popular, que
tiene su propia organizacion y sus propios ministros, es claramente voluntad de
Dios, mientras el pueblo con su propia cultura no pueda formar parte de la insti-
tucién eclesiastica, cosa que todavia hoy no esta ni siquiera planteado'.

Cuando estaba concluyendo la tesis publiqué un articulo sobre la Iglesia
popular, en el sentido, admitido por la Instruccion sobre la teologia de la libera-
cion, de la Iglesia que se configura en el seno del pueblo por la accion del Espiritu
(SIC 1978,31-33). El articulo trataba de ser lo mas analitico posible y no contenia
ninguna confrontacién sino que, partiendo del discernimiento de la situacion
histérica de la region, exponia en qué consistia evangelizarla, y apuntaba que
esta Iglesia que nace en el pueblo era el sujeto evangelizador; hacia ver como el
proceso avanzaba y como su talante era evangélico y por eso habia que recibirlo
como buena nueva. Sin embargo, por causa de €l no pude seguir participando de
los cursos del Instituto de Catequesis de América Latina (ICLA) en Manizales.

Como nos tomamos en serio que Ameérica Latina es lugar teologico, ya en
los afios 70 nos propusimos escribir un Curso Latinoamericano de Cristianismo.
Eran cuadernos y estaban dirigidos fundamentalmente a agentes pastorales en
la onda de la liberacion. Los cuatro primeros, que eran de perspectiva, me toco
redactarlos a mi (el segundo en colaboracidn): ante todo, la propuesta de Mede-
lin®, luego los proyectos pastorales que habia en América Latina y su posicion
respecto de esa propuesta'é, a continuacion los caminos que se van recorriendo

14 Lo planteard mucho después en principio el Concilio Plenario Venezolano: “Re-
Jorzar la formacion especifica de agentes pastorales en las diversas comunidades
(indigenas, afro-venezolanas, campesinas, urbanas, suburbanas, de inmigrantes)
para que, desde su experiencia, su vivencia interior de oracion, su formacion doc-
trinal y su entrega misionera, vayan fraguando esta inculturacion en los propios
ambientes” (Proclamacion 131; cf Cultura: 88 c) y 91 b); Instancias 211).

15 Latinoamérica: Paz o violencia institucionalizada. Centro Gumilla, Caracas 1974

16  Andlisis socio-politico de la Iglesia latinoamericana. Id
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en esa direccion y finalmente los tipos de cristianismo'®. Después, la coleccion
entraba en la historia de la salvacién como tuz para leer nuestra situacidn y re-
leida a su vez desde ella. Yo elaboré EI Exodo', Cautiverio y Creacion®, Los
Cristos de América Latina®, y, participé en el equipo que redacté £/ Nacimiento
de la Iglesia® y El Constantinismo en la Iglesia®.

PUEBLA Y EL DEBATE EN TORNO A LO POPULAR

La preparacion de Puebla fue para nosotros un tiempo muy activo. En él
acabo de cuajar en Venezuela el movimiento de Grupos Cristianos Populares.
Los articulos que escribi sobre jQué se debatira en Puebla? (SIC 1978,366-369)
y ¢Qué se debate en Puebla? (SIC 1979, 32-35) expresan nuestro horizonte. Y
efectivamente en la asamblea se debatid si Medellin deberia seguir siendo la pro-
puesta de la Iglesia en América Latina o si, como pretendia el CELAM, habia que
sustituirla por otra. Yo proponia que Medellin no era meramente unos documen-
tos sino un proyecto histdrico, resultado de haber leido la situacion del continente
con la audacia creativa y fiel del Espiritu. En este sentido cuando se reunia la
asamblea en Puebla, Medellin habia llegado a ser “el modo elemental, genuino,
irrenunciable como muchos latinoamericanos se sienten cristianos” (32). Apun-
taba que el proyecto, lejos de estar agotado, “alin estd en la fase de lanzamiento”
(33), que “abarcara sin duda a varias generaciones”, que como histdrico que es,
“da cabida a transformaciones” y ademas conserva “lo mas precioso del patrimo-
nio tradicional del cristianismo latinoamericano” (id).

Sus rasgos configuradores serian: ante todo la consideracion de América
Latina como lugar teologico: “aqui y sélo aqui y en esta historia, descifrando sus
signos, sera posible encontrarnos con Dios”. Una nueva vision de la region, fruto
de ese discernimiento, fundamentalmente la que aparece en el documento de Paz
de Medellin. Las organizaciones de base como la plataforma para organizar su
transformacion: Los partidos socialistas y los sindicatos clasistas solo superan la
atomizacion y el sectarismo cuando “se dirigen decididamente a la organizacion

17 La Iglesia latinoamericana busca su rostro. 1d
18  Tipos cristianos en América Latina hoy. 1d

19 1d 1978

20 Id 1977

21 1d 1977

22 1d 1978

23 1d 1979
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popular y saben dar a la base participacion y responsabilidades”. La Iglesia debe
privilegiar a las comunidades cristianas de base, pero debe dirigirse también a
“las otras clases sociales a quienes como ganancia para ellas se convoca a que
se la jueguen por la liberacion del pueblo poniéndose a su servicio” (id). Final-
mente, la lucha ideologica: “derribar como idolo una imagen de Dios basada en
la absolutizacion de las jerarquias terrestres con su correspondiente imagen de
salvacion y de Iglesia. Esta lucha ideoldgica busca sus fuentes en el camino de
Jesus, en sus conflictos y en la participacion de su destino” (35).

Una estrechez de esta propuesta es que, aunque apuesta por la convocacion
a las otras clases y para su propio bien, cosa que no estaba tan asumida por esos
afios, sin embargo, las convoca para la liberacién del pueblo y no para un proyec-
to mas complexivo que las incluya.

Creo que tal vez la propuesta de la lucha ideologica era y sigue siendo la
mas decisiva para ganar adherentes para el proyecto, y, sin embargo, no se supo
y no se ha sabido hasta ahora realizarla satisfactoriamente, contando, sin embar-
go, con simbolos motivadores. Voy a poner el ejemplo del documento de Puebla
sobre Catolicismo popular. Yo intenté en vano que tuviera otro talante y luego
introducir modificaciones. Una razén meramente logistica pero de mucho peso
que explica el fracaso es que no logré hablar directamente con ningin miembro
de esa comision. Pero ademas es que la version, predominantemente argentina,
que prevalecid, era mucho mas convincente para la mayoria de la asamblea. Es
muy confortante leer que la cultura latinoamericana es constitutivamente catoli-
cay que la amenaza es exterior: la modernidad secularista, tanto de la ilustracién
liberal como socialista; que el sujeto de esta cultura es el pueblo latinoamericano,
que somos todos, y su corazdn, los pobres; y por tanto su expresion mas medu-
lar, el catolicismo popular. En el desarrollo de este esquema hay muchos textos
muy inspiradores que he utilizado profusamente porque me siento totalmente
expresado por ellos. Pero el esquema como tal escamotea la realidad multiétnica
y pluricultural de la regién y la contradiccion entre culturas dominantes y domi-
nadas y la contradiccion interna entre fraternidad y sociedad sefiorial con la que
nace el cristianismo latinoamericano. Al afincarse en lo tradicional, no recoge el
hecho de que la mayoria del pueblo vive el catolicismo en los barrios y que esa
vivencia no es la misma que la del campesino. Tampoco valora cristianamente la
vivencia espiritual de quienes los levantaron y los habitan tan a contracorriente.
Pero, siendo todo esto cierto, tal vez nuestra propuesta, por la forma y no solo por
el fondo, era demasiado revulsiva, demasiado ligada al imaginario de la ilustra-
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cion, a la jerga sociopolitica, inasimilable para la mayoria, aunque sigo pensando
que certera en el fondo.

En visperas de Puebla, como aporte a su preparacion, intentamos popula-
rizar la propuesta vertiéndola en un lenguaje mas emotivo y concreto, que, sin
embargo, no simplificara nada. Es el documento: Una buena noticia: la Iglesia
gue nace del pueblo latinoamericano (SIC 1978,196-199,233-240). Releyéndolo
hoy, creo que el intento valié la pena; era un analisis genético estructural que ha-
cia ver en concreto de donde venimos y dénde estamos y como nos entendemos;
pero no era asimilable ni para muchos del pueblo ni para el grueso de la jerarquia.
Concretamente a mi me toco el punto 2.2 Con una Iglesia que nace del pueblo.
El tono de mi escrito podria ser calificado de imaginacién profética, y en esa
onda me sigue pareciendo valido porque lo proclamado es una expresion situada
del Reino que espera ahn su realizacion. Pero, aunque posee muchos elementos
concretos, no €s su tono la cotidianidad sino lo historico. Tal vez faltd dar el salto
de la historia a la dimensién historica de la vida humana.

El testimonio escrito de mi experiencia de Puebla revela que sime abriala
experiencia espiritual de la asamblea (SIC 1979,107) y que tuve suficiente sentido
de realidad para ver qué se jugo en la asamblea y el sentido positivo del compro-
miso historico, palpable en los documentos, entre los tres proyectos pastorales
que se desarrollaban en la Iglesia latinoamericana (114-118). Sigo pensando que
lo mas trascendente de los documentos se nuclea alrededor de lo que llamé La
opcion de Puebla (108-112): 1a opcién por los pobres, que no se restringe a una de
sus opciones sino que es el eje trasversal que dinamiza cada una de sus secciones.
Esa opcidn parte de lo vivido en esa direccion en la década martirial que va de
Medellin a Puebla, refrendandolo como cosa de Dios; inspira el texto profético de
los rostros concretos de la pobreza y los demas analisis que concluyen en califi-
car a la situacion actual como de pecado; basa la opcion en el ser mismo de Dios
que opta por ellos, insiste en que en esos rostros concretos de pobres tenemos
que reconocer el rostro de Cristo que nos interpela y por eso califica a la causa
de los pobres como la causa misma de Cristo; y suministra numerosas directrices
concretas que lo convierten en un instrumento de accion. Es cierto que en Me-
dellin falté integrar lo histérico cultural y esa ausencia la intenté suplir Puebla,
pero creo que asi como los apuntes historicos de Puebla son muy relevantes, lo
cultural me parece muy pobre analiticamente y bastante ideologizado. Por eso
sigo sosteniendo que lo trascendente de Puebla fue la opcion por los pobres tal
como traté de expresarla.
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COMUNIDADES DE CRISTIANAS(0OS) POPULARES MODERNAS(0S)

En Venezuela comenzé a bajar el poder adquisitivo del pueblo en 1979,
precisamente el afio de Puebla. En 1983 comenzé a flotar, es decir a caer, el bo-
livar. En el gobierno de Carlos Andrés Pérez culminé lo mejor de la democracia
popular y comenzdé lo peor. Los dos gobiernos de los afios ochenta (del 1979 al
1989) continuaron la corrupcién que inaugur6 Carlos Andrés y, en vez de hacer
los ajustes que requeria la situacion, propiciaron la privatizacion de la renta pe-
trolera, que, para colmo de males, no se convirtid en inversiones sino en ddlares
rentistas fuera del pais. Los partidos dejaron de intermediar y el pueblo fue aban-
donado. Pero, con imperdonable irresponsabilidad, se insistié que todo iba bien y
que no eran necesarios los sacrificios.

Para nosotros, més aiin que la preparacion de Puebla, su divulgacion y
recepcion fue el momento propicio para la implantacion del proyecto histdrico
de Medellin, con las concreciones de Puebla. Hasta diciembre de 1978 no habia
querido asistir a encuentros latinoamericanos en la onda de la liberacion porque
no representaba a nadie, porque todavia no estaba consolidado el movimiento.
Cuajé en torno a Puebla. Una muestra de lo que se habia configurado es el arti-
culo sobre las Comunidades cristianas de base en Venezuela (SIC 1982,412-416)
que sistematiza con bastante concrecion la especificidad venezolana.

En otro articulo, para un niimero conjunto de revistas latinoamericanas en
la onda de la liberacion, toqué el tema de Espiritualidad y modernidad® porque
me parecia que, a diferencia de otros paises hermanos, nuestras comunidades no
se edificaban sobre la comunitariedad tradicional sino que partian desde el indi-
viduo auténomo que se asocia libremente. El articulo nacia de la conviccion de
que el individuo como punto de partida, caracteristica de la modernidad, que en
Venezuela era ya cosa asumida, dificultaba la constitucion de las comunidades,
pero les daba un igualitarismo y una solidez notables, y, ademas, mas temprano
que tarde, este ambiente acabaria por impregnar la cultura popular urbana de
todos los paises latinoamericanos. Ponia en guardia para no identificar individuo
con individualismo y enfatizaba las virtualidades de este tipo humano popular.

Por estas fechas insistia a los agentes pastorales insertos en medios po-
pulares que desconfiaran de su propensioén a basar los grupos y organizaciones
en los “buenos”, es decir, en gente de buena voluntad, mas bien tradicional, que
tendia a abrir su corazén a los agentes pastorales y ponerse confiadamente en sus

24 Christus 529-530, dic.1979-en.1980,73-77

88



[TER-HUMANITAS Pepro TRiGO

manos. El discernimiento espiritual nos debia llevar a contactar a los individuos
que andan buscando su alma, que no se confian en nadie, ni en nosotros, que
tratan a la vez de subir y servir, es decir de realizarse y promoverse, agrupando
a los que nacen a la cultura suburbana. En ellos radica, pensaba y sigo pensando,
el dinamismo que abre el futuro, y con ellos debe aliarse la Iglesia®. Aliarse, es
decir, servirlos y no servirse de ellos para los fines de la institucion. Entonces
estaria en condiciones de velar a su vez porque el servicio de ellos a los suyos sea
realmente trascendente y no los utilicen como palanca para su ascenso. Esta ha
sido la grave hipoteca de 1a mision en América Latina: un paternalismo soterrado
que ahuyenta a los que tienen mayor conciencia de si, una actitud, tan arraigada
que pervive incluso cuando se mitiza al pueblo.

Pero para eso habia que desacralizar a la institucion eclesiastica; y tenia-
mos que desacralizarnos también nosotros como personeros de ella. Desde esta
preocupacion de fondo escribi a los 20 afios del Concilio (SIC 1982,196-199) que
la Iglesia conciliar s6lo superara el secularismo cuando se realice, como pedia
Pablo VI, como sirvienta de la humanidad; pero que, a su vez, solo puede al-
canzar la integralidad del servicio cristiano “cuando realizamos nuestro servicio
‘desde el reverso de la historia’, desde las mayorias oprimidas™.

Como ejemplo del discernimiento de un conflicto a causa del éxito de un
movimiento cooperativo, cristianamente animado, pondria el articulo E/ Espiritu
y Satan/ Jesus y los fariseos/ Curas, jefes y cafetaleros (SIC 1981, 272-275).

EL INSTITUTO DE TEOLOGIA PARA RELIGIOSOS Y LA OPCION POR LOS POBRES

Tras dos afios de preparacion, el curso 1979-1980 comenz¢ el Instituto de
Teologia para Religiosos (ITER), que, para la titularidad eclesiastica, hoy esta
agregado a la Pontificia Universidad Salesiana de Roma y para la civil es la
Facultad de Teologia de la Universidad Catolica Andrés Bello de Caracas. Si
conveniamos en que América Latina es lugar teologico, nos parecia incongruente
que los religiosos tuviéramos que estudiar teologia en Europa. Esta conviccion
basica era casi lo unico que teniamos en comun los que echamos a caminar el
ITER. Pero fue suficiente para emprender una interlocucion continuada de unos
diez afios hasta que convinimos en el método y en los contenidos fundamen-

25 Por eso mucho tiempo después, pensando sobre todo en ellos, caractericé ese tipo de viven-
cia cristiana como Practicar el cristianismo sin sentido de pertenencia. En En el mercado de
Dios, un Dios mas alld del mercado. ST, Santander 2003,66-76
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tales de cada asignatura. Creo que el Espiritu estuvo presente para vencer las
casi insuperables suspicacias de unos respecto de otros, para tener la valentia
de disentir con toda libertad, pero también con verdadera libertad, de modo que
aceptaramos siempre al otro, que no tratdramos nadie de salirnos con la nuestra
sino de convencer y de elevarnos a proposiciones mas complexivas que pudieran
contener las razones del otro. Creo que la opcidon por los pobres, desde las raices
evangélicas, fue el nicleo que nos unio y alrededor del cual fuimos discerniendo
los desacuerdos.

El resultado fue la aceptacion de la Teologia de la Liberacién como hori-
zonte y, consiguientemente, de un método interactivo. Consecuentes con nuestra
premisa mayor, no aceptamos estudiantes a dedicacion exclusiva, pues nos pare-
cia que, si no habia una practica pastoral ademas de una vida teologal, no existia
criterio para sopesar los contenidos que dieran los profesores. Lo que implica
que partiamos del reconocimiento por parte del profesor de la condicién de suje-
to y no sélo de destinatario, del alumno. Por tanto, la teologia se concebia como
dialogo, didlogo de desiguales, ya que el profesor tiene un conocimiento de la
tradicion y una sistematizacion que no posee el alumno, pero didlogo real porque
el alumno, y no sdlo el profesor, se esfuerza por establecer la nueva correlacion
del seguimiento que corresponde a nuestra época, con la que ellos han nacido.

Con el paso del tiempo se ha desdibujado un tanto esta concepcion inicial,
por lo que estamos intentando repristinarla; pero hay que decir, sin embargo, que
la opcidn por los pobres sigue siendo, tal vez no con el pathos de antafio pero si
con la misma sinceridad, el eje trasversal que dinamiza nuestra teologia y en el
que convienen profesores y estudiantes.

JESI'JS, EL SER HUMANO Y LA IGLESIA, DESDE LA PERSPECTIVA DE LOS POBRES

Tres articulos muestran la orientacion de estos estudios, desde mis énfasis.
Los elaboré para la Mision Permanente que decretd la Conferencia Episcopal
después del éxito de la Mision Nacional preparatoria a la visita del Papa. El pri-
mero se titula Proclamacion de Jesus (SIC 1984,363-370). Dice asi la presenta-
cion de la perspectiva: “nos centraremos en los evangelios, haciéndonos eco de
las veces en que, leyéndolos en comunidad.con los hombres y mujeres de nuestro
pueblo y con los dedicados a ellos, ‘hemos sentido nuestro corazon en ascuas
cuando en el camino nos interpretaba las Escrituras™ (363).
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El segundo se titula He aqui al hombre (SIC 1984,401-407). Comienza
planteando que los cristianos no tenemos una teoria general sobre el ser humano;
nuestro aporte es “Jesus, el hombre nuevo” (401). El nos revela que el amor de
justicia es la nica relacion de rango escatologico: “Soélo permanecera la frater-
nidad que se crea al solidarizarnos con los necesitados” (403). “Sélo a través de
la solidaridad efectiva con estos rostros concretos podemos hacernos personas.
Esto es valido para los propios necesitados (...) para los que habiendo salido de
la necesidad tienden casi irresistiblemente a dejar ese mundo a sus espaldas (...)
para los que han creado el orden establecido y controlan sus reglas de juego” (id).
El articulo plantea la dureza de esta situacién en la que no parece haber espacio
para la humanidad: “el mal mas grande que los impulsos de liberacion, que los
esfuerzos de millones de seres humanos, mas que la santidad (...) el mal como
fuerza ciega que causa tristeza y desesperanza” (405). Desde ahi plantea el cris-
tianismo la suprema paradoja: “Este proceso al hombre nuevo tiene por sujeto al
pueblo. Es cierto que los pobres solos no lograran liberarse. Necesitan el apoyo
de cientificos y técnicos, de recursos y organizacion. Pero ellos son el sujeto
principal” (406).

En este proceso la piedra de toque es el trabajo: “El texto del Génesis en el
que Dios encomienda a la humanidad la tarea de humanizar el mundo mediante
el trabajo (..) es una exigencia que juzga y condena nuestra civilizacion (...) El
trabajo es producido socialmente, socialmente debe ser programado, controlado
y consumido. Dios quiere que el trabajo sea un camino fundamental de trascen-
dencia, de solidaridad. Hoy por el contrario es la fuente principal de deshumani-
zacion” (407). Todavia hoy lo que mas estupor me causa de los cambios ocurridos
es la degradacion del trabajo. Si me hubieran dicho a fin de los afios sesenta que
iba a ver mano de obra esclava, que iba a ver el ser explotado como un privi-
legio, no me lo habria creido: me parecia una conquista sin marcha atras de la
humanidad. Pero no sélo no ha sido asi, no sdlo se trata al trabajador con menos
consideracion que a la mas infima herramienta, sino que la sociedad lo tolera,
la democracia, en la que los trabajadores son mayoria, no lo impide, incluso los
grupos, tan alertas para otras causas, de derechos humanos, parecen ignorar el
problema, y hasta las Iglesias se contentan con sostener los principios sin intentar
que tengan vigencia. Por eso insistia que la ideologia es lo thas decisivo.

Por eso en el tercer articulo, Creo en la Iglesia (SIC 1984,458-464), plan-
teo: “;Qué garantia tenemos de comulgar con ¢l al comulgar en la Iglesia? Como
subraya Pablo (1Cor 11,20) una eucaristia (...) candnicamente valida, no es por eso
automaticamente ‘comer la cena del Sefior’” (458). Un criterio de legitimidad “ab-
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soluto y paradigmatico es la predicacion en pobreza (Lc 5,11.28;9,58;10,21;12,22-
34) y persecuciones (Mt 10,16-33; Jn 15,18-16,2). Estos son los dos brazos de la
cruz del Sefior, las sefiales que autentican la verdad de la proclamacion y la ver-
dad de los testigos. Aqui no cabe la adaptacion: la misi6én es a todos los pueblos
y a todas las clases sociales, pero siempre desde la pobreza. Y mas precisamente
desde los pobres, desde el mundo de los pobres” (459). “Nuestra sociedad es atn
en buena medida culturalmente cristiana, pero sin embargo vive en una situacion
de pecado. Es decir, lo cultural no esta inspirado por una fe viva ni animado por
un amor salvador (...) Hay que distinguir entre la religién del pueblo y la del orden
establecido. A veces sus manifestaciones exteriores parecen las mismas, incluso
coinciden en los mismos actos. Pero es diversa la intencionalidad, la relacién con
Dios que a través de esos actos se busca establecer. Hay muchas probabilidades
de que (con las desviaciones que hubiere) el ejercicio cristiano sea para el pobre
soporte de resistencia, dignidad y esperanza; en cambio para el rico tiende a
convertirse en busqueda de aprobacion y sentido sin conversion, tiende a ser
encubrimiento./ Asi pues la evangelizacion tiene que deshacer el equivoco de la
presente ‘civilizacion occidental y cristiana’ (...) Pero para evangelizar asi jcual
debe ser el lugar social de la institucién eclesiastica?” (464).

HISTORIA DEL CRISTIANISMO EN AMERICA LATINA DESDE LOS POBRES

Tomar en serio que América Latina es lugar teologico, me llevo a meterme
en la historia de la regidn y dentro de ella en la del cristianismo. Por eso llevo
casi treinta afios como profesor de Historia del cristianismo en América Latina y
en postgrado doy un curso sobre Historia de la evangelizacion fundante del siglo
XVI, ambas a través de documentos. La premisa desde la que la leo estaria ex-
presada en un articulo de 1978: “La revelacion es historica, es decir descubrirse
equivale a hacerse presente, no como desvelamiento de lo que existia oculto ni
como novedad absoluta, sino como transformacion, salvacion de lo perdido, libe-
racion de los oprimidos” (SIC 1878, 31-32). Dos articulos programaticos serian:
Proyectos histéricos en América Latina (SIC 1983,68-71) y Apuntes para una
historia de la Iglesia en América Latina (SIC 1984,177-180). Distinguia cuatro
proyectos: el de colonizacidn integral, el de resistencia, el de mestizaje y pueblo
como ideologia, y el de liberacidn. Al tratar de sentar criterios especificamente
evangélicos para periodificar la historia de la Iglesia, subrayaba la discontinuidad
entre la época de los fundadores y la de la cristiandad colonial, ya que si aque-
llos no se resignaron a la contradiccion entre fraternidad cristiana y sociedad
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sefiorial, luego se naturaliz6 esa diferencia como civilizacion-barbarie. También
subrayaba que la independencia no inaugura una época sino que ésta naceria con
el advenimiento de los regimenes liberales, que significa el fin de la cristiandad,
y con la determinacion de la institucion eclesiastica de restaurar la cristiandad
tomando en cuenta el nuevo estado de cosas. Finalmente, desmarcandome de
compafieros entusiastas, insistia en que como historiador no podia admitirse que
en Medellin se abria una nueva época, ya que aunque era patente la novedad,
distaba mucho de haber sido recibida y se observaba la yuxtaposicion de los pro-
yectos de restauracion, de nueva cristiandad y de liberacion, coincidentes todos
en instaurar una Iglesia latinoamericana, aunque so6lo para el proyecto liberador
se trataba de una verdadera Iglesia local, apoyada en la novedad del catolicismo
popular, renovado por la ida a los evangelios y por hacerse cargo de ia historia.

Entre los articulos sobre historia del cristianismo latinoamericano que es-
cribi quisiera mencionar a los de tema indigenista: uno sobre el relato de las
apariciones de la Virgen de Guadalupe, e/ Nican Mopohua®®, haciendo ver que
la propuesta evangelizadora que contiene es un cristianismo indigena, como al-
ternativa a la politica anticristiana de la tabula rasa; dos sobre Guaman Poma?’,
como primera vision de un cristiano indigena de su propia historia y de la con-
quista y colonia: el criterio sobre cudndo hay conocimiento de Dios, mas alla
de formulaciones, es la referencia al Dios trascendente y la justicia social y las
obras de misericordia. Otro, sobre la campafia de extirpacién de idolatrias?®, se
titulaba significativamente: Una mala fe, porque al absolutizar el objetivo de la
campaiia, se relativizaba a los indigenas, faltandoles el respeto y abusando del
poder. El estudio sobre el De procuranda indorum salute’, de Acosta, hace ver
la contradiccion, hasta hoy no resuelta, entre la praxis espiritual de la evangeli-
zacion y el eurocentrismo occidentalizador. Esta contradiccion se expresa en la
convalidacion de los usos que caracterizan a Ameérica Latina como colonia y la
condena de los abusos, reforma que se intuye imposible porque quienes la aplican
pertenecen al bando que abusa y en el fondo porque la constitucién sefiorial niega
la fraternidad. En estos articulos veia el trasfondo de los problemas actuales y la
dificultad no sélo de resolverlos sino incluso de plantearlos.

En Crear hoy en América Latina (SIC 1983,445-448) expreso asi este plan-
teamiento: “Preguntamos si en América Latina los privados podran prevalecer

26 Revista ITER 1,1990,123-143

27 Revista ITER 2,1990,79-107 y 1,1991,113-140
28 Revista ITER,2,1991,81-126

29 Boletin CTHEV 2-3, 1989,73-91
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sobre los privilegiados por un acto historico de justicia, no vindicativa sino re-
creadora. En este acto historico de creacion se juega el ser (la humanidad) del
hombre que no lo poseen ni los privados de entidad ni los privilegiados que se
aferran a ella como botin. Y se juega también el ser (el sefiorio) de Dios que se
ha comprometido con los privados de entidad para desde ellos recrear a todos”
(446).

CREACION E HISTORIA EN EL PROCESO DE LIBERACION

En la década de los ochenta participé de un grupo de tedlogos de la libe-
racion que nos reunimos, a lo menos una vez al afio, para analizar la coyuntura
de la sociedad y de la Iglesia y para conversar sobre topicos relevantes, a la vez
que para darnos animo en una situacion bastante a contracorriente. Los encuen-
tros eran fraternos, cordiales y con aportes bastante cualitativos. Fue importante
la iniciativa, que llevd bastantes energias, de realizar una coleccién que tratara
todos los tdpicos de la teologia escolar desde la perspectiva de la teologia de la
liberacidn, para que los que se inician a la teologia y los interesados tuvieran una
sistematizacion cristiana desde nuestra perspectiva.

A mi me propusieron desarrollar el tema de la creacion que habia tratado
en el Curso Latinoamericano de Cristianismo. El libro se titulé Creacion e his-
toria en el proceso de liberacion®’. Creo que asumi el método que privilegia el
discernimiento de la situacion y la praxis sobre ella como el lugar teologico que
abre los demads, y la situacion de los pobres como el lugar desde donde se abre es-
piritualmente la situacion. Por eso, volteando la frase de Heidegger, comenzaba
preguntando por qué en América Latina la nada de la privacion injusta prevalece
sobre el ente de la vida digna y compartida. Desde esta situacion leia la de los
creyentes de Israel en tiempo de los imperios y en visperas de la invasion o en el
destierro que, al esperar la liberacion de su Dios cuando ya se habia perdido todo,
tuvieron que conceptuarlo como el Sefior de la historia porque era el creador de
la creacion histdrica.

Al ver esta historia nuestra, caracterizada por los imperios divinizados
como lucha del Bien contra el Mal, como teomaquia, pude ver la trascendencia
del escrito sacerdotal que se eleva a la concepcion de un Creador sin rival que
crea soberanamente por la palabra de vida. En esta fe se apoya nuestro ateismo
respecto de los poderes. Por eso insisti en que el mal, por mas radical que sea,

30 Paulinas, Madrid 1988
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es intrahistorico ya que originalmente todo es bueno. Pero asi como el artesano
divino va ordenando y poblando a medida que lo permite el material creado, asi
en la historia mucho mal es mas padecido que cometido, esta ocasionado por la
necesidad, y, mas que culpabilizar, hay que crear posibilidades nuevas: para eso
hemos sido creados creadores. Aunque en este proceso es preciso insistir en que
lo unico sagrado son las personas, que, por eso, no pueden ser sacrificadas por
imperativos econdmicos o de supremacia politica. Y la piedra de toque de que se
respetan los derechos humanos y no meramente los de los asociados, es que se
respeta a los pobres.

OPCION POR LOS POBRES {COMO CAUSA O COMO REFERENCIA VITAL?

Un aspecto a destacar en estas reuniones de tedlogos es la sensibilidad
para los nuevos sujetos: mujeres, indigenas, afroamericanos. Aunque en cada
encuentro vivi la frustracion de que no se considerara también lo que para mi era
el sujeto mas relevante: los pobladores de barrios, sujetos del nuevo mestizaje y
de la cultura contemporanea suburbana.

La resistencia a tematizar a los pobladores de los barrios, que son la base
principal de la pastoral concreta de liberacion, me llevd a considerar que en el
grupo de tedlogos habia dos epistemologias: para unos esos sujetos eran la causa
que ponia a valer sus vidas, una causa, sin duda, trascendente, pero con la ca-
racteristica de que estaba mas alla de su cotidianidad. Para otros la teologia era
la comprension fundamentada y sistematizada de lo que cotidianamente vivian
y traian entre manos. Esta diferente epistemologia no prejuzga en absoluto la
calidad de las elaboraciones, pero me parece util sefialar la diferencia, que se tra-
duce, por ejemplo, en que en las discusiones unos se referian fundamentalmente
a estudios y otros a la realidad.

Creo que la opcion por los pobres significa algo diverso para cada grupo:
para los que se definen por las causas, es una militancia que, cuando absorbe
completamente, lleva al tipo del liberado. Para los otros son el colectivo que les
sirve de referencia vital, de tal modo que hasta cierto punto los configura. Dentro
de este conjunto para unos esta referencia tiene muchos rostros y nombres con-
cretos, para otros, sin que esto desaparezca, es fundamentalmente un colectivo
inabarcable, pero el colectivo al que pertenecen. A fin de la década llegué a
pensar que era este conjunto el que hacia propiamente Teologia de la Liberacion.
Asi lo plasmé en el articulo jCudl es el acto primero del que la Teologia de la
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Liberacion es acto segundo?’!, insistiendo en que nunca pensé que nadie era mas
que nadie, que éramos simplemente distintos.

Hoy simplemente diria que me parece relevante fomentar la reflexion que
nace de la vida historica, en la que estd obviamente la que hacen las mujeres, los
indigenas y los afrodescendientes sobre su condicion, y, mucho mas atn, sobre
esa vida historica que les desborda, desde su condicion.

LA PASTORAL LIBERADORA SE EDIFICA SOBRE LA EXPERIENCIA ESPIRITUAL DEL
PUEBLO

Creo que comprendi algo relevante cuando capté que la pastoral de la li-
beracién no quedaba definida por contenidos sino por un tipo de relacién con
los pobres que supera la relacién ilustrada. En el articulo Pastoral liberadora y
experiencia espiritual (SIC 1984,74-78) distingo dos etapas en ese transito desde
la promocién popular. En un primer momento, habiendo ido a los pobres desde
la presuncién de un continuum social, nos topamos con que la promocién tiene
un techo, que es el orden establecido, y llegamos a la conclusion de que al abso-
lutizar el modo de produccion y las relaciones sociales, se sacrifica a los pobres
y, por tanto, el orden no es tal sino desorden, situacion de pecado. Asi se llega al
compromiso con el pueblo por su liberacion.

En esta primera etapa el agente pastoral vive desde su propia conciencia y
espiritualidad. Es una etapa con logros y aportes muy significativos, aunque con
algunas mediaciones inadecuadas, que se pueden achacar a malformaciones de la
ilustracion, principalmente de la socialista, malformaciones que comparten, mas
deformadamente atn los grupos de izquierda. La segunda etapa comienza y por
tanto “la pastoral suburbana liberadora alcanza su madurez cuando se edifica no
solo sobre la experiencia espiritual de los agentes pastorales sino mas aun sobre
la experiencia espiritual del pueblo”. Su elemento principal seria la positividad.
“Desde ahi no se trata hoy por hoy de asaltar el poder ni de medirse constante-
mente con él, sino de aprovechar las oportunidades y avanzar lo que se pueda,
naturalmente que sin vender el alma, pero tampoco con remilgos de pureza re-
volucionaria” (78).

31 Revista ITER 25,2001,109-136
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PROBLEMA CULTURAL DE LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION

El paso de la primera a la segunda fase expresa el problema cultural de
la Teologia de la Liberacion y, mas en general, de todos los intentos de las élites
para civilizar, desarrollar o liberar al pueblo. Este tema esta tratado en un arti-
culo que estimo conserva toda su vigencia: Teologia de la liberacion y cultura
(SIC 1985,170-175). Alli se plantea que la Teologia de la Liberacion es por ahora
parte de la cultura progresista ilustrada, pero que, a diferencia del populismo ¢
izquierdismo, no esconde esta realidad sino que la plantea expresamente. “En
este contexto la Teologia de la Liberaciéon (como movimiento y como produccio-
nes) seria el intento mas coherente y dinamico de tender el puente, roto hace dos
siglos, entre el pueblo y la intelectualidad progresista en América Latina. Por eso
su proposicion basica seria el dialogo historico. Dialogo ente la cultura ilustrada
y las culturas populares, desde el pueblo creyente y oprimido, desde su resisten-
cia y sus luchas por la liberacién. Un didlogo que cada dia se realiza mas en la
casa del pueblo, no sélo en su medio fisico sino en su medio cultural. Un didlogo
abierto en el que no se pretende ni la aculturacién del pueblo ni el mimetismo
populista de las élites. Dialogo histdrico porque sus portadores no son individuos
del mismo conjunto sino portadores de universos culturales en parte comunes
(cristianismo, América Latina, liberacion) y en parte divergentes (Ilustracion-
culturas indigenas, campesinas, suburbanas, populares)” (172-173).

En el articulo se especifican los motivos ilustrados de la Teologia de la
Liberacion, las convergencias con creadores de cultura simbdlica en América
Latina e incluso las expresiones especificamente culturales en la onda de la Teo-
logia de la Liberacion.

Pero se plantea, sobre todo, la pregunta por el pueblo como sujeto cultural.
Esta pregunta es doble: por un lado si los te6logos y mas en general los agentes
pastorales creen que el pueblo es sujeto cultural; pero la pregunta mas de fondo
es si en esta trasmutacion cultural lo seguira siendo o si se camina hacia la irre-
misible occidentalizacion. En el articulo se dice que esta pregunta no estd atn
respondida porque el proceso estéd atin en marcha y los signos son contrapuestos.
Pero se apuesta por el pueblo como productor actual de cultura.
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NUDO PROBLEMATICO: SUPERAR LA RELACION ILUSTRADA

Respecto de la primera pregunta, sigo creyendo que el problema de como
superar la relacion ilustrada sigue siendo el mayor problema cultural, no sélo de
los intentos cristianos liberadores sino de las relaciones en general de las élites y
el pueblo, y, en particular, de la constitucion de la Iglesia latinoamericana como
una forma especifica de catolicismo.

Para plantear con toda amplitud y crudeza el problema he escrito un arti-
culo sobre La base en las Comunidades Eclesiales de Base*. Partiendo de que
las CEBs son una alianza entre gente cristiana popular y no popular en el seno
del pueblo, me pregunto por los términos de esta alianza y creo reconocer que el
problema es como superar la relacion ilustrada, es decir la que se entabla desde el
paradigma del agente pastoral. Esta propension es tan fuerte que se ha manteni-
do cuando el agente pastoral hablaba sinceramente de los poderes creadores del
pueblo® y del discipulado del pobre*. Por eso insisto en que hay que plantear lo
mas explicitamente posible los términos del didlogo, y, por eso mismo, especifico
pormenorizadamente qué aporta en concreto el agente pastoral al pueblo y qué
debe recibir del pueblo el agente pastoral.

EL PUEBLO COMO CREADOR ACTUAL DE CULTURA

Respecto del pueblo como creador de cultura, en el articulo La cultura
en los barrios (SIC 1988,292-296) expongo lo que me parece la fuente de la que
mana cultura, que denomino obsesion y caracterizo como el conato agonico por
la vida digna. Parto de la opinién de que en el barrio no hay cultura: perdieron la
campesina y aiin no han asimilado la de la ciudad. Es que el habitante de la ciu-
dad, que, por lo general, no crea cultura sino que la maneja y consume, no tiene
ojos para percibir la gestacion de la cultura y cree que eso es privilegio exclusivo
de las élites cientifico-técnicas.

No se ha percibido el éxodo campesino que ha trastornado completamente
el mapa humano de América Latina como lo que es: una gesta histérica compa-
rable a las grandes migraciones que dieron origen a Europa. Estas también estan

32 RLT 53,2001,153-179
33 Eslogan repetidisimo en Venezuela que forma parte del Credo de Aquiles Nazoa

34 Dussel, Para una ética de la liberacion latinoamericana, vol. 11. Siglo XXI, Buenos Aires
1973,116-122,168-172
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dando lugar a una nueva época, distinta tanto de la amerindia como de la de los
espafioles y lusos peninsulares (hasta la independencia) y americanos (durante
la colonia y en las republicas sefioriales). Los pobladores de los barrios son los
nuevos sujetos histéricos, no reconocidos atin ni en la sociedad ni en la Iglesia, a
pesar del reconocimiento, en principio, de Puebla.

El empefio de la gente del barrio no puede cesar porque el orden estableci-
do no le da ni siquiera el piso minimo de la legalidad. Es un empefio permanente
por la vida, frente a la muerte que acecha por la desnutricion, las enfermedades
de pobres, la violencia y el abandono y el desprecio. Pero el objetivo no es me-
ramente sobrevivir y menos aun, como si lo es en la ciudad, prevalecer respecto
del otro para conservarse asi en la existencia en esta lucha de todos contra todos.
El objetivo de la obsesion es la vida en todas sus dimensiones. Es un empefio
constructivo. El simbolo es la casa, que no sélo construye materialmente sino
que la suefia como la expresion de lo que va llegando a ser, incluida la familia
que ha logrado levantar. Pero ademas se ejerce en las interacciones vecinales que
van creando pautas y definiendo la fisonomia del sector. Pero el culmen de la
creacion es crearse a si mismo como persona. Para eso va sofiando el personaje
que aspira a ser y lo va realizando dramaticamente segtin sus posibilidades y las
de la situacion.

Poco después, en otro articulo, La evangelizacion del cristianismo en los
barrios de América Latina®, identifiqué a la obsesion con la coincidencia con el
Espiritu Santo. Si detras de quien libera esta el Espiritu Santo de la Liberacion,
y no reconocerlo asi es el pecado contra el Espiritu (Mc 3,28-30), ;como no va a
estar el Espiritu, Sefior y dador de vida, detras de quienes actuan sin cesar para
que haya vida, cuando no tienen elementos para vivir, cuando no son reconoci-
dos sus derechos, cuando tienen que hacerse incesantemente el lugar que les es
negado? No digo, obviamente, que ellos no se dejen llevar por otros espiritus. Lo
que afirmo, y es muchisimo, es que si estoy seguro de que se dejan llevar por él.
Y en ese sentido son seres humanos espirituales. Eximiamente espirituales, por
la fuerza inmensa que reciben de él para no rendirse siendo tan magros los resul-
tados y tan extenuante el esfuerzo, para reponerse de cada golpe, para construir
en medio de tanto desprecio, de tanta descomposicion y violencia.

Ademads bastantes de estos pobladores de barrios insisten expresamente
en que se sienten ayudados por Dios, en que su fe les da la consistencia que ne-
cesitan. Sigo pensando que la Iglesia Latinoamericana, no tendra el dinamismo

35 RLT 16,1989,89-113
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evangélico que necesita para cumplir su misioén hasta que no se nuclee alrededor
de estos pobres con espiritu’.

Este empuje de las culturas populares que yo experimento especialmente
en los barrios, creo que hoy no cabe duda respecto de las culturas indigenas, que
estan demostrando tal prestancia que en los paises andinos amenazan con cam-
biar la correlacion de fuerzas que se instauro hace cinco siglos, y Dios quiera que
encuentren mediadores para que lo logren del modo mas beneficioso para todos.
Mas sutil es el caso de la cultura afroamericana, ya que estd mas diseminada,
pero no me cabe duda de su prestancia, asi como de su papel mediador, altamente
constructivo.

LA CULTURA DEL BARRIO

Pero yo he trabajado, sobre todo, la cultura suburbana ya que gente de los
barrios forma parte de mi grupo de referencia y su perspectiva viene animando
mi vida y mi reflexion. Fruto de veinte afios de esfuerzos por comprender y
sistematizar es el libro que publiqué sobre La cultura del barrio®” que conjuga
materiales analiticos e interpretativos. Los analiticos serian: El modo como se
han constituido y evolucionan los barrios; el barrio como lugar del segundo mes-
tizaje; la mujer y la generacién que se levanta, como dos sujetos especialmente
significativos en el barrio; los modos como los pobladores de los barrios realizan
el descanso y la fiesta y su manera de asumir la cultura de masas y el catolicismo
popular; las organizaciones del barrio y las que meramente estan en el barrio; la
subcultura de la pobreza, que crece como un cancer letal; la violencia, que tiene
tantas causas y es tan dificil de erradicar, y en particular la violencia ritualizada
adolescente.

De los materiales interpretativos me fijaré solamente en la caracterizacion
del poblador suburbano. Lo caracterizo por un rasgo posicional: estar entre. En-
tre el campo y la ciudad, entre el campo y el barrio, entre el barrio y la ciudad y
entre las heterogeneidades del barrio, que son mayores que las de la ciudad. Esta
posicion puede ser unidireccional: desde el campo a la ciudad, que daria lugar
al marginado, que se define por los bienes de la ciudad de los que carece, o bidi-
reccional, teniendo uno de los polos como referencia fundamental: el forastero,

36 La expresion es de Ellacuria en Conversidn de ia Iglesia al Reino de Dios. ST, Santander
1984,70-79
37 Gumilla-UCAB, Caracas 2004 y Gumilla 2008
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cuando el modo de vida del campo sigue siendo la referencia basica, el interme-
diario, se entiende que de la ciudad respecto del barrio, o, siendo fiel a ambos
polos, el mediador, la posibilidad mas alta de un poblador de barrio.

Esta mediacion puede consistir en el didlogo interno de las tres o dos iden-
tidades: campesino en el campo en el que conserva una parcelita que cultiva
intermitentemente, ciudadano en el trabajo que desempefia en la ciudad, y del
barrio en la casa que ha levantado, en su familia, con sus amigos, en las aso-
ciaciones de vecinos. Pero la mediacién mas integral acontece cuando en cada
escenario €l se asume como representante leal de los tres grupos humanos. Esto
es sumamente dificil porque la ciudad y el barrio tienden a considerar al campo
como lo atrasado, lo dejado a la espalda, sin porvenir; porque la ciudad y el cam-
po sienten que el barrio es un no-lugar, la incultura, la marginacion, proclive por
eso a todos los desmanes. Sin embargo, no poca gente tiene la libertad suficiente
(libertad espiritual, trascendente) para vivir desde si, mediando en si mismos y
en sus ambientes estas realidades, que todavia no son mutuamente reconocidas.

OPTAR POR LA MADRE:! RECONOCIMIENTO PENDIENTE DE LA CONDICION
CULTURAL DE LOS SUJETOS POPULARES

En el fondo, la falta de reconocimiento de la gente del barrio deriva de la
falta de reconocimiento del mestizo y el mulato, que no tenian un lugar social
en la colonia y que no han sido reconocidos como tales, a pesar de su utilizacion
ideoldgica en los populismos. Se los ha venido utilizando como intermediarios de
los de arriba (blancos o blanqueados) respecto de los de abajo. Para eso se les ha
instado a identificarse con su parte blanca, matando en si mismos lo que tenian
de cultura materna india o negra.

Por eso, partiendo de que simbolicamente (independientemente de lo bio-
16gico) en América Latina, fuera de los que estan completamente arriba o aba-
jo, todos tenemos un padre blanco y una madre india o negra, propongo (SIC
523,1990,133-135) que hay que optar por la madre, para que aflore en uno lo
mejor del padre y lo mejor de la madre, ya que no se puede no optar porque equi-
vale a dejarse llevar por la corriente dominante que es la occidentalizadora (la
del padre), ni optar por los dos, ya que la corriente dominante no reconoce a la
madre. Optando por la madre es imprescindible asimilar en una medida muy alta
los bienes civilizatorios y culturales de occidente para hacer valer los derechos
no reconocidos de la madre (lo mejor del padre). Y también se asume la ternura,
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la servicialidad, la comunitariedad, la sabiduria, la resistencia indomable, que
son patrimonio irrenunciable de las culturas hasta hoy subalternas (lo mejor de
la madre).

Como un caso concreto de este reconocimiento necesario, que incluye el
dar lugar y el ocuparlo, he tratado el problema de la muchacha o muchacho de
barrio que entran a la vida religiosa®. Desarrollo cdmo deberian comportarse
ambas partes para que la muchacha o muchacho siguieran siendo de barrio, de
modo que esa nueva figura de consagrada(o) se asumiera en la comunidad como
una diferencia interna.

A nivel mas amplio es claro que en la Iglesia cat6lica no existe ain la po-
sibilidad de un poblador de barrio cura, como tampoco de un indigena o de un
afroamericano o campesino. Me refiero, obviamente a su condicion cultural, no
a su etnia. Existi en la colonia y hasta bien entrado el siglo XX el bajo clero en
paises como México y Peru, marcadamente birraciales y biculturales y con mu-
cho clero. Pero hoy sélo se los ordena cuando han llegado a ser de origen popular,
es decir, en el lenguaje simbdlico que mencionamos, cuando a nivel religioso
se han despojado de la madre y se han asumido como del padre, de la cultura
occidental, es decir, como clérigos, que es una subcultura dentro de la cultura
occidental.

Mientras esto se siga dando, Dios quiere que la gente se pase a lo que se
denomina sociolégicamente sectas, dirigidas por gente de cultura popular, aun
con las aculturaciones caracteristicas de todo fundamentalismo. Como decia al
hablar de mi tesis doctoral, el problema de la externidad de la institucion ecle-
siastica, no respecto de Ameérica Latina sino respecto del pueblo latinoamerica-
no, es un problema que ni siquiera se quiere plantear.

El horizonte eclesial de este planteamiento lo explané en una colaboracion
que me pidieron los acompafiantes de las CEBs de México con motivo de los
veinticinco afios de las CEBs. El titulo propuesto era Iglesia de los pobres jocaso
o aurora?” El articulo era bastante autocritico, porque me parecia que las difi-
cultades actuales no se deben sélo a la infidelidad de la institucion eclesiastica
latinoamericana al camino de Medellin y Puebla, que, como hemos insistido,
constituia un verdadero proyecto historico, sino también a insuficiencias y mal-
formaciones de nuestra propia propuesta. Esto es lo que nos cumplia corregir.

38 Consagrados hoy al Dios de la vida. Sal Terrae, Santander 1995,115-220
39 Sali6 publicado afios mas tarde en un volumen conjunto titulado /0 palabras sobre la Iglesia
latinoamericana EVD, Estella 2003,115-175
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Mas en general, he venido planteando que necesitamos instaurar un Imaginario
alternativo al imaginario vigente y al revolucionario®.

LA BELLEZA EN LA CULTURA POPULAR Y EN LA RELIGION DEL PUEBLO

Como un rasgo que va mas alla de la cultura ilustrada y al que hoy es muy
sensible la cultura postmoderna, me ha impresionado y alimentado siempre el
sentido de la belleza como un trascendental en la cultura popular y en la religion
del pueblo. He tematizado la dimension estética de la experiencia cristiana en un
articulo titulado La gloria y la cruz (SIC 1988,222-225). En él planteo la primacia
del bien sobre la belleza, de la intuicion sensible de la realidad concreta sobre el
pensar absoluto, de la relacion sobre la forma. Y, asumiendo el hecho paradigma-
tico de la encarnacion kendtica, la paradoja de que la gloria de Dios que reluce
en Jesus no fuera reconocida ni por los sabios ni por los especialistas en religion
ni por los gustadores de belleza, y, sin embargo, fuera reconocida y recibida por
el pueblo, al que se le negaba toda estimativa. “Asi pues, existen dos estéticas,
como existen dos glorias y dos dioses. El dios de este mundo da al principe de
este mundo los reinos de este mundo y le muestra su esplendor (...) El Dios de la
Vida da al Principe de la vida el reino de los hijos de Dios (...) que son los que en
este mundo de fieras conservaron su humanidad, su figura de hijos y hermanos,
a veces al precio del martirio./ En Jesus se revela que también la estética entra
en crisis (...) se trata de ver o de quedarse ciegos, de decidirse por la gloria del
mundo injusto o por la gloria de los Hijos de Dios” (224).

La hermosura cristiana reluce en los santos. Y en ellos se muestra, como
en Jesus, paradgjicamente. “No hay modo para el cristiano de separar la gloria,
de la cruz. O se hacen cruces de oro y pedreria para que la gloria de la cruz coin-
cida con la de este mundo o se entra por la puerta amarga de la pasion del cuerpo
historico de Cristo que es el pueblo. Y alli con los ojos de la fe se percibe (...) que
los pobres son bienaventurados y que el dolor puede coexistir con la alegria y el
desamparo con la esperanza indomable™ (225).

Desde este horizonte me he referido al Componente estético de la antro-
pologia latinoamericana (SIC 1988,125-127). Asumo que el titulo del libro de
Boff sobre Francisco de Asis, Ternura y vigor*, “sirve también para caracterizar
al paradigma humano de América Latina” (125). Quiero subrayar sélo una frase

40 ITER 1,1992,61-99
41  San Francisco de Asis: Ternura y vigor. ST, Santander 1982
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que remacha lo que vengo diciendo: “la primacia de la pasion sobre el logos de
la modernidad tiene una traducciéon que no podemos olvidar y es la primacia
de la vida sobre la historia, que significa la prevalencia de las personas sobre el
movimiento, del movimiento sobre la organizacion y de la cotidianidad sobre la
emergencia. La cotidianidad no puede desaparecer ni en la guerra (...) Si no, la
gracia se convierte en obra, todo se crispa, se unidimensionaliza, se endurece
(...) El amor al pueblo sin amor a la familia y a los amigos se convierte en do-
minio sobre él, asi sea sacrificadisimo; la entrega a la causa, sin tiempo para los
encuentros desnudos y horizontales, pierde la gracia y se convierte en militancia
rigida./ Creemos que el maestro en esta vida cualitativa, en este trabajo denodado
pero desde la cotidianidad, en esta iniciacion durisima mantenida en un clima de
purificacion integradora es el pueblo. No, insisto, como una cualidad natural sino
como la praxis de tantas mujeres y varones” (127).

Por eso al tematizar el Componente estético del catolicismo popular (SIC
1988,128-130), insisto en que tanto el proyecto pastoral de Restauracion de la
Cristiandad como el de Nueva Cristiandad son proyectos sin gracia (en el sentido
usual que damos a esta palabra, que es también el teolégico), y que la Teologia de
la Liberacion “sélo en la medida en que se exprese simbolicamente sera adoptada
por el pueblo y recreada como expresion propia” (128).

Asi comprendo el valor de la belleza en la religion popular: “Globalizan-
do podemos decir que la religion del pueblo da vida porque logra milagros, es
decir elementos vitales que parecian negados, pero sobre todo da vida a través
del gozo, del aliento, de la esperanza, de la paz, de la armonia que infunde en el
corazon, Esa es sobre todo la ‘utilidad’ de la fiesta y de la oracién y del acto de
devocion. Asi esa religion, mas que elementos para vivir, da ganas de vivir, es
fuente de vida o mas aun da la misma vida, que consiste en esa densidad vital
que se experimenta en la fiesta o en la oracion y que es la propia vida de la que se
vive mas tarde en el tiempo mas plano de la cotidianidad. La religion del pueblo
es asi una religion de busqueda agonica, integra ciertamente la oracidén del huerto
y la de la cruz, sabe de noches oscuras; pero es sobre todo una religion de signos
y presencias, una religion que llena la vida de gloria, la gloria de la cruz y no
fantasias escapistas” (129-130).

Como una modesta contribucidn para embellecer las fiestas religiosas po-
pulares he compuesto décimas y fulias a la Cruz de Mayo y a San Juan para
cantar con tambor y ritmo afrocaribe; versos para la Paradura del Nifio que se
celebra a lo largo de enero en los Andes meridefios con unos violines muy dul-
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ces; coplas a la Divina Pastora, a la Virgen del Carmen, a la Candelaria y a san
Antonio; un Viacrucis que he oido cantar en el Llano con arpa, cuatro y mara-
cas; y tres misas: Misa de la Crisis, a la que una amiga le compuso una musica
bellisima, Misa Devota del Bravo Pueblo y Misa Agradecida y Contrita de la
Evangelizacion Americana®.

HACERSE CRISTIANO CON EL PUEBLO EN COMUNIDADES CRISTIANAS POPULARES

En estos ultimos treinta afios mi relacién cristiana mas densa con el pue-
blo ha sido leer el evangelio en cuatro comunidades populares suburbanas. En
cada una de ellas comenzamos por el evangelio de Marcos, que leimos a lo largo
de quince afios en encuentros quincenales. Ahora en una leemos Lucas, en dos
Mateo y en otra concluimos hace dos afios los Hechos y estamos con Lucas. Es
una lectura orante, muy despaciosa, que por connaturalidad nos va cambiando la
vida. La mayor parte del tiempo la empleamos en la contemplacion de la escena.
La leemos desde nuestra vida, pero queremos de verdad contemplarla y rehui-
mos la proyeccion de nuestros anhelos. Sélo cuando hemos quedado llenos de lo
contemplado, regresamos a nuestro hoy y nos preguntamos qué me dice a mi esta
escena, vuelta Palabra viva de Dios.

Creo que vamos aprendiendo a leer con el mismo espiritu con que se escri-
bieron los evangelios. Cuando concluimos la lectura de Marcos pregunté en una
de ellas qué habian aprendido. Lo primero que me dijeron es que antes pensaban
que hacer oracion era pedirle a Dios y darle gracias, pero que ahora habian com-
prendido que orar era escuchar a Dios y responderle. Ellos siempre piden que
nunca deje de acompaiiarlos y yo siempre pido que Dios me dé la gracia de que
nunca me falte este alimento imprescindible para irme haciendo cristiano.

Este modo de leer el evangelio lo he teorizado en Lectura orante comuni-
taria de la palabra de Dios®. El poso de estos encuentros, convertidos en oracion
al Padre, esta vertido en un libro titulado Salmos del evangelio®.

Del acompafiamiento de estas comunidades han salido varios articulos so-
bre las comunidades cristianas de base: ademas de los que mencioné, uno sobre

42 Las tres misas fueron publicadas en un folleto titulado: Oraciones para cantar o recitar en
la misa. Centro Gumilla, Caracas 1986

43 ITER 1,1992,61-99

44 Sal Terrae, Santander 1994
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qué son las CEBs* y otro sobre las transformaciones que acontecen en las per-
sonas populares*. Al filo de los acontecimientos en ellas y en otras a las que me
han invitado he ido componiendo salmos. Titulé la coleccion Salmos de vida y
fidelidad”.

OPERATIVIZACION DE LA OPCION POR LOS POBRES EN EL CENTRO GUMILLA

Para concluir quisiera explicar como trabajamos la opcidn por los pobres
en el Centro Gumilla, Centro de Investigacion y Accion Social de la Compaiiia
de Jests en Venezuela, al que pertenezco desde 1973 como uno de los miembros
mas antiguos. Mi ida a él como tedlogo (con otros compaifieros que estan desem-
peifiando tareas afines desde otras plataformas) se debid a que consideramos que
la separacién de planos en la accion social, tipica del esquema secularizante de
los afios sesenta, si pudo ser conveniente para salir de la tutela eclesiastica, a la
larga se reveld como empobrecedor y poco fecundo; y desde el punto de vista de
la teologia, nos parecioé evidente que una teologia meramente intrateoldgica tiene
el gravisimo riesgo de convertirse irrelevante y vacia. Desde el punto de vista
estrictamente personal tuvo que ver con la unién del seguimiento de Jesus y la
causa de los pobres, que esta al origen de mi vocacion.

En primer lugar tendria que decir que la opcidn por los pobres es el niicleo
estructurador del Centro®, pero que creemos que ambientalmente la formulacion
como tal se ha trivializado, vaciandose de contenido. En Venezuela no hay nin-
gun grupo social ni politico que no la afirme, pero tampoco hay ninguno, por lo
menos entre los grupos politicos de alguna dimension, en el que de hecho funcio-
ne como la prioridad real. Podria argiiirse que el gobierno de estos doce Gltimos
afios basa todo su programa en el pueblo. Es cierto, pero no lo es menos que, fue-
ra de los primeros afios en los que el pueblo si fue protagonista desde si mismo,
desde sus organizaciones de base, ¢l contenido de la proclamada participacion y
protagonismo del pueblo significa, en la practica®, colaborar con el lider. Por eso
nos parecen imprescindibles otros indicadores que la validen.

45 RLT 47,1999,189-205

46 RLT 49,2000,51-67

47 Edicay, Cuenca y Paulinas, Madrid, 1989

48 Horizontes del Gumilla. SIC 664 (2004)169-171

49 Y hasta en teoria porque, tanto los consejos comunales como las demas organizaciones que
encuadran al pueblo, tienen que ser aprobadas por la secretaria de la Presidencia
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Nosotros hemos ido desarrollando en los analisis de coyuntura y de estruc-
tura y, en la medida de nuestras posibilidades, en nuestra accidn, tres campos que
la hacen real: El primero y mas global es el fomento de la subjetualidad popular.
Nuestro santo y sefia es que los pobres sean sujetos en la sociedad y en la Iglesia.
Como he venido desarrollando en este trabajo, creemos que ya lo son, pero, por
una parte tienen que crecer en muchos aspectos, y por otra, esa condicion de
sujeto tiene que ser reconocida, tanto por el Estado como por la sociedad civil.

Para ver lo que entiendo por sujeto, los problemas actuales y los caminos
hacia su constitucion, remito a un estudio que elaboré para un encuentro en la
Catedra Alain Touraine de la Universidad Iberoamericana de Puebla. Se titula
El sujeto hoy desde la perspectiva cristiana®. Coincido con Touraine en que
América Latina no tiene viabilidad histdrica hasta que esa subjetualidad no se in-
cremente exponencialmente. Vivimos en una edad de hierro. La seduccion y mas
atn la compuision del mercado totalizado es tal, que sdlo personas con auténtica
libertad, es decir, que vivan desde si mismas de tal modo que su libertad las
oriente hacia causas trascendentes y concretas en las que también ellas encuen-
tren su realizacion, podran hacerle frente victoriosamente, es decir, obligando a
que el mercado se someta a las condiciones de una democracia democratizada.

Como jesuita que soy creo que el aporte de san Ignacio en la época del
nacimiento del sujeto estuvo precisamente en realizar personalmente esta condi-
cién de sujeto, liberando su libertad y poniéndose al servicio de otros para ayu-
darles a que liberen la suya. A eso dirigio sus Ejercicios Espirituales. Creo que
esa direccion vital es hoy mds decisiva atin que en su tiempo. Uno de los grandes
aportes de los jesuitas en Venezuela consiste en dar estos Ejercicios a gente po-
pular® y darlos en la vida diaria a personas que estén dispuestas a superar su
condicion de miembros de conjuntos y no menos a superar su autocentramiento
para entregarse a los demas desde lo mas auténtico suyo.

Creo que éste es también el fruto de la lectura comunitaria y personalizada
del evangelio que vengo realizando, como lo muestro en el articulo aludido sobre

50 Desarrollando estas reflexiones publiqué un libro sobre el mismo tema: Dar y ganar la vida
(Bilbao, Mensajero 2005. Mi participacién en otro encuentro de la misma catedra desde la
misma perspectiva fue publicado como Sujeto y comunidad a contracorriente. En Psicologia
Comunitaria Internacional/ Aproximaciones comunitarias a los problemas sociales contem-
poraneos. UIP, Puebla, México 2011

51 Después de su muerte fueron publicados los materiales que utilizaba el iniciador en gran es-
cala de este modo de dar los Ejercicios: Huarte, Despertar a la vida diferente. Distribuidora
Estudios, Caracas 2009
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las transformaciones en las personas populares. Multitud de cursos que venimos
dando van en la misma direccion.

Mientras escribo estos apuntes, estamos constatando que en el pais faltan
criterios. Las tomas de posicion por Chavez o contra él son emocionales y no se
sustentan en analisis s6lidos. Mas aun, la mayoria del pais esta en actitud de es-
pectadora que critica o aplaude lo que Ilevan a cabo los grupos radicalizados de
1a oposicion y el gobierno. Hay carencia de subjetualidad, aunque el que Chavez
perdiera en diciembre del 2007 el referendum para reformar la constitucion en
una direccién inequivocamente estatista, no por el aumento de votos de la oposi-
cion sino por la pérdida masiva de votos del gobierno, hace pensar que en el pue-
blo venezolano hay muchisima gente que vota en conciencia y decide por cuenta
propia. Aunque también hay que reconocer que se ha incrementado el clientelis-
mo pasado. Por eso estamos implementando un plan de formacién ciudadana que
incluye tanto la formulacion de un horizonte de realidad y los anlisis sectoriales,
como las actitudes para situarse responsablemente en ella.

Estamos convencidos de que la constitucion de sujetos lleva a colaborar en
la inclusién popular en las expresiones que mas le cuadre a cada uno; y en el caso
de los sujetos populares lleva a tomar su vida personal, familiar y barrial entre
sus manos y a un ejercicio responsable de la democracia que los inmunice de
populismos. Pero como estamos convencidos de que lo decisivo es el incremento
de la subjetualidad popular, porque hasta que el pueblo no presione fuertemente
no tendra aliados fuertes y confiables, por eso hemos optado, en primer lugar,
por contribuir a la subjetualidad popular.

El segundo campo de estudio y accidén es el de la sociedad civil. Dentro
de este campo minado alertamos respecto de la tendencia casi irresistible a la
corporativizacion e insistimos en preservar el caracter abierto de las organiza-
ciones, tanto respecto de los miembros como mas atin de los objetivos. Propo-
nemos que cultiven la cultura de la democracia®, tanto internamente como en
sus actividades. Un trabajo que estamos haciendo en estos tltimos tiempos es el
de interlocucién permanente con diversos sectores para derrotar la tendencia a
demonizar al contrario, para encontrar los campos convergentes, para identificar
las visiones e intereses contrapuestos, para ver de inducir tanto negociaciones

52 Trigo, Cultura de la democracia. Expresion situada del Reino de Dios. ITER Humanitas
(jul-dic 2007) 49-63
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como transformaciones y para exigir el respeto concreto al otro en las luchas que
no se pueden ahorrar®,

Dentro de este campo trabajamos por el surgimiento y fortalecimiento de
organizaciones populares acompaifiando sus procesos. Dedicamos muchos recur-
sos humanos del Centro para este tipo de actividades. Una propuesta muy es-
pecifica que llevamos a cabo con enormes dificultades y con éxito en medio de
ellas, hasta que el gobierno lo permitio, es el establecimiento de consorcios entre
estas organizaciones populares, concretamente barriales, convertidas en empre-
sas, y los organismos del Estado en orden a la rehabilitacion del espacio urbano.
Ahora tenemos que contentarnos con prestar asesorias a cooperativas, consejos
comunales y otras organizaciones de base, mas o menos mediatizadas, que lo de-
mandan. Esta linea de accion la desarrollamos a través de un Centro de barrios.

El tercer campo es el institucional y mas en concreto la institucionalidad
publica, el rescate del Estado, secuestrado por los gobiernos, que de hecho y ac-
tualmente también en teoria, se sienten los duefios del Estado y la fuente de los
derechos ciudadanos e incluso humanos. En Venezuela el secuestro del Estado
trajo dos consecuencias: por un lado el semicorporativismo, es decir el que las
decisiones econdmicas mas importantes se tomaran en conciliabulos de politicos
y empresarios; y por otro el populismo, que consiste en que el gobierno distri-
buye discrecionalmente por vias no institucionales lo que ¢l Estado debia dar
institucionalmente a quienes les corresponde.

Como se ve, rescatar al Estado consiste en lograr dos aspectos conjunta-
mente: ante todo adensarlo, adecuarlo completamente para sus fines sustrayén-
dolo de otros espurios, como premiar con empleos o contratos a los adeptos;
pero, ademas, para que no se convierta en fin en si Inismo, hay que democrati-
zarlo, hacerlo trasparente, logrando que se estructure para sus fines especificos y
que rinda cuentas ante los usuarios y mas en general ante la ciudadania.

LA IDEOLOGIZACION NEOLIBERAL COMO CAMBIO DRAMATICO DE PARADIGMA

La importancia determinante que tiene el rescate del Estado para los de
abajo deriva del hecho de que él es, si no obviamente la tnica, si ciertamente una
institucion insustituible de solidaridad social. En Venezuela desde mediados de
los afios ochenta los empresarios y un grupo de intelectuales, apoyados por los

53 Trigo, Procesar cristianamente la polarizacion. ITER 56 (2012)165-181
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massmedia, hicieron una campafia a fondo en orden a la privatizacién de la vida
social y la disminucion del Estado hasta donde fuera posible. En realidad lo que
buscaban era, por un lado la trasferencia de los activos del Estado (la mira se
dirigia sobre todo al petréleo) a empresas privadas, que en este caso no podian
ser otras que las trasnacionales; aunque, por otro, contradictoriamente, se queria
que el Estado se hiciera cargo de las empresas insolventes por malos manejos, o
directamente manejos dolosos. Asi ocurrid en el caso de los bancos. Se preten-
dia, ademas, la desregulacion de la vida econémica para que todo quedara bajo
la unica ley de la oferta y 1a demanda. Se perseguia la desregulacion del contrato
de trabajo y la privatizacion de los fondos de pensiones, la disminucién de los
impuestos, y la entrada, en fin, en la sociedad del riesgo.

Recuerdo la impresion que me hacia oir en sucesivas reuniones a especia-
listas que durante afios habian sostenido lo contrario, proclamar de repente este
credo neoliberal. Tenia la impresion de que me iba a quedar solo. Para mi fue un
tiempo muy duro, en el que puse todo mi esfuerzo en tratar de entender. En este
cambio de paradigma, para mi fue una brujula segura preguntarme cémo afecta-
ria todo eso a los de abajo. Era claro que a ellos les parecia muy bien la insistencia
en capacitarse y hacerse mas competitivos. Los de abajo no reniegan del merca-
do. Recuérdese que la cultura suburbana es una cultura contemporanea, por €so,
sobre todo, los jovenes, tienen gran sensibilidad respecto de la computacion y de
la idea de adoptar esquemas mas dindmicos y no entender el empleo como afi-
liarse a una corporacion y canjear la fidelidad por la seguridad en la vida. Hasta
ahi no habia problemas. El problema consistia en que no habia tal competencia:
el mercado estaba cartelizado y las ganancias se hacian a costa del trabajador y
del consumidor.

El tal neoliberalismo result6 una ideologia encubridora. Hoy resulta paten-
te que los Estados mas fuertes son proteccionistas, que solucionan los impasses
mediante negociaciones politicas y no en el mercado y que so6lo hablan de libre
comercio en los rubros en los que tienen ventajas competitivas. Pero entonces
quien disentia era mirado con conmiseracion y se lo arrinconaba.

Este programa se comenzé a instaurar abruptamente en Venezuela en
1989, en la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez; y la bajada de los cerros
a saquear en Caracas y dos golpes de Estado hicieron ver que la inviabilidad no
era solo a causa de la deformacion rentista sino de la propia unilateralidad del
proyecto. Se abandond el proteccionismo estatal, pero no se instauré la compe-
tencia sino que el mercado se cartelizo, el contrato de trabajo se volvio basura,
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incluso gran parte de los empresarios abandonaron la produccion convirtiéndose
en rentistas (se calculan cien mil millones de ddlares de particulares depositados
en el exterior para el 2003) y dejando el campo a las trasnacionales. El resultado
ha sido la caida de todo y, sobre todo, el abandono del pueblo a niveles espeluz-
nantes.

Nosotros creemos en la iniciativa privada y en el mercado. Como también
cree el pueblo. Pero para que no se cartelice, es imprescindible un Estado fuerte
que sea capaz de hacer cumplir normas sensatas, que maximice los impuestos,
combinando los dirigidos al consumo con los que pechen las ganancias y el patri-
monio, que lleve a cabo con vigor una capacitacion popular de calidad, una salud
efectiva y seguridad social basica. Para eso es imprescindible una repolitizacion
de la sociedad y, en particular, del propio pueblo, que vea cuales son sus verdade-
ros intereses y los impulse sostenidamente mediante aproximaciones paulatinas.

Como se ve, ademas de los tres campos sefialados, es imprescindible,
como indicamos arriba, continuar la lucha ideoldgica. Pero, como tedlogo de la
liberacion, esta lucha sélo puede darse desde la aceptacion del hecho de que vi-
vimos en una nueva €poca, y que por tanto no podemos repetir lo mismo que en
la anterior sino que tenemos que buscar con fidelidad creativa lo equivalente®*.
Sélo quisiera destacar la importancia insustituible del sujeto, que exige no perder
nunca la cotidianidad y entregarse a objetivos trascendentes con tal sabiduria que
se ganen la mayor cantidad de aliados posible y se alcance en la lucha la felicidad
0, mas profundamente atin, la alegria que, como dice Jests de Nazaret, el mundo
no puede dar, ni tampoco quitar.

UNA OCASION PERDIDA

Permitasenos discernir la coyuntura en que estoy viviendo. Si la teologia
es de los signos de los tiempos, es preciso hilar fino para ver si en Venezuela la
opcion evangélica por los pobres pasa por la propuesta del presidente Chavez
y por su manera concreta de gobernar. La complejidad viene de que bastantes
expresiones de su mensaje son nuestras mismas banderas con nuestras mismas
palabras; pero otras parecen contradecirlo, asi como no pocas de sus actuaciones.

54 Eso es lo que he sostenido en jHa muerto la Teologia de la Liberacion? Mensajero, Bilbao,
2006,21-29,40-43,57-63
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Lo mas duro que se puede decir de Chavez es que representa una ocasion
perdida, tanto para el pais como especificamente para el pueblo. Disponiendo de
todo el poder (incluso abusivamente, porque no reconoce la division de poderes,
infaltable en toda democracia), contando inicialmente con el consenso de la ma-
yoria y teniendo unos recursos petroleros como no los tuvo nuestro pais durante
todo el siglo XX, no ha sido capaz de propiciar empleo productivo en gran escala;
no ha dotado de servicios eficientes de educacion, salud, vialidad, electricidad y
agua al pais; no ha creado una seguridad social moderna y universal, de la que
se beneficiaria, sobre todo, el pueblo; y, lo mas grave de todo, ha sido incapaz de
proporcionar la seguridad a los ciudadanos, que es lo minimo de lo minimo que
se debe pedir a un Estado. El que seamos el segundo pais con mds homicidios
por habitante en América Latina, el que se esté diezmando a los adolescentes y
jovenes de nuestros barrios; el que la policia esté implicada por contubernio y por
comision directa en todo esto, el que no se pueda esperar mucho de la justicia,
todo esto equivale a decir que, a pesar de las formas, no hay Estado de derecho.

Y sin embargo, hay algunos logros importantes que reconocer a Chavez.
El primero es la repolitizacion del pais. A fin de siglo y desde la segunda mitad
de los afios ochenta, politica era sinénimo de algo sucio que habia que evitar que
toda costa. Por ese derrotero, promovido por grandes medios de comunicacion,
por el gran capital y por intelectuales y altos burdcratas trasnacionalizados, nos
estabamos convirtiendo en la cola del ledn: un pais petrolero con la mentalidad
de los consorcios mundializados, en el que un pequefiisimo sector empataba mi-
méticamente con la direccion dominante del occidente mundializado y el resto
quedaba huérfano de todo apoyo, cada vez mas proletarizado y desesperanzado.
Sin politica se imponian los poderes facticos, unos poderes sin misericordia ni
imaginacion, que no pensaban ni sentian el pais, que lo despreciaban, sobre todo,
al pueblo.

Chavez hizo ver la necesidad de la politica. Gracias a Chavez el pueblo
se puso a debatir la situacion y sus salidas, aportaba datos, razonaba, opinaba,
sentaba posicion y la defendia. El limite de este vasto movimiento ciudadano de
repolitizacion es que todavia no ha salido ningun partido a la altura de la situa-
cién que canalice estos fermentos.

El segundo logro que debemos a Chavez es que los de abajo estdn ya en
primer lugar. Antes de llegar Chavez el abandono del pueblo era tal, que el por-
centaje del presupuesto estatal destinado al pueblo era menor que el de Chile de
Pinochet o el de la Argentina de los militares. Pero peor fue que no existia para
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el que tenia algin poder o representatividad. Y el desprecio y la prescindencia
amargaban mas a la gente que la falta de recursos. En este sentido primordial, no
viviamos en una democracia, ya que, si la democracia es el poder del pueblo, y la
mayor parte del pueblo, que son los de abajo, no contaba nada, eso era en realidad
una oligarquia.

Ahora los de abajo estan en primer lugar, tanto como en los quince prime-
ros afios, que son la época dorada de nuestra democracia. En esos afios el Estado
favorecio que el pueblo avanzara exponencialmente en su condicion de sujeto
personal y social y que tuviera condiciones objetivas de servicios y trabajo pro-
ductivo, con las que se pudiera trasformar superadoramente. En este sentido las
condiciones fueron mejores en esos afios que ahora. En lo que ahora estamos me-
Jor es en la preferencia. Antes el Estado favorecio al pueblo y a los empresarios.
Ahora ha preferido al pueblo. Creemos que lo ha hecho mal, en cuanto que dispo-
niendo de muchisimos m4s recursos que entonces, no ha logrado ni aumentar el
trabajo productivo ni mejorar los servicios. Pero ha logrado lo que podemos con-
siderar un acuerdo nacional: que la alternativa a Chavez tendrd que mantener esa
preferencia al pueblo y materializarla en obras efectivas que lo potencien. Para
lograrlo tendra también que incorporar, como entonces, a lo mejor de las clases
profesionales, pero al Estado no al gobierno. Y tendra también que pactar con el
empresariado, con reglas claras, que eviten hipotecarse a €l, pero con su concurso
y consiguientemente con el mercado, libre de oligopolios y devuelto a su fluidez.

Un tercer logro de Chavez es que comenz6 dialogando con el pueblo en el
lenguaje y los simbolos y, mas aun, en el ritmo de las culturas populares. Eso le
fasciné al pueblo porque era una novedad. Pues bien, la interlocucion constante
de Chavez con el pueblo, muchos gestos simbdlicos que ha realizado han ido en
la direccion de dar contenido a lo que dice el prélogo de la Constitucion: que
somos un pais multiétnico y pluricultural que tiene que constituirse en estado de
justicia. Chéavez ha visibilizado las culturas indigenas, la afrolatinoamericana y
la campesina y en una medida menor la suburbana.

Tenemos que decir que esta insistencia de Chavez es muy oportuna ya que
solo desde sus culturas pueden los seres humanos constituirse en cualitativamen-
te humanos. Naturalmente que también tienen que trasformarlas, poniéndolas a
la altura del tiempo e incorporando los bienes civilizatorios, en nuestro caso, de
la mundializacion. Pero no puede obviarse, como se habia venido haciendo, el ser
cultural de nuestro pueblo, ni darlo por perimido y confinarlo al folklore.
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Pero, a pesar de estos logros, la ineficiencia y el personalismo se lo tragan
todo. Por eso, en resumidas cuentas, una parte considerable de los de abajo, sobre
todo, de los mas pobres, han retrocedido a la condicién de clientes, casi como en
la época de los romanos. Pocas organizaciones se conservan como de base. La
mayoria estan mediatizadas. Y lo mas grave de todo es que, mientras avanza el
deterioro en todos los campos, no se visualiza una alternativa que recoja lo bueno
de los inicios y lo relance mas integralmente, con una verdadera democracia y
a la altura del tiempo. No estamos con el gobierno ni somos antichavistas; an-
siamos una alternativa superadora, con una alianza productiva entre pueblo con
conciencia de si, productivo y organizado y profesionales competentes y solida-
rios.

Trabajar con los pobres en estas condiciones no es facil.

Estan, en primer lugar, los fanatizados por el discurso presidencial, que
es siempre adversativo. El mantiene la tesis de que el que no esta conmigo, esta
contra mi, es decir, que el que no colabora con é€l, es enemigo, y lo mas que pue-
de esperar es tolerancia. Todo lo plantea en términos militares, siempre estd en
campafia y sus actos de gobierno son batallas. Los que considera enemigos no
reciben sino insultos para descalificarlos moralmente. Aquella parte del pueblo
que se identifica con este discurso, sospecha de cualquier miembro de la Iglesia
y no quiere saber nada de ellos. No son muchos, pero a veces inducen ambientes
con los que no es facil entrar en contacto y que tienden a sabotear lo que haga
la Iglesia en su territorio, que sienten como un territorio liberado, es decir, del
gobierno.

En segundo lugar, otro grupo ha introyectado la ideologia y el proceso
revolucionarios, esta encuadrado en sus organizaciones y sélo recibe sus directri-
ces. Estos grupos, a veces piden ayuda, digamos técnica, para poder llevar a cabo
lo que tienen entre manos con un minimo de eficiencia. Podemos decir que estos
grupos nos utilizan ya que soélo estan dispuestos a aceptar lo especifico que pi-
den. Nosotros atendemos con gusto a sus demandas. En primer lugar, porque, en
cualquier hipétesis, nos parece un hecho positivo la capacitacion popular y el que
lieven ellos mismos muchos asuntos que los atafien (aunque no tantos, que vaya
en menoscabo de su vida profesional y de la cotidianidad, lo que no raramente
acontece). En segundo lugar, porque nos importa que se entienda que nuestro tra-
bajo es gratuito, que se encamina s6lo a su bien y no a constituirnos nosotros en
poder, menos atn en rival del gobierno. En tercer lugar, porque a la larga y mas
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frecuente a mediano plazo se caen las barreras y se va dando una relacién mas
personal en la que acontece un crecimiento humano.

Otro grupo, méas numeroso todavia, acepta la solicitud del gobierno hacia
ellos y lo que les ofrece y promete, pero no esta comprometido con él porque re-
siente que los mediatice. Estos, como captan que nosotros nada tenemos que ver
con la oposicidn, que sigue siendo los de antes y los de arriba, nos ve con buenos
0jos y nos acepta como aliados.

De todos modos, si pensamos que, como el gobierno no acepta que el pue-
blo tenga que deber nada a nadie que no sea ¢l, las plataformas de instituciones
de Iglesia en los barrios no deben ser desmanteladas, porque en general su aporte
es mucho mas eficiente, estable y libre que el del gobierno; pero actualmente
¢ése no puede ser el centro del trabajo pastoral, porque a su manera ya lo hace el
gobierno. Creemos que hoy se debe enfatizar ¢l contacto personal con miras al
desarrollo personal integral, del que el elemento mas decisivo es, creemos, la en-
trega personal a Jests de Nazaret, a través de un contacto evangelizador fundado
en los evangelios y con estilo evangélico. Esa es mi experiencia y su fecundidad
consiste en que las personas llegan a constituirse en fuente de vida humana y
solidaridad.

Més dificil es trabajar con la sociedad civil y muchisimo mas con las or-
ganizaciones politicas para que acepten de corazon que el problema no es sélo la
independencia de los poderes, las libertades publicas, la seguridad juridica y la
eficiencia administrativa, sino también, antes que eso y en todo eso, la primacia
de la inclusiéon de los de abajo desde su protagonismo y la alianza con sectores
profesionales, como ya se dio a su modo desde los afios treinta a los afios setenta,
con miras a su promocion integral. Creemos que no pocas personas estin dis-
puestas a ir por ese camino, si se dan condiciones, pero no existen organizacio-
nes que lo promuevan. En este sentido la opcton por los pobres tiene que incluir
también esta invitacion concreta. Asi tratamos de hacerlo.

El problema de fondo para entablar una circunlocucion abierta con el pue-
blo es la indole tan particular de la llave que forma con el presidente Chavez: el
pueblo sabe que de suyo no tiene poder, que el poder le adviene de que el poder
politico, encarnado en el Presidente Chavez, esta con €l. Por su parte Chavez sabe
que su unico poder consiste en representar al pueblo. Por eso se necesitan mu-
tuamente; por €so, a pesar de reconocer el pueblo todas las limitaciones, incluso
contradicciones del Presidente, incluso reconociendo que se aprovecha de ellos
para sus planes y que no les resuelve sus problemas, lo sigue apoyando. Y por
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eso Chavez, aunque tiene su propio proyecto comunista castrista, que sabe que
el pueblo no comparte, nunca emplaza al pueblo a que se cuadre con él o se vaya
sino que, por el contrario, cuando ve que al explicitar demasiado pierde apoyo,
cambia de discurso y entra en la onda amorizante en la que proclama su entrega
absoluta al pueblo y pide ser correspondido.

La junta Chavez-pueblo logra una sobredimension de ambos actores a la
que es muy dificil renunciar. Este es el nudo del problema. Pero tenemos que
aclarar que esta dificuitad no se la comprende adecuadamente, si no se admite
la sobredimension de los de arriba, incluidos muy expresamente los grandes me-
dios, sobre todo la TV, y los cuerpos politicos, en el tiempo anterior. La amargura
y el resentimiento que culminaron en el golpe de Estado y en el paro patronal,
son su indice més elocuente. Antes la corriente estaba a su favor, sentian que Ve-
nezuela era de algiin modo, de muchos modos, suya. Ahora sucede lo contrario; y
por eso, tanta rabia y frustracion. Y por eso, la euforia actual de los eternamente
postergados. No es facil romper el encanto, pedir que se deje a un lado la ilusién
y que se aproveche el momento para crecer en todos los aspectos hasta lograr
una correlacion més durable y justa. El requisito minimo es ser reconocido por la
gente popular. En ésas estamos, en ese intento.

CONCLUSION EN TONO MENOR

Concluyo expresando mi desazon porque en esta tltima década he dedica-
do demasiado tiempo y energias a la elaboracion escrita de trabajos, y, tal como
va la dinamica, cada vez dedico mas, ademas de que la edad me va restando ener-
gias. Creo que mantengo mi perspectiva, es decir, ver y justipreciarlo todo desde
los de abajo; pero el tiempo dedicado al trato directo con gente pobre va siendo
cada dia menor. Retengo el vivir en una zona popular y el caminar por ella, asi
como el contacto con las cuatro comunidades que indiqué mas arriba para leer el
evangelio y algin contacto esporadico. Es cierto que cuando voy por un barrio
Voy como por mi casa y asi me sienten también. Pero siendo la situacion cada vez
mas dificil para ellos, me parece que es muy poco defender su causa.

Quiero concluir con esta nota de insatisfaccion personal, pero de confianza
en que la accion del Espiritu en ellos encontrara caminos inéditos de superacion.
Uno no es el protagonista de esta pelicula sino un actor secundario. Como me
expresaba a mi mismo mi identidad hace mas de cuarenta afios cuando estudiaba
filosofia en Quito: sélo soy un poetilla y un profetilla menor. Ahora también, un
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tedlogo profesional, con los limites drasticos que ello me impone para mi entrega
a los pobres, pero también con el aporte especifico que brindo, que asumo como
un aspecto ineludible de mi vocacién de seguidor del Mesias pobre de los pobres.
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