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The complexity of this theological and christian approach to the "Optionfor the 
Poor" lies in the difficulty of maihtaining such an option when it pretends to be 
all-encompassing, not only for the dialectical dimension of poverty in our world, 
but mostly because of the complexity of this countercultural option. lt is not a 
thematic option, but rather a systematic one, more even for an intellectual, who 
besides doing it, has to accountfor its meaning and practice in his everyday lije. 
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VISTA DE CONJUNTO 

Optar por los pobres es una decisión no tan fácil de tomar y muy difícil de 
mantener. Porque no es optar por algo que está en el horizonte societal como una 
de sus posibilidades. No es como ser aficionado a un club deportivo o dedicarse 
a practicar algo como dedicación de tiempo libre o como escoger una profesión. 
Optar por los pobres conlleva replantearse la relación con la sociedad y más es­
trictamente con el establecimiento, que se resigna a su existencia, más aún, que 
los produce y los desprecia. Por eso, cuando no es una mera inclinación benevo­
lente 11i algo marcadamente ideológico, cuando es una especie de alianza por la 
que yo los considero los míos y quiero que ellos me consideren suyo, lleva en sus 
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entrañas el conflicto y por eso comporta una cierta trascendencia. Más aún, sólo 
se mantiene por ella. 

Para un intelectual esta opción contiene también el problema teórico de 
por qué valorar a personas que parecen caracterizarse por sus múltiples carencias 
o, cuando se ha llegado a ver el carácter dialéctico de la pobreza, por privaciones 
injustas. Ese estatuto humano parecería llevar a la opción porque se supere la 
injusticia estructural y se logre el desarrollo integral. Llevaría a la opción contra 
la pobreza, que acarrearía que los que parecen encontrarse en el umbral de lo 
humano lleguen a ser humanos. Pero eso no sería lo mismo que optar por los 
pobres, que es optar por esos seres humanos concretos. ¿Se puede optar por lo 
que no se presenta como valioso? El reto teórico es descubrir en ellos, no sólo la 
desnuda humanidad, con la dignidad absoluta que contiene, sino, específicamen­
te, la trascendencia que encierra el acto de vivir cuando faltan las condiciones 
que estimamos como mínimas, lo que llamo conato agónico por la vida digna. 

Yo he optado por los pobres de la mano de mi papá y como parte sustantiva 
de mi vida cristiana. Lo primero fue el contacto fraterno y misericordioso con 
pobres concretos. Después, la opción por su causa desde una organización. Ello 
llevó a que el mundo de los pobres se convirtiera en una referencia permanente 
de mi vida y un aspecto determinante de mi vocación. 

Ello no sucedió sin resistencia interior ni contraste ambiental. Como la 
opción es real, la resistencia se mantiene solapadamente, pero no deja de actuar 
tratando de que no determine mi vida, pues lo ve como amenaza existencial, y 
procurando que, sin intentar una redefinición, ya que sabe que no lo lograría, la 
opción muera la muerte de sus expresiones concretas. Esta resistencia está ali­
mentada por la hostilidad de la dirección dominante de esta figura histórica, para 
la que los pobres son un problema que hay que resolver al menor costo posible, 
ya que los tiene como parásitos que deben desaparecer dejándolos a su suerte. 

Siento, pues, esta opción cada vez más a contracorriente, aunque siempre 
me han ayudado y estimulado los compañeros de camino, tanto los cercanos 
como los grandes testigos que Dios nos ha regalado en nuestro tiempo. Pero el 
acicate más fuerte siguen siendo, por una parte los pobres con espíritu que co­
nozco, y por otra el Dios de Jesús, el propio Jesús de Nazaret y su Espíritu. 

Sistematizando esta sucinta trayectoria vital, diría que la opción por los 
pobres es para mí una apasionada exigencia que ha dinamizado mi vida impi­
diendo que se cerrara sobre intereses individualistas; que le ha marcado rumbos 
trascendentes que me han obligado a superarme, pero que también me hace ver 
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incesantemente la mediocridad de mis respuestas; que ha funcionado como prin­
cipio heurístico poniéndome en la pista de aspectos de la realidad que de otro 
modo permanecían ocultos. 

La opción por los pobres me ha llevado al encuentro con los seres humanos 
que sufren la pobreza, que, a veces, son destruidos por tanta carencia, injusticia y 
abandono, pero que otras, autotrascendiéndose, no sólo conservan su humanidad 
sino que logran realizarse como seres humanos excepcionales; me ha llevado a la 
lucha con ellos y con otros para superar su pobreza. 

Pero, sobre todo, la siento como exigencia que nace del Dios de Jesús, del 
seguimiento de Jesús y de la obediencia a su Espíritu, pasión que unifica mi vida, 
la sitúa en la realidad histórica y eclesial y se convierte en signo privilegiado de 
fidelidad y de vida eterna. De ahí, nuevamente, mi desazón ante un reclamo con­
creto, personal, que no llego a satisfacer, que cada vez satisfago menos, aunque 
me entienda más desde él. 

Voy a intentar desglosar lo dicho sintéticamente. Trataré conjuntamente 
de mi vida y mi trabajo porque mi trabajo (mi dedicación profesional y específi­
camente mi quehacer teológico) nace de mi vida, porque él no ha sido nunca un 
mero medio para ganarme la vida ni expresión de las exigencias de la academia, 
aunque la seriedad de lo que está en juego me ha llevado a tratar de satisfacerlas 
en la medida de mis posibilidades. 

Me animo a objetivarlo y me atrevo a ofrecerlo a otros porque me parece 
que puede ayudar a comprender todo lo que conlleva esta opción, que es extre­
madamente compleja y exigente, si aspira a ser algo más que una ideología que 
se profesa, y lo publico también para animar a otros a que hagan ellos mismos 
la historia viva de su opción concreta, porque lo narrativo ayuda a ver el espesor 
concreto de los conceptos, al situarlos en sus contextos vitales. Está en prensa en 
la revista del ITER un artículo sistemático y esquemático, con abundante biblio­
grafía, sobre lo que esta opción implica hoy, y me parece que éste que ofrecemos 
ahora puede servir de marco referencial y, en este sentido, de complemento. Éste 
es, obviamente, diacrónico, mientras que aquél es sincrónico. 

LA OPCIÓN FUNDAMENTAL 

Nací el 1942 en plena posguerra española. En mi región no había habido 
guerra, pero sí perduraba la violencia ambiental y la soterrada división de los dos 
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bandos; aunque también era palpable el deseo de transitar hacia una situación 
de convivencia en la que quedara atrás el pasado. Todo esto lo recuerdo muy 
vivamente. 

La vivencia tan temprana de lo irracional de la violencia me ha llevado a 
considerar la paz, no como algo en extremo deseable sino como un bien absoluto 
que no puede ser sacrificado por nada. 

Pero el recuerdo más vivo y más hiriente que tengo de mi niñez es la po­
breza de los pobres en una situación de escasez generalizada. Los domingos por 
la mañana, en una actividad de las Conferencias de san Vicente de Paúl, entraba 
con mi papá y con algún otro adulto a cuartos interiores en los que en invierno 
parecía imposible vivir, y entraba en contacto con personas que luchaban por 
vivir con dignidad una pobreza que era verdadera miseria. Esta pobreza gritaba 
en la Casa de Caridad y en el Servicio Social, lugares donde comían los que no 
podían hacerlo en su casa, en unas condiciones en las que los seres humanos 
semejaban animales maltratados y ávidos que casi se peleaban por alimentos 
escasos y rudimentarios, servidos en escudillas desportilladas, y, sin embargo, 
servidos con paciencia y humanidad. 

También me afectaba la división muy marcada de clases, que eran más 
bien estamentos. Me rebelaba internamente ante el reclamo tácito de un trato 
privilegiado por parte de los de arriba y la obligada condición subalterna de los 
de abajo, y desde entonces considero instintivamente injusto que unas personas 
reciban una consideración que se les niega a otras. Creo que se debe honrar la 
calidad humana, pero el respeto es algo absoluto que se debe a todos. 

En mi temprana adolescencia me zambullí en la cuestión social. Con mi 
papá asistí a la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC1). El tono del gru­
po lo daban anarquistas convertidos a un cristianismo ferviente y militante. De 
ahí, el anticomunismo que respiré, que además lo alimentábamos con el repudio 
al estatismo franquista. Así decía un himno que coreábamos: "capitalismo, chupa 
que chupa/ comunismo chupa también/ Son redentores no con su sangre/ sino la 
nuestra para su bien". La HOAC era una verdadera cultura que aspiraba a una 
revitalización social a partir del ejercicio de los trabajadores de su condición de 
sujetos adultos, que se capacitan y asumen su responsabilidad y exigen también 
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justicia, y aspiran a que los patronos, inteligentemente presionados, lleguen a ver 
la conveniencia de transformar las empresas en sinergias que configuren comu­
nidades, para democratizar la sociedad desde esa reconversión laboral. 

También aprendí en ella un método de trabajo absolutamente heterogéneo 
del que se inculcaba en todos los ámbitos, que partía de establecer o recordar 
principios, que luego se aplicaban a la práctica. Frente a ese modo deductivo de 
encarar los problemas, en la HOAC se cultivaba el método ver-juzgar-actuar, de 
ascendencia jocista, que desde Medellín ha marcado a la Iglesia latinoamericana 
y que apliqué instintivamente en el primer trabajo que tuve con grupos. 

A medida que avanzaban los años cincuenta, la sociedad se deslizaba 
al capitalismo, perdiéndose la antigua estamentalidad: empezaban a surgir los 
"nuevos ricos". Viví el proceso con ambivalencia: en parte, porque los que cono­
cí estaban protegidos por el régimen, que yo aborrecía por su discrecionalidad, 
en parte, lo confieso, por la poca distinción cultural y humana de esos "nuevos 
ricos", en parte, porque, al no existir sindicatos libres, los trabajadores tenían que 
aceptar sus condiciones. A la larga fui reconociendo también que dinamizaban 
a la sociedad, acabando con el estancamiento estamental y poniendo en marcha 
nuevas energías. 

También por esos años el país, dejando atrás el boicot, fue entrando en con­
tacto con el resto del mundo. Empezábamos a ser conscientes de que teníamos 
que inscribirnos en el mundo y que para eso teníamos cambiar en muchísimos 
aspectos. Teníamos muy metido que la unidad, aunque fuera impuesta, fue vital 
para salir del marasmo en que nos sumió la guerra. Por eso la dictadura parecía 
un mal menor. Aunque repudiábamos el régimen soviético, las democracias oc­
cidentales, vistas desde fuera, nos parecían un desorden. Queríamos una justicia 
dinámica, pero no teníamos claro cómo la conseguiríamos. 

Entre tanto yo tuve experiencias con obreros provenientes del sur que es­
taban construyendo una represa en condiciones precarias vitales y laborales. Las 
protestas contra la inseguridad se interpretaban políticamente y se descalifica­
ban. Era la primera vez que tomé contacto con el fenómeno masivo de las migra­
ciones por causa del trabajo, con la desventaja de pertenecer a una cultura tenida 
como inferior. Más tarde me reuní cada domingo con muchachos de barrios de la 
capital. Era una pobreza que, aunque se aprovechara de dádivas de los de arriba, 
no aceptaba la condición subalterna: un mundo masivo, cuya distancia, resisten­
cia e, incluso, buida hostilidad, palpaba, y a cuyo encuentro quería salir. 
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Tenía conciencia de vivir en un mundo muy provinciano, y el otro se me 
aparecía ancho y ajeno. 

Al concluir el bachillerato y plantearme qué hacer con mi vida, me atraía 
la idea de instalarme en un empleo que me proporcionara la aurea mediocritas 
que me dejara libertad y tiempo para dedicarme a mis preferencias, sobre todo, 
la literatura. Me lo impidieron Jesús crucificado y los pobres. Todos los días en 
la parroquia y en un santuario mariano me detenía brevemente ante dos enormes 
crucifijos; en ellos se me representaba Jesús actualmente crucificado. Ya sabía que 
él había resucitado, pero no podía dejar de pensarlo realmente crucificado. Al verlo 
así concluí que algo marcha muy mal en el mundo, y que en esas circunstancias 
yo no podía dedicarme a gustar y elaborar exquisiteces. El Crucificado se me re­
presentaba asociado a la HOAC, a la causa de los trabajadores, pues ya sabía que 
los pobres no eran excepciones sino producto de un sistema económico y político. 

En ese horizonte me pareció un camino propicio meterme jesuita. No fue 
una decisión tan obvia: aunque había conocido algunos jesuitas insignes en el 
horizonte que buscaba, las instituciones que regentaban no me parecían cauces 
idóneos. Por eso en el examen que pide san Ignacio que se haga a los que están en 
primera probación, yo dije que no quería ir a ninguna de las obras que conocía. El 
que me examinaba me preguntó muy sorprendido que por qué quería ser jesuita 
entonces. Yo le dije que había entendido que los Ejercicios2 eran el alma de la 
Compañía y que para mí eran también un camino de discernimiento con el que 
yo me identificaba, y que esperaba que de su práctica salieran nuevos campos de 
acción en los que yo tendría lugar. Asombrosamente, así ha sido. Pero hay que 
decir que a fin de los años cincuenta los jesuitas de España estaban muy satisfe­
chos con las obras que regentaban. Por eso supone mucha fe que admitieran a un 
muchacho de diecisiete años con esta propuesta. Tal vez por ello me invitaron a 
venir a Venezuela. Y ciertamente que les estoy muy agradecido. 

UN PUEBLO EN MOVIMIENTO 

A principios del año sesenta Venezuela era realmente una democracia po­
pular. El flujo de la base a la dirección del partido del pueblo era por esos años 
poderoso, lo mismo que la dedicación de gran parte de la dirigencia y de una 
parte muy cualificada de la burguesía a la inclusión del pueblo; pero, sobre todo, 
era robusta la movilización popular, la afirmación de su fuerza y su dignidad, la 

2 Los Ejercicios Espirituales de san Ignacio que había hecho en dos ocasiones 
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toma de posesión de la vida pública y, a la vez, su aplicación, fundamentalmente 
afirmativa, a capacitarse laboralmente para institucionalizar la nueva Venezuela 
que se estaba levantando, y a levantar los barrios que por entonces se formaban 
vertiginosamente. 

Esta Venezuela se me apareció realmente como el Nuevo Mundo. Es que 
todo era nuevo, todo estaba surgiendo. Era otro ritmo, no había señas de identi­
dad, tampoco tenía ojos para ver. Tuve que nacer de nuevo, poco a poco, desa­
prendiendo y abriéndome. Vi la primera campaña presidencial de mi vida, que 
me pareció un circo, presencié acciones de la guerrilla urbana; todo me parecía 
una agitación constante. Pero en medio de ese desorden fui viendo vida, vida a 
raudales, vida social, un tanto brusca y tosca, pero vida humana colectiva. Sí me 
gustó el igualitarismo y la permanente interlocución de todos. Vi carencias que 
no había visto nunca; pero nadie se sentía pobre, nadie se sentía menos que nadie, 
todos iban superándose. Era un mundo de igualados. El catecismo en escuelas 
públicas de barrios muy marginales fue el contacto principal con gente popular, 
además de un mes en un barrio que se estaba formando, que fue una verdadera 
inmersión, realmente fundante. 

Pero lo más decisivo de esos años, en los que estudié Letras, fue el diálogo 
con la cultura contemporánea y con el humanismo grecorromano, desde el hu­
manismo jesuítico. 

CON LA IGLESIA DE LOS DE ABAJO (ES DECIR DE LOS INDÍGENAS) EN UNA 

SOCIEDAD BIRRACIAL 

La ida a Quito a estudiar Filosofía fue un cambio brusco de escenario. 
Ecuador era entonces (1963) marcadamente birracial y bicultural. Pero los indí­
genas no eran reconocidos, no sólo social ni políticamente, sino tampoco por los 
intelectuales ni por la izquierda. 

Para mí fue claro que la opción por los pobres era la opción por los indíge­
nas, aunque también tuve contacto cálido con los mestizos pobres de la ciudad. 
Era una opción a contracorriente con la dirección dominante de los jesuitas, aun­
que propiciada por los formadores. Ellos nos pusieron en contacto con monseñor 
Proaño3, en quien vi la encarnación de la Iglesia que afanosamente buscaba y que 
se constituyó en una referencia permanente. 

3 Proaño, Creo en el hombre y en la comunidad. DDB, Bilbao 1977; Id, Concientización, evan­
gelización, política. Sígueme, Salamanca 1974; AAVV, Leonidas Proaño/25 años de obis-
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Pero lo que más me ayudó para afincarme en esta opción y en esta pers­
pectiva fue la escasez que vivimos en la comunidad, que en el primer año fue 
de verdadera pobreza. Vivir en una zona bastante pobre, ir permanentemente en 
el mismo transporte que los indígenas, andar escaso de ropa y comprarla a los 
indígenas en un mercadito ambulante y tener sensación diaria de hambre, daba a 
la opción vital un realismo bastante concreto, aunque obviamente uno tuviera la 
vida asegurada y aceptación social. 

Viviendo así, la ida a zonas indígenas en condiciones bastante precarias, 
significaba una toma de contacto bastante significativa. En este ambiente la mú­
sica popular andina, la literatura indigenista4 y la pintura social5 llenaron a esta 
opción de contenido simbólico. 

Quiero señalar que en esta época de dictadura (en realidad "dictablanda", 
como se decía) tuve los primeros diálogos cristiano-marxistas, con dirigentes 
de la guerrilla, más simbólica que militar, más intelectual que de base, más so­
fisticada que de manuales soviéticos. Editaban dos revistas, La bufanda del sol 
e Jndoamérica; y los diálogos se realizaban desde relecturas del marxismo del 
estilo de la sartreana y desde nuestra perspectiva radical y militante de catolicis­
mo social. 

Estudiaba filosofía y con todo el curso había organizado la tesis de grado 
en torno al ser humano latinoamericano, tal como aparecía en revistas nacionales 
de cultura y universitarias. Tratábamos de enraizar el horizonte de justicia so­
cial en las expresiones humanas latinoamericanas, y dentro de esta problemática 
queríamos hacer ver que la fe evangélica no sólo no debía ser considerada como 
alienación (aunque concedíamos que la actuación concreta de la Iglesia latinoa­
mericana sí había incurrido en ella, pero por infidelidad a sus fuentes) sino que 
era inspiración y fuerza para impulsar esa liberación por la que luchábamos. 
Teníamos una confianza tal vez algo ingenua, pero genuina, en el potencial libe­
rador del cristianismo renovado. 

pode Ríobamba. Instituto Diocesano de Pastoral de Ríobambal979; Gavilanes, Monseñor 
Leonidas Proaño y su misión profético-liberadora en la Iglesia de América Latina. Fondo 
Ecuatoriano Populorum Progressio, Quito 1992 

4 Sobre todo la novela emblemática de Jorge Icaza, Huasipungo 
5 Guayasamín estaba en plena producción por esos años y, aunque su lenguaje pictórico era 

para nosotros revulsivo, acudíamos a sus exposiciones fervorosamente 
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PRIMERA ACTIVIDAD: CAMBIO DE RUMBO DE UNA INSTITUCIÓN DESDE UN 

SUJETO COMUNITARIO 

De Quito al Caribe, a Maracaibo, a orillas del lago, a un colegio en el 
que iniciamos un proceso de renovación como recepción latinoamericana del 
Concilio, que había concluido el año anterior. El objetivo era ligar al colegio con 
la ciudad desde la perspectiva popular, interesar a alumnos y representantes en 
cualificarse y profesionalizarse desde una opción popular, para una alianza con 
sectores populares, desde un género de vida cónsono con ella. Tratamos de que 
los diversos aspectos de la educación convergieran en esta dirección y logramos 
que el tono del colegio no lo dieran los de alto nivel adquisitivo sino los de bajos 
recursos. 

Yo particularmente coordiné un Centro de Estudios y Acción Social in­
tegrado por alumnos muy motivados y brillantes. Llevamos dos investigaciones 
sobre la vivienda y el trabajo populares. Los muchachos tuvieron autonomía de 
acción y luego discerníamos lo realizado. Se hicieron algunas acciones polé­
micas, tomamos contactos con trabajadores organizados y nos expresamos por 
emisoras de la ciudad. Lo más significativo fue el cambio de orientación política 
del Centro de Estudiantes, que causó gran revuelo en el partido socialcristiano, 
que contaba con él para mantener el centro estudiantil en la universidad. 

El nivel de discusiones constructivas en la comunidad jesuítica en las que 
se procesaba nuestra orientación y posicionamiento social en congruencia con 
nuestra opción cristiana por el desarrollo humano integral, que incluía superar 
las trabas estructurales que lo obstaculizaban, fue un aprendizaje relevante de 
esos años de comienzo de trabajo profesional. También lo fue, el acompañamien­
to a ese grupo con una metodología interactiva con fuertes dosis de reflexión 
sobre la acción, en vistas a la congruencia de los sujetos. 

Otro punto a destacar fue mi participación en los Cursos de Capacitación 
Social que realizaba con gran éxito un equipo bajo la inspiración y dirección del 
Padre Manuel Aguirre6

. Se entendían como superación dialéctica del capitalis­
mo y el marxismo, asumiendo ante todo la justicia social del socialismo, pero 
rechazando la dictadura del Estado y el Partido, que desconocía la primacía de 
la persona, y recogiendo la libertad del capitalismo liberal, pero rechazando el 
privilegio del capital, que desconocía la supremacía del trabajo como expresión 

6 A raíz de la muerte del Padre Manuel Aguirre, la revista SIC le dedicó un número por haber 
sido su fundador e inspirador: SIC 314 (ab 1969)149-161,165-172 
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objetivada de la persona. Aceptaba esta propuesta, pero le propuse al Padre que 
remozara su visión del marxismo que no obedecía a los cambios que se estaban 
operando y que se harían públicos el año siguiente en Venezuela7, lo mismo que 
los esquemas que se daban sobre la relación de Dios con la filosofía, la religión y 
la cuestión social. El Padre, con una apertura muy digna de consideración, aceptó 
la sugerencia y elaboré nuevos materiales que se utilizaron. 

Este primer trabajo me definió no sólo en el ámbito interno sino social. A 
la congruencia de esta toma de posición ideológica ayudó sobremanera la sobrie­
dad con que vivíamos. 

Los LÍMITES DE LO IDEOLÓGICO 

Vivíamos de modo tan natural esta opción, que Medellín no nos impresio­
nó en absoluto. Graficaré mi posición, con un ejemplo: unos meses antes de Me­
dellín había dado una charla a unos ingenieros petroleros tomando como base un 
Manifiesto publicado en SIC8 creo que de Golconda (grupo sacerdotal liderado 
por Mons. Valencia, obispo de Buenaventura) con el peregrino razonamiento de 
que los obispos están en la Iglesia para señalar los mínimos comunes; por tanto 
se podía ir más allá de ellos, pero no se podía colocar más atrás de esos mínimos. 
Hay que decir que el documento era mucho menos matizado y más radical que 
Medellín. 

Desde esta posición se comprende que Medellín nos pareció que era lo 
mínimo que podían decir los obispos. Sólo con los años comenzamos a ver el 
extremado desafío que suponía, no sólo su visión de la realidad y su propuesta 
sobre ella sino, sobre todo, el cambio de lugar social y de alianzas de la institu­
ción eclesiástica9. 

7 Un año después un miembro destacado del comité central del partido comunista, Teodo­
ro Petkoff, publicó un libro: Checoslovaquia: El socialismo como problema (Ed. Domingo 
Fuentes, Caracas 1969) repudiando la invasión soviética a Checoslovaquia y defendiendo el 
proceso político de esa república. 

8 Revista fundada en 1939, órgano, desde ese mismo año (1968), del recién creado Centro Gu­
milla, Centro de Investigación y Acción Social de la Compañía de Jesús en Venezuela 

9 Mi visión sobre Medellín está recogida en el primer folleto de una serie que editó el Gumilla 
titulada Curso latinoamericano de cristianismo. El folleto se titulaba: La Iglesia latinoame­
ricana ¿paz o violencia institucionalizada? Y, de modo más integral, en mi colaboración al 
homenaje a Comblin por sus ochenta años: A esperan(:a dos pobres vive. Sao Paulo, Paulus 
2003,685-700 
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Nos pasó lo mismo que con el Concilio: como lo vivimos desde dentro, 
al principio lo asumimos como el mínimo común exigible a todo cristiano y el 
punto de partida para ulteriores desarrollos. Sólo más tarde comprendimos que 
no había sido recibido, y que el rechazo de Medellín era en el fondo el rechazo 
a la encarnación solidaria, que constituía el centro espiritual del concilio, y que 
en América Latina llevaba derecho a entrar a la casa del pueblo. En 1966, un año 
después de concluido el concilio, ayudé a un párroco a comunicar a los indígenas 
de la comunidad más alta y probablemente aislada de Ecuador la novedad conci­
liar, y nos alegramos de que la recibieran como buena nueva. 

Al concluir el curso de 1968 propusimos a los alumnos que en adelante 
íbamos a educar en el horizonte de un socialismo de inspiración cristiana. Lo 
mismo hicimos en un Curso de Capacitación Social que di por entonces. De­
cíamos que nuestro modelo no era Cuba porque nosotros éramos demócratas 
y queríamos que los protagonistas fueran las organizaciones sociales de base; 
también admitíamos la propiedad privada de los medios de producción, pero con 
reglamentación estatal para que se mantuviera la competencia y hubiera más 
participación del trabajo en las empresas. 

Todo esto lo digo, no para hacer ver que estaba a tono con las propuestas 
más avanzadas que por entonces se hacían en América Latina sino para mos­
trar cómo cuando el nivel prevalente en el que se vive es el ideológico, puede 
avanzarse mucho, pero sin hacerse cargo del peso de realidad que implican los 
planteamientos. 

En el caso del Curso de Capacitación Social, los destinatarios eran jóvenes 
que no trabajaban ni habían formado familia: también ellos se movían al nivel 
ideológico y su incidencia era sólo social y política, dada la influencia de la ju­
ventud en esa década. En el caso del colegio sólo con el tiempo se hicieron cargo 
los representantes de que la cosa iba de veras, y entonces la comunidad de jesui­
tas que lo llevaba tuvo que cargar también con el peso de la decisión. 

LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 

La siguiente etapa, el estudio de la teología, se desarrolló en una residencia 
para latinoamericanos de la Universidad Complutense de Madrid. El ambiente 
era de lucha ideológica virulenta, aunque respetando las formas, entre la derecha 
y la izquierda, ya que bastantes estudiantes, muchos de ellos de postgrado, mi-
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litaban en ambos frentes y teníamos que convivir diariamente. En 1968 el clima 
era, por supuesto, de extrema secularización. 

Fue un tiempo de afinar ideológicamente la opción vital y de aquilatar la 
fe en ese medio hostil. La voluntaria escasez de recursos nos ayudó a mantener 
la congruencia vital. No ayudaba mucho la propuesta que nos hacían en la teo­
logía, ya que para los profesores resultaba más claro lo que quedaba superado 
que lo que debía reemplazarlo. Me parece sintomático que comenzáramos con la 
teología de la secularización y la muerte de Dios. Me decidí a estudiar la teología 
personalizadamente, ya que no era para mí un simple requisito sino la teoría que 
fundamentaba y sistematizaba mi opción vital. 

Así llegué a fines de 1970 a formular un programa para discutirlo con 
compañeros jesuitas, muy esquemático y poco matizado, que meses después me 
informaron que se llamaba Teología de la Liberación. Me dieron un folleto creo 
que de MIEC-JECI, que llevaba ese nombre, y en efecto, reconocí que lo que 
había formulado rudimentariamente coincidía con él. En el encuentro de El Es­
corial de 197210, recién concluidos los estudios de licencia, me sentí con toda 
naturalidad dentro del grupo. Pregunté a Juan Luis Segundo, a Segundo Galilea 
y a Gustavo Gutiérrez qué me aconsejaban estudiar para el doctorado y dónde, y 
ante la invitación de Gustavo Gutiérrez de que fuera con él a Lima, estuve como 
discípulo suyo el año 1973. 

'TESTIGO DE UNA AVALANCHA HISTÓRICA: AFIRMACIÓN DE LOS SUJETOS 

POPULARES Y LAS ORGANIZACIONES DE BASE 

Fue para mí un año crucial, no sólo, por supuesto, por su compañía cordial 
e inspiradora, que como amistad y referencia se mantiene hasta hoy, sino por 
tomar contacto con un proceso de cambio, que, con el tendón de Aquiles de que 
no se apoyaba en la movilización popular11

, estaba sinceramente volcado a la 
inclusión popular, incluso tomando en cuenta las culturas populares, sobre todo 
la andina con toda la gama de culturas indígenas. Pero lo que más me impresionó 
fue la efervescencia popular: una trasmutación social tan radical como la que 
tuvo lugar cuatro siglos y medio antes con la irrupción de los españoles. Era una 

10 Recogido en Fe cristiana y cambio social en América Latina. Sígueme, Salamanca 1973 
11 El gobierno había fundado SINAMOS, Sistema Nacional de Movilización Social, con el 

intento, fallido, de coaptar al movimiento social que, por encima de partidos e instituciones, 
llevaba la voz cantante 
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irrupción que desplazaba con su prestancia a la sociedad señorial, y que estaba 
en trance de crear una nueva cultura y una nueva institucionalización. En primer 
términq, como lo más visible, estaba lo político, pero a mí me pareció un privile­
gio asistir a esa especie de avalancha histórica, fundamentalmente constructiva, 
que como un movimiento geológico trasmutaba el paisaje humano y social. Me 
causaba admiración el modo como se afirmaban los sujetos populares, y la faci­
lidad y el tino con que surgían y se afincaban organizaciones de base. 

Creo que faltó acompañamiento porque faltó comprensión: lo político pri­
maba sobre lo social y sobre la configuración de los sujetos, y por eso estos 
nuevos mestizos de la cultura surgente suburbana no contaron con verdaderos 
aliados. 

Pero el espectáculo era magnífico: esa vitalidad cualitativamente humana 
me sobrecogía porque estaba cargada de densidad, en términos del Inca Garci­
laso (que luego repetiría Zubiri), había en ella deidad12

: en ese empeño agónico 
por la vida digna alentaba el Espíritu liberador de Jesús de Nazaret. No lo llegué 
a teorizar así por entonces, pero sí fue ésa la vivencia. 

Esa fuerza, esa carga de fondo, me admiraba más porque estaba fuerte­
mente contrastada. Tanto por los que usufructuaban la institucionalidad criolla 
que se resistían a dar paso, como por los que trataban de encuadrarla en moldes 
en los que no cabía: el gobierno por un lado y la izquierda dogmática por otro. 

Yo me encontré con esa resistencia: en la sierra, eran los terratenientes que 
resistían la reforma agraria; fue para mí un privilegio acompañar a una comuni­
dad cristiana que se estaba formando y desde un empuje genuinamente cristiano 
transformaba con gran tino cada aspecto de su existencia y convivencia. En el 
barrio fue Sendero Luminoso que se estaba formando, todavía con el nombre de 
maoísmo: tomé contacto con un grupo parroquial en el momento en que los líde­
res se habían hecho maoístas y pugnaban agresivamente por enrumbar al grupo 
en esa dirección. 

A través de esos dos contactos intermitentes y de la participación en am­
bientes intelectuales, fui ahondando mi convicción del potencial liberador del 
cristianismo conciliar creativa y certeramente asumido por Medellín: palpaba 
que, cuando se regresa a las fuentes y se dejan atrás las malformaciones de la 
cristiandad, se está en condiciones de empalmar mucho más hondamente con las 

12 Trigo, Imperialismo mesiánico providente. Boletín CIHEV 7 (JUL-DIC 1991)194-195 
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fuerzas que mueven al pueblo y con el imaginario popular, que los que se acer­
caban a él desde el esquema de la Ilustración, tanto la liberal como la socialista. 

EL APORTE DE LO CULTURAL Y PASTORAL EN UN CENTRO SOCIAL 

Con estos aprendizajes regresé a Venezuela. Desde el Centro Gumilla 
(Centro de Investigación y Acción Social de la Compañía de Jesús en Venezuela) 
en un equipo de sociólogos, politólogos y economistas, me propuse, con varios 
compañeros, aportar la dimensión teológica y la cultural, en interlocución, tanto 
con agentes pastorales en medios populares, como con creadores de expresiones 
simbólicas: literatos, directores de cine y de teatro, actores y críticos. El objetivo 
era acompañar y escribir, y relanzar a los sujetos sociales lo elaborado. Escribí 
muchos artículos sobre literatura latinoamericana, sobre todo, novela, y sobre 
cine venezolano y latinoamericano. En ellos la perspectiva popular desde la fe 
cristiana, creo que sin dogmatismos ni reduccionismos, me permitía ver muchos 
aspectos que pasaban desapercibidos a otros críticos, incluso me daba un acer­
camiento unitario a la realidad, desde el que creo hacía justicia a los aportes de 
los creadores. 

Como lo característico de ellos como colectivo era la captación de lo con­
creto, el contacto permanente con ellos me permitió relativizar lo ideológico po­
lítico, que por entonces era la moneda fuerte en los ambientes progresistas. A ello 
también contribuyó el contacto, más aún, la pertenencia al grupo, de agentes pas­
torales insertos en medios populares desde la perspectiva de la liberación. Con 
ellos aprendí a combinar las perspectivas teóricas, los análisis lo más concretos 
posibles y la praxis, que en el fondo, en medio de tantas limitaciones, era praxis 
espiritual, es decir en obediencia al Espíritu de Dios y de Jesús. 

Vertía mis elaboraciones en la revista SIC, que por entonces era una ban­
dera discutida en el país. Mi primera colaboración en 1969 fue sobre las comu­
nidades de base como plataforma para procesar las crisis de fe provocadas por 
la entrega a una praxis liberadora en el seno de una institución eclesiástica que 
no acompañaba y con compañeros de camino militantemente incrédulos. El año 
1972 la revista asumió programáticamente la Teología de la Liberación. Yo pu­
bliqué dos artículos: uno sobre la ruptura epistemológica que comportaba este 
modo de hacer teología, y el otro sobre la necesidad de ponernos los teólogos y 
los agentes pastorales en el discipulado del pobre. "Podríamos resumir (decía) 
lo tocante al catolicismo popular y a su futuro refiriéndonos a la religión de la 
madre y a la liberación de la mujer" (SIC 1972, p.403). 

80 



/TER-HUMAN/TAS PEDRO TRIGO 

DISCERNIMIENTO DEL CRISTIANISMO DESDE EL RETO DEL MARXISMO Y 

DESLINDE DE LOS CRISTIANOS MARXISTAS 

De lo publicado en ese entonces quisiera destacar dos artículos sobre el 
discernimiento del cristianismo desde el reto del marxismo y el deslinde de los 
que se calificaban de cristianos marxistas o cristianos por el socialismo. El pri­
mero se titulaba precisamente Cristianos por el socialismo (SIC 1974,351-358) 
y ha sido, si no me equivoco, el más largo que había aparecido por entonces en 
la revista. Partía de la derrota de la causa popular y se desmarcaba de la ilusión 
de la inminencia de la revolución socialista que era moneda corriente entonces: 
"Ahora se sabe que el poder del pueblo no será cosa de pocos años ni de pocas 
décadas". Pensaba que los años pasados nos habían dejado grandes aprendizajes: 
"Se ha puesto a prueba la fe y se ha visto que es capaz de dar vida cuando todo 
falla, se ha experimentado la seriedad del pecado, la ambigüedad de la religión, 
se ha probado la fidelidad a la Iglesia y la dialecticidad de esta pertenencia, se 
ha tomado conciencia de que el compromiso con el pueblo es una verdadera 
conversión y por tanto no sólo efecto de análisis y opciones sino obra de la gra­
cia que encuentra grandes resistencias en nosotros" (352). En esa situación de 
pecado había que situarse donde se situaba Dios: "Dios no está aquí. La Iglesia 
sólo puede situarse entre los excluidos de este orden y entre los que luchan por 
cambiarlo" (id). 

El artículo estaba de acuerdo con estos grupos, en que había que aceptar 
la sospecha marxiana de que nuestros conceptos y valoraciones estaban condi­
cionados por nuestra posición de clase y no por encima de ella, y que la supera­
ción de esta deformación no podía ser únicamente ideológica sino que tenía un 
componente práxico ineludible, es decir, esa conversión que tendíamos a rehuir. 

Pero, aplicando la misma lógica, advertía en estos compañeros una cauti­
vidad ideológica en el marxismo. La observaba en la manera de vivir la lucha de 
clases. Como cristianos teníamos que "liberar a la lucha colocándola en un hori­
zonte más amplio, impidiéndola que se absolutice y de esa manera deshumanice 
a los combatientes" (356). Veinticinco años después, haciendo balance de esa 
época, me pareció que la mayor autocrítica que teníamos que hacernos era haber 
aceptado, si no los odios y la violencia de que interesadamente se nos acusó, sí el 
horizonte adversativo y la animadversión consiguiente. Escribía en un editorial 
sobre la Semana Santa el año 1973: "Es cierto que a todos salva y perdona Jesús, 
pero a unos como enemigos y a otros como pueblo humillado" (SIC 1973,353). 
No estoy tan seguro que muchos agentes pastorales en la onda liberacionista pen-
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saran que les incumbía a ellos ese ministerio de salvar y perdonar a los enemigos 
del pueblo. 

En el artículo que comento combatía también la idea de que la revolución 
cortará la raíz de la explotación, que es el capitalismo: "Esto es sumamente in­
genuo y el pueblo no lo cree. Tiene sentido hablar de un paso, de un paso impor­
tante. Pero no de la raíz" (357). Otra muestra de esa cautividad en el marxismo 
dogmatizado "sería la dificultad de empatar con el pueblo y de interpretarlo" 
(358); y también "incapacidad de empatar con las prácticas cristianas popula­
res" (id). Al absolutizar las organizaciones políticas, "se ha minusvalorado la 
importancia de las organizaciones cristianas, de las comunidades cristianas, de 
la espiritualidad cristiana" (id). Yendo más a fondo, me parecía que, al vivir en 
lo ideológico, se perdía la dimensión de realidad: "en estos documentos no está 
suficientemente valorada la dificultad de hacer historia hoy en Latinoamérica 
bajo cualquier hipótesis". Por eso, esta frase, que entonces sonaba escandalosa: 
"Un gran capitalismo es en este sentido mejor que un socialismo muy ortodoxo, 
consciente, moral, pero incapaz" (id). Por eso concluía, en contra de la propuesta 
de los adherentes al movimiento: "Nos parece fuera de lugar la alianza estratégi­
ca de los cristianos revolucionarios con los marxistas" (357). "Hoy son necesarias 
nuevas organizaciones" (id). 

Por eso no estuve de acuerdo con los compañeros del Centro Gumilla, que 
en 1976 pusieron sobre el tapete el tema de las relaciones entre cristianos y mar­
xistas. Como me disgustó el sesgo que estaba tomando la discusión en la revis­
ta, escribí un artículo sobre El cristianismo en las relaciones entre marxistas y 
cristianos. Perfilando la línea del anterior, privilegiaba la praxis histórica: "Nada 
debe quedar ni para el marxista ni para el cristiano fuera de la prueba de la praxis 
histórica" (SIC 1976,416). "Sólo en ella se da lo absoluto, en ella que es esencial­
mente relativa. Ningún fruto suyo, ningún estadio humano puede ser tomado 
como reino de la libertad, como reconciliación del hombre consigo mismo, como 
reino de Dios ( ... ) Todo cae bajo el juicio de la liberación histórica y todo debe ser 
una y otra vez liberado" (id). La absolutez de la acción liberadora estriba en que 
es una acción movida por el Espíritu. Aunque insistía en que lo que sale de ella 
no es escatológico sino que participa de la relatividad de lo histórico. Explanaba 
cómo la revelación de Dios es histórica y aún no está consumada. "Sólo tiene 
sentido hablar de Jesús resucitado en cuanto está presente el Espíritu de Jesús. 
Es decir cuando hay hechos de liberación". "El único poder que Jesús reconoce 
en la sociedad humana es el que se genera en la prestación de servicios y se deja 
medir por su eficiencia" (id). 
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El que ninguna institución ni proyecto histórico ni programa son sagrados, 
el que lo único que cuenta es la acción en obediencia al Espíritu, que se mide por 
sus frutos concretos, que siempre son, sin embargo, relativos, el que todo debe ser 
juzgado, como insiste el evangelio, por los frutos, que son la liberación de todas 
las servidumbres interiores y sociales, y la liberación para construir el mundo 
fraterno de las hijas e hijos de Dios, transformando éste insolidario e insensible, 
es una convicción que no ha hecho sino crecer a lo largo de mi vida, teniendo 
en cuenta que la fraternidad universal es rigurosamente trascendente y que su 
piedra de toque es la conversión al pobre concreto. 

ÁMÉRICA LATINA COMO LUGAR TEOLÓGICO: HISTORIA Y CULTURA 

A lo largo de esa época fue para mí muy relevante la dimensión cultural, 
ya que me parecía que la dictadura de lo ideológico empobrecía y endurecía 
todo. Por eso, además de participar en muchas expresiones culturales y escribir 
sobre ellas, iba elaborando mi tesis doctoral, que versaba sobre La institución 
eclesiástica en la nueva novela latinoamericana13

. Elegí este tipo de narrativa 
por su probada capacidad de indagar sobre la realidad de la región y de expresar 
muy desde dentro y con inmensa simpatía su irreductible complejidad. Concluí la 
tesis y la defendí en 1980. El método que adopté era ver qué universo componía 
cada novela, qué papel jugaba en él lo religioso, y finalmente cómo aparecía el 
cura o el obispo. 

Las novelas me confirmaron la valoración de la resistencia del pueblo la­
tinoamericano como una acción continua realmente trascendente, es decir, espi­
ritual, lo que no implica la sacralización del pueblo ya que lo escatológico no es 
él mismo y menos su cultura sino acciones suyas, aunque su acción, al verterse 
en moldes culturales, los dinamiza. También me confirmé en el papel predomi­
nantemente positivo de la religión para el pueblo y el papel encubridor para las 
clases dominantes como tales, aunque hubiera hermosas excepciones. Percibía, 
lo que también estaba experimentando, que se abría una nueva época que dejaba 
atrás la de los españoles americanos, que seguían controlando las instituciones y 
que, aunque en un principio habían contribuido muy cualitativamente a propulsar 
un desarrollo económico, institucional y humano que acarreaba la desaparición 
de la sociedad señorial, luego, en su mayoría, se habían opuesto a la disminución 
de poder que conllevaba la profundización del desarrollo en democracia. La tesis 

13 ITER-UCAB, Caracas 2002 
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que saqué de la lectura de las novelas era que el cristianismo era latinoamericano, 
que la inculturación se daba, sobre todo, en el catolicismo popular, pero que la 
institución eclesiástica era exterior al pueblo, ya que era criolla o de origen po­
pular acriollada. Esto significaba que lo más vivo del pueblo de Dios en América 
Latina, que son los pobres con espíritu, no forman parte de la institución ecle­
siástica, y que la institución eclesiástica, por consiguiente, es exterior al pueblo, 
aunque no lo quiera reconocer. Por eso concluía que el catolicismo popular, que 
tiene su propia organización y sus propios ministros, es claramente voluntad de 
Dios, mientras el pueblo con su propia cultura no pueda formar parte de la insti­
tución eclesiástica, cosa que todavía hoy no está ni siquiera planteadü14

. 

Cuando estaba concluyendo la tesis publiqué un artículo sobre la Iglesia 
popular, en el sentido, admitido por la Instrucción sobre la teología de la libera­
ción, de la Iglesia que se configura en el seno del pueblo por la acción del Espíritu 
(SIC 1978,31-33). El artículo trataba de ser lo más analítico posible y no contenía 
ninguna confrontación sino que, partiendo del discernimiento de la situación 
histórica de la región, exponía en qué consistía evangelizarla, y apuntaba que 
esta Iglesia que nace en el pueblo era el sujeto evangelizador; hacía ver cómo el 
proceso avanzaba y cómo su talante era evangélico y por eso había que recibirlo 
como buena nueva. Sin embargo, por causa de él no pude seguir participando de 
los cursos del Instituto de Catequesis de América Latina (ICLA) en Manizales. 

Como nos tomamos en serio que América Latina es lugar teológico, ya en 
los años 70 nos propusimos escribir un Curso Latinoamericano de Cristianismo. 
Eran cuadernos y estaban dirigidos fundamentalmente a agentes pastorales en 
la onda de la liberación. Los cuatro primeros, que eran de perspectiva, me tocó 
redactarlos a mí (el segundo en colaboración): ante todo, la propuesta de Mede­
llín15

, luego los proyectos pastorales que había en América Latina y su posición 
respecto de esa propuesta16

, a continuación los caminos que se van recorriendo 

14 Lo planteará mucho después en principio el Concilio Plenario Venezolano: "Re­
forzar la formación especifica de agentes pastorales en las diversas comunidades 
(indígenas, afro-venezolanas, campesinas, urbanas, suburbanas, de inmigrantes) 
para que, desde su experiencia, su vivencia interior de oración, su formación doc­
trinal y su entrega misionera, vayan fraguando esta inculturación en los propios 
ambientes" (Proclamación 131; cfCultura: 88 c) y 91 b); Instancias 211). 

15 Latinoamérica: Paz o violencia institucionalizada. Centro Gumilla, Caracas 1974 
16 Análisis socio-político de la Iglesia latinoamericana. Id 
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en esa dirección17 y finalmente los tipos de cristianismo18
. Después, la colección 

entraba en la historia de la salvación como luz para leer nuestra situación y re­
leída a su vez desde ella. Yo elaboré El Éxodo 19

, Cautiverio y Creación20
, Los 

Cristos de América Latina21
, y, participé en el equipo que redactó El Nacimiento 

de la lglesia22 y El Constantinismo en la Iglesia23
. 

PUEBLA Y EL DEBATE EN TORNO A LO POPULAR 

La preparación de Puebla fue para nosotros un tiempo muy activo. En él 
acabó de cuajar en Venezuela el movimiento de Grupos Cristianos Populares. 
Los artículos que escribí sobre ¿Qué se debatirá en Puebla? (SIC 1978,366-369) 
y ¿Qué se debate en Puebla? (SIC 1979, 32-35) expresan nuestro horizonte. Y 
efectivamente en la asamblea se debatió si Medellín debería seguir siendo la pro­
puesta de la Iglesia en América Latina o si, como pretendía el CELAM, había que 
sustituirla por otra. Yo proponía que Medellín no era meramente unos documen­
tos sino un proyecto histórico, resultado de haber leído la situación del continente 
con la audacia creativa y fiel del Espíritu. En este sentido cuando se reunía la 
asamblea en Puebla, Medellín había llegado a ser "el modo elemental, genuino, 
irrenunciable como muchos latinoamericanos se sienten cristianos" (32). Apun­
taba que el proyecto, lejos de estar agotado, "aún está en la fase de lanzamiento" 
(33), que "abarcará sin duda a varias generaciones", que como histórico que es, 
"da cabida a transformaciones" y además conserva "lo más precioso del patrimo­
nio tradicional del cristianismo latinoamericano" (id). 

Sus rasgos configuradores serían: ante todo la consideración de América 
Latina como lugar teológico: "aquí y sólo aquí y en esta historia, descifrando sus 
signos, será posible encontrarnos con Dios". Una nueva visión de la región, fruto 
de ese discernimiento, fundamentalmente la que aparece en el documento de Paz 
de Medellín. Las organizaciones de base como la plataforma para organizar su 
transformación: Los partidos socialistas y los sindicatos clasistas sólo superan la 
atomización y el sectarismo cuando "se dirigen decididamente a la organización 

17 La Iglesia latinoamericana busca su rostro. Id 
18 Tipos cristianos en América Latina hoy. Id 
19 Id 1978 
20 Id 1977 
21 Id 1977 
22 Id 1978 
23 Id 1979 
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popular y saben dar a la base participación y responsabilidades". La Iglesia debe 
privilegiar a las comunidades cristianas de base, pero debe dirigirse también a 
"las otras clases sociales a quienes como ganancia para ellas se convoca a que 
se la jueguen por la liberación del pueblo poniéndose a su servicio" (id). Final­
mente, la lucha ideológica: "derribar como ídolo una imagen de Dios basada en 
la absolutización de las jerarquías terrestres con su correspondiente imagen de 
salvación y de Iglesia. Esta lucha ideológica busca sus fuentes en el camino de 
Jesús, en sus conflictos y en la participación de su destino" (35). 

Una estrechez de esta propuesta es que, aunque apuesta por la convocación 
a las otras clases y para su propio bien, cosa que no estaba tan asumida por esos 
años, sin embargo, las convoca para la liberación del pueblo y no para un proyec­
to más complexivo que las incluya. 

Creo que tal vez la propuesta de la lucha ideológica era y sigue siendo la 
más decisiva para ganar adherentes para el proyecto, y, sin embargo, no se supo 
y no se ha sabido hasta ahora realizarla satisfactoriamente, contando, sin embar­
go, con símbolos motivadores. Voy a poner el ejemplo del documento de Puebla 
sobre Catolicismo popular. Yo intenté en vano que tuviera otro talante y luego 
introducir modificaciones. Una razón meramente logística pero de mucho peso 
que explica el fracaso es que no logré hablar directamente con ningún miembro 
de esa comisión. Pero además es que la versión, predominantemente argentina, 
que prevaleció, era mucho más convincente para la mayoría de la asamblea. Es 
muy confortante leer que la cultura latinoamericana es constitutivamente católi­
ca y que la amenaza es exterior: la modernidad secularista, tanto de la ilustración 
liberal como socialista; que el sujeto de esta cultura es el pueblo latinoamericano, 
que somos todos, y su corazón, los pobres; y por tanto su expresión más medu­
lar, el catolicismo popular. En el desarrollo de este esquema hay muchos textos 
muy inspiradores que he utilizado profusamente porque me siento totalmente 
expresado por ellos. Pero el esquema como tal escamotea la realidad multiétnica 
y pluricultural de la región y la contradicción entre culturas dominantes y domi­
nadas y la contradicción interna entre fraternidad y sociedad señorial con la que 
nace el cristianismo latinoamericano. Al afincarse en lo tradicional, no recoge el 
hecho de que la mayoría del pueblo vive el catolicismo en los barrios y que esa 
vivencia no es la misma que la del campesino. Tampoco valora cristianamente la 
vivencia espiritual de quienes los levantaron y los habitan tan a contracorriente. 
Pero, siendo todo esto cierto, tal vez nuestra propuesta, por la forma y no sólo por 
el fondo, era demasiado revulsiva, demasiado ligada al imaginario de la ilustra-
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ción, a la jerga sociopolítica, inasimilable para la mayoría, aunque sigo pensando 
que certera en el fondo. 

En vísperas de Puebla, como aporte a su preparación, intentamos popula­
rizar la propuesta vertiéndola en un lenguaje más emotivo y concreto, que, sin 
embargo, no simplificara nada. Es el documento: Una buena noticia: la Iglesia 
que nace del pueblo latinoamericano (SIC 1978,196-199,233-240). Releyéndolo 
hoy, creo que el intento valió la pena; era un análisis genético estructural que ha­
cía ver en concreto de dónde venimos y dónde estamos y cómo nos entendemos; 
pero no era asimilable ni para muchos del pueblo ni para el grueso de la jerarquía. 
Concretamente a mí me tocó el punto 2.2 Con una Iglesia que nace del pueblo. 
El tono de mi escrito podría ser calificado de imaginación profética, y en esa 
onda me sigue pareciendo válido porque lo proclamado es una expresión situada 
del Reino que espera aún su realización. Pero, aunque posee muchos elementos 
concretos, no es su tono la cotidianidad sino lo histórico. Tal vez faltó dar el salto 
de la historia a la dimensión histórica de la vida humana. 

El testimonio escrito de mi experiencia de Puebla revela que sí me abrí a la 
experiencia espiritual de la asamblea (SIC 1979,107) y que tuve suficiente sentido 
de realidad para ver qué se jugó en la asamblea y el sentido positivo del compro­
miso histórico, palpable en los documentos, entre los tres proyectos pastorales 
que se desarrollaban en la Iglesia latinoamericana (114-118). Sigo pensando que 
lo más trascendente de los documentos se nuclea alrededor de lo que llamé La 
opción de Puebla (108-112): la opción por los pobres, que no se restringe a una de 
sus opciones sino que es el eje trasversal que dinamiza cada una de sus secciones. 
Esa opción parte de lo vivido en esa dirección en la década martirial que va de 
Medellín a Puebla, refrendándolo como cosa de Dios; inspira el texto profético de 
los rostros concretos de la pobreza y los demás análisis que concluyen en califi­
car a la situación actual como de pecado; basa la opción en el ser mismo de Dios 
que opta por ellos, insiste en que en esos rostros concretos de pobres tenemos 
que reconocer el rostro de Cristo que nos interpela y por eso califica a la causa 
de los pobres como la causa misma de Cristo; y suministra numerosas directrices 
concretas que lo convierten en un instrumento de acción. Es cierto que en Me­
dellín faltó integrar lo histórico cultural y esa ausencia la intentó suplir Puebla, 
pero creo que así como los apuntes históricos de Puebla son muy relevantes, lo 
cultural me parece muy pobre analíticamente y bastante ideologizado. Por eso 
sigo sosteniendo que lo trascendente de Puebla fue la opción por los pobres tal 
como traté de expresarla. 
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COMUNIDADES DE CRISTIANAS(os) POPULARES MODERNAS(os) 

En Venezuela comenzó a bajar el poder adquisitivo del pueblo en 1979, 
precisamente el año de Puebla. En 1983 comenzó a flotar, es decir a caer, el bo­
lívar. En el gobierno de Carlos Andrés Pérez culminó lo mejor de la democracia 
popular y comenzó lo peor. Los dos gobiernos de los años ochenta (del 1979 al 
1989) continuaron la corrupción que inauguró Carlos Andrés y, en vez de hacer 
los ajustes que requería la situación, propiciaron la privatización de la renta pe­
trolera, que, para colmo de males, no se convirtió en inversiones sino en dólares 
rentistas fuera del país. Los partidos dejaron de intermediar y el pueblo fue aban­
donado. Pero, con imperdonable irresponsabilidad, se insistió que todo iba bien y 
que no eran necesarios los sacrificios. 

Para nosotros, más aún que la preparación de Puebla, su divulgación y 
recepción fue el momento propicio para la implantación del proyecto histórico 
de Medellín, con las concreciones de Puebla. Hasta diciembre de 1978 no había 
querido asistir a encuentros latinoamericanos en la onda de la liberación porque 
no representaba a nadie, porque todavía no estaba consolidado el movimiento. 
Cuajó en torno a Puebla. Una muestra de lo que se había configurado es el artí­
culo sobre las Comunidades cristianas de base en Venezuela (SIC 1982,412-416) 
que sistematiza con bastante concreción la especificidad venezolana. 

En otro artículo, para un número conjunto de revistas latinoamericanas en 
la onda de la liberación, toqué el tema de Espiritualidad y modernidad24 porque 
me parecía que, a diferencia de otros países hermanos, nuestras comunidades no 
se edificaban sobre la comunitariedad tradicional sino que partían desde el indi­
viduo autónomo que se asocia libremente. El artículo nacía de la convicción de 
que el individuo como punto de partida, característica de la modernidad, que en 
Venezuela era ya cosa asumida, dificultaba la constitución de las comunidades, 
pero les daba un igualitarismo y una solidez notables, y, además, más temprano 
que tarde, este ambiente acabaría por impregnar la cultura popular urbana de 
todos los países latinoamericanos. Ponía en guardia para no identificar individuo 
con individualismo y enfatizaba las virtualidades de este tipo humano popular. 

Por estas fechas insistía a los agentes pastorales insertos en medios po­
pulares que desconfiaran de su propensión a basar los grupos y organizaciones 
en los "buenos", es decir, en gente de buena voluntad, más bien tradicional, que 
tendía a abrir su corazón a los agentes pastorales y ponerse confiadamente en sus 

24 Christus 529-530, dic.1979-en.1980,73-77 
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manos. El discernimiento espiritual nos debía llevar a contactar a los individuos 
que andan buscando su alma, que no se confían en nadie, ni en nosotros, que 
tratan a la vez de subir y servir, es decir de realizarse y promoverse, agrupando 
a los que nacen a la cultura suburbana. En ellos radica, pensaba y sigo pensando, 
el dinamismo que abre el futuro, y con ellos debe aliarse la Iglesia25

. Aliarse, es 
decir, servirlos y no servirse de ellos para los fines de la institución. Entonces 
estaría en condiciones de velar a su vez porque el servicio de ellos a los suyos sea 
realmente trascendente y no los utilicen como palanca para su ascenso. Ésta ha 
sido la grave hipoteca de la misión en América Latina: un paternalismo soterrado 
que ahuyenta a los que tienen mayor conciencia de sí, una actitud, tan arraigada 
que pervive incluso cuando se mitiza al pueblo. 

Pero para eso había que desacralizar a la institución eclesiástica; y tenía­
mos que desacralizarnos también nosotros como personeros de ella. Desde esta 
preocupación de fondo escribí a los 20 años del Concilio (SIC 1982,196-199) que 
la Iglesia conciliar sólo superará el secularismo cuando se realice, como pedía 
Pablo VI, como sirvienta de la humanidad; pero que, a su vez, sólo puede al­
canzar la integralidad del servicio cristiano "cuando realizamos nuestro servicio 
'desde el reverso de la historia', desde las mayorías oprimidas". 

Como ejemplo del discernimiento de un conflicto a causa del éxito de un 
movimiento cooperativo, cristianamente animado, pondría el artículo El Espíritu 
y Satán/ Jesús y los fariseos/ Curas, jefes y cafetaleros (SIC 1981, 272-275). 

EL INSTITUTO DE TEOLOGÍA PARA RELIGIOSOS Y LA OPCIÓN POR LOS POBRES 

Tras dos años de preparación, el curso 1979-1980 comenzó el Instituto de 
Teología para Religiosos (ITER), que, para la titularidad eclesiástica, hoy está 
agregado a la Pontificia Universidad Salesiana de Roma y para la civil es la 
Facultad de Teología de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas. Si 
conveníamos en que América Latina es lugar teológico, nos parecía incongruente 
que los religiosos tuviéramos que estudiar teología en Europa. Esta convicción 
básica era casi lo único que teníamos en común los que echamos a caminar el 
ITER. Pero fue suficiente para emprender una interlocución continuada de unos 
diez años hasta que convinimos en el método y en los contenidos fundamen-

25 Por eso mucho tiempo después, pensando sobre todo en ellos, caractericé ese tipo de viven­
cia cristiana como Practicar el cristianismo sin sentido de pertenencia. En En el mercado de 
Dios, un Dios más allá del mercado. ST, Santander 2003,66-76 
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tales de cada asignatura. Creo que el Espíritu estuvo presente para vencer las 
casi insuperables suspicacias de unos respecto de otros, para tener la valentía 
de disentir con toda libertad, pero también con verdadera libertad, de modo que 
aceptáramos siempre al otro, que no tratáramos nadie de salirnos con la nuestra 
sino de convencer y de elevarnos a proposiciones más complexivas que pudieran 
contener las razones del otro. Creo que la opción por los pobres, desde las raíces 
evangélicas, fue el núcleo que nos unió y alrededor del cual fuimos discerniendo 
los desacuerdos. 

El resultado fue la aceptación de la Teología de la Liberación como hori­
zonte y, consiguientemente, de un método interactivo. Consecuentes con nuestra 
premisa mayor, no aceptamos estudiantes a dedicación exclusiva, pues nos pare­
cía que, si no había una práctica pastoral además de una vida teologal, no existía 
criterio para sopesar los contenidos que dieran los profesores. Lo que implica 
que partíamos del reconocimiento por parte del profesor de la condición de suje­
to y no sólo de destinatario, del alumno. Por tanto, la teología se concebía como 
diálogo, diálogo de desiguales, ya que el profesor tiene un conocimiento de la 
tradición y una sistematización que no posee el alumno, pero diálogo real porque 
el alumno, y no sólo el profesor, se esfuerza por establecer la nueva correlación 
del seguimiento que corresponde a nuestra época, con la que ellos han nacido. 

Con el paso del tiempo se ha desdibujado un tanto esta concepción inicial, 
por lo que estamos intentando repristinarla; pero hay que decir, sin embargo, que 
la opción por los pobres sigue siendo, tal vez no con el pathos de antaño pero sí 
con la misma sinceridad, el eje trasversal que dinamiza nuestra teología y en el 
que convienen profesores y estudiantes. 

JESÚS, EL SER HUMANO Y LA IGLESIA, DESDE LA PERSPECTIVA DE LOS POBRES 

Tres artículos muestran la orientación de estos estudios, desde mis énfasis. 
Los elaboré para la Misión Permanente que decretó la Conferencia Episcopal 
después del éxito de la Misión Nacional preparatoria a la visita del Papa. El pri­
mero se titula Proclamación de Jesús (SIC 1984,363-370). Dice así la presenta­
ción de la perspectiva: "nos centraremos en los evangelios, haciéndonos eco de 
las veces en que, leyéndolos en comunidad.con los hombres y mujeres de nuestro 
pueblo y con los dedicados a ellos, 'hemos sentido nuestro corazón en ascuas 
cuando en el camino nos interpretaba las Escrituras"' (363). 
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El segundo se titula He aquí al hombre (SIC 1984,401-407). Comienza 
planteando que los cristianos no tenemos una teoría general sobre el ser humano; 
nuestro aporte es "Jesús, el hombre nuevo" (401). Él nos revela que el amor de 
justicia es la única relación de rango escatológico: "Sólo permanecerá la frater­
nidad que se crea al solidarizarnos con los necesitados" (403). "Sólo a través de 
la solidaridad efectiva con estos rostros concretos podemos hacernos personas. 
Esto es válido para los propios necesitados ( ... ) para los que habiendo salido de 
la necesidad tienden casi irresistiblemente a dejar ese mundo a sus espaldas ( ... ) 
para los que han creado el orden establecido y controlan sus reglas de juego" (id). 
El artículo plantea la dureza de esta situación en la que no parece haber espacio 
para la humanidad: "el mal más grande que los impulsos de liberación, que los 
esfuerzos de millones de seres humanos, más que la santidad ( ... ) el mal como 
fuerza ciega que causa tristeza y desesperanza" (405). Desde ahí plantea el cris­
tianismo la suprema paradoja: "Este proceso al hombre nuevo tiene por sujeto al 
pueblo. Es cierto que los pobres solos no lograrán liberarse. Necesitan el apoyo 
de científicos y técnicos, de recursos y organización. Pero ellos son el sujeto 
principal" (406). 

En este proceso la piedra de toque es el trabajo: "El texto del Génesis en el 
que Dios encomienda a la humanidad la tarea de humanizar el mundo mediante 
el trabajo ( ... ) es una exigencia que juzga y condena nuestra civilización ( ... ) El 
trabajo es producido socialmente, socialmente debe ser programado, controlado 
y consumido. Dios quiere que el trabajo sea un camino fundamental de trascen­
dencia, de solidaridad. Hoy por el contrario es la fuente principal de deshumani­
zación" (407). Todavía hoy lo que más estupor me causa de los cambios ocurridos 
es la degradación del trabajo. Si me hubieran dicho a fin de los años sesenta que 
iba a ver mano de obra esclava, que iba a ver el ser explotado como un privi­
legio, no me lo habría creído: me parecía una conquista sin marcha atrás de la 
humanidad. Pero no sólo no ha sido así, no sólo se trata al trabajador con menos 
consideración que a la más ínfima herramienta, sino que la sociedad lo tolera, 
la democracia, en la que los trabajadores son mayoría, no lo impide, incluso los 
grupos, tan alertas para otras causas, de derechos humanos, parecen ignorar el 
problema, y hasta las Iglesias se contentan con sostener los principios sin intentar 
que tengan vigencia. Por eso insistía que la ideología es lo más decisivo. 

Por eso en el tercer artículo, Creo en la Iglesia (SIC 1984,458-464), plan­
teo: "¿Qué garantía tenemos de comulgar con él al comulgar en la Iglesia? Como 
subraya Pablo (1 Cor 11,20) una eucaristía ( ... ) canónicamente válida, no es por eso 
automáticamente 'comer la cena del Señor"' (458). Un criterio de legitimidad "ab-
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soluto y paradigmático es la predicación en pobreza (Le 5,ll.28;9,58;10,21;12,22-
34) y persecuciones (Mt 10,16-33; Jn 15,18-16,2). Estos son los dos brazos de la 
cruz del Señor, las señales que autentican la verdad de la proclamación y la ver­
dad de los testigos. Aquí no cabe la adaptación: la misión es a todos los pueblos 
y a todas las clases sociales, pero siempre desde la pobreza. Y más precisamente 
desde los pobres, desde el mundo de los pobres" (459). "Nuestra sociedad es aún 
en buena medida culturalmente cristiana, pero sin embargo vive en una situación 
de pecado. Es decir, lo cultural no está inspirado por una fe viva ni animado por 
un amor salvador ( ... ) Hay que distinguir entre la religión del pueblo y la del orden 
establecido. A veces sus manifestaciones exteriores parecen las mismas, incluso 
coinciden en los mismos actos. Pero es diversa la intencionalidad, la relación con 
Dios que a través de esos actos se busca establecer. Hay muchas probabilidades 
de que (con las desviaciones que hubiere) el ejercicio cristiano sea para el pobre 
soporte de resistencia, dignidad y esperanza; en cambio para el rico tiende a 
convertirse en búsqueda de aprobación y sentido sin conversión, tiende a ser 
encubrimiento./ Así pues la evangelización tiene que deshacer el equívoco de la 
presente 'civilización occidental y cristiana' ( ... ) Pero para evangelizar así ¿cuál 
debe ser el lugar social de la institución eclesiástica?" (464). 

HISTORIA DEL CRISTIANISMO EN AMÉRICA LATINA DESDE LOS POBRES 

Tomar en serio que América Latina es lugar teológico, me llevó a meterme 
en la historia de la región y dentro de ella en la del cristianismo. Por eso llevo 
casi treinta años como profesor de Historia del cristianismo en América Latina y 
en postgrado doy un curso sobre Historia de la evangelización fundante del siglo 
XVI, ambas a través de documentos. La premisa desde la que la leo estaría ex­
presada en un artículo de 1978: "La revelación es histórica, es decir descubrirse 
equivale a hacerse presente, no como desvelamiento de lo que existía oculto ni 
como novedad absoluta, sino como transformación, salvación de lo perdido, libe­
ración de los oprimidos" (SIC 1878, 31-32). Dos artículos programáticos serían: 
Proyectos históricos en América Latina (SIC 1983,68-71) y Apuntes para una 
historia de la Iglesia en América Latina (SIC 1984,177-180). Distinguía cuatro 
proyectos: el de colonización integral, el de resistencia, el de mestizaje y pueblo 
como ideología, y el de liberación. Al tratar de sentar criterios específicamente 
evangélicos para periodificar la historia de la Iglesia, subrayaba la discontinuidad 
entre la época de los fundadores y la de la cristiandad colonial, ya que si aque­
llos no se resignaron a la contradicción entre fraternidad cristiana y sociedad 
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señorial, luego se naturalizó esa diferencia como civilización-barbarie. También 
subrayaba que la independencia no inaugura una época sino que ésta nacería con 
el advenimiento de los regímenes liberales, que significa el fin de la cristiandad, 
y con la determinación de la institución eclesiástica de restaurar la cristiandad 
tomando en cuenta el nuevo estado de cosas. Finalmente, desmarcándome de 
compañeros entusiastas, insistía en que como historiador no podía admitirse que 
en Medellín se abría una nueva época, ya que aunque era patente la novedad, 
distaba mucho de haber sido recibida y se observaba la yuxtaposición de los pro­
yectos de restauración, de nueva cristiandad y de liberación, coincidentes todos 
en instaurar una Iglesia latinoamericana, aunque sólo para el proyecto liberador 
se trataba de una verdadera Iglesia local, apoyada en la novedad del catolicismo 
popular, renovado por la ida a los evangelios y por hacerse cargo de la historia. 

Entre los artículos sobre historia del cristianismo latinoamericano que es­
cribí quisiera mencionar a los de tema indigenista: uno sobre el relato de las 
apariciones de la Virgen de Guadalupe, el Nican Mopohua26, haciendo ver que 
la propuesta evangelizadora que contiene es un cristianismo indígena, como al­
ternativa a la política anticristiana de la tabula rasa; dos sobre Guamán Poma 27

, 

como primera visión de un cristiano indígena de su propia historia y de la con­
quista y colonia: el criterio sobre cuándo hay conocimiento de Dios, más allá 
de formulaciones, es la referencia al Dios trascendente y la justicia social y las 
obras de misericordia. Otro, sobre la campaña de extirpación de idolatrías28

, se 
titulaba significativamente: Una mala fe, porque al absolutizar el objetivo de la 
campaña, se relativizaba a los indígenas, faltándoles el respeto y abusando del 
poder. El estudio sobre el De procuranda indorum salute29

, de Acosta, hace ver 
la contradicción, hasta hoy no resuelta, entre la praxis espiritual de la evangeli­
zación y el eurocentrismo occidentalizador. Esta contradicción se expresa en la 
convalidación de los usos que caracterizan a América Latina como colonia y la 
condena de los abusos, reforma que se intuye imposible porque quienes la aplican 
pertenecen al bando que abusa y en el fondo porque la constitución señorial niega 
la fraternidad. En estos artículos veía el trasfondo de los problemas actuales y la 
dificultad no sólo de resolverlos sino incluso de plantearlos. 

En Crear hoy en América Latina (SIC 1983,445-448) expreso así este plan­
teamiento: "Preguntamos si en América Latina los privados podrán prevalecer 

26 Revista ITER 1,1990,123-143 
27 Revista ITER 2,1990,79-107 y 1,1991,113-140 
28 Revista ITER,2,1991,81-126 
29 Boletín CIHEV 2-3, 1989,73-91 
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sobre los privilegiados por un acto histórico de justicia, no vindicativa sino re­
creadora. En este acto histórico de creación se juega el ser (la humanidad) del 
hombre que no lo poseen ni los privados de entidad ni los privilegiados que se 
aferran a ella como botín. Y se juega también el ser (el señorío) de Dios que se 
ha comprometido con los privados de entidad para desde ellos recrear a todos" 
(446). 

CREACIÓN E HISTORIA EN EL PROCESO DE LIBERACIÓN 

En la década de los ochenta participé de un grupo de teólogos de la libe­
ración que nos reunimos, a lo menos una vez al año, para analizar la coyuntura 
de la sociedad y de la Iglesia y para conversar sobre tópicos relevantes, a la vez 
que para darnos ánimo en una situación bastante a contracorriente. Los encuen­
tros eran fraternos, cordiales y con aportes bastante cualitativos. Fue importante 
la iniciativa, que llevó bastantes energías, de realizar una colección que tratara 
todos los tópicos de la teología escolar desde la perspectiva de la teología de la 
liberación, para que los que se inician a la teología y los interesados tuvieran una 
sistematización cristiana desde nuestra perspectiva. 

A mí me propusieron desarrollar el tema de la creación que había tratado 
en el Curso Latinoamericano de Cristianismo. El libro se tituló Creación e his­
toria en el proceso de liberación30

. Creo que asumí el método que privilegia el 
discernimiento de la situación y la praxis sobre ella como el lugar teológico que 
abre los demás, y la situación de los pobres como el lugar desde donde se abre es­
piritualmente la situación. Por eso, volteando la frase de Heidegger, comenzaba 
preguntando por qué en América Latina la nada de la privación injusta prevalece 
sobre el ente de la vida digna y compartida. Desde esta situación leía la de los 
creyentes de Israel en tiempo de los imperios y en vísperas de la invasión o en el 
destierro que, al esperar la liberación de su Dios cuando ya se había perdido todo, 
tuvieron que conceptuarlo como el Señor de la historia porque era el creador de 
la creación histórica. 

Al ver esta historia nuestra, caracterizada por los imperios divinizados 
como lucha del Bien contra el Mal, como teomaquia, pude ver la trascendencia 
del escrito sacerdotal que se eleva a la concepción de un Creador sin rival que 
crea soberanamente por la palabra de vida. En esta fe se apoya nuestro ateísmo 
respecto de los poderes. Por eso insistí en que el mal, por más radical que sea, 

30 Paulinas, Madrid 1988 
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es intrahistórico ya que originalmente todo es bueno. Pero así como el artesano 
divino va ordenando y poblando a medida que lo permite el material creado, así 
en la historia mucho mal es más padecido que cometido, está ocasionado por la 
necesidad, y, más que culpabilizar, hay que crear posibilidades nuevas: para eso 
hemos sido creados creadores. Aunque en este proceso es preciso insistir en que 
lo único sagrado son las personas, que, por eso, no pueden ser sacrificadas por 
imperativos económicos o de supremacía política. Y la piedra de toque de que se 
respetan los derechos humanos y no meramente los de los asociados, es que se 
respeta a los pobres. 

ÜPCIÓN POR LOS POBRES ¿COMO CAUSA O COMO REFERENCIA VITAL? 

Un aspecto a destacar en estas reuniones de teólogos es la sensibilidad 
para los nuevos sujetos: mujeres, indígenas, afroamericanos. Aunque en cada 
encuentro viví la frustración de que no se considerara también lo que para mí era 
el sujeto más relevante: los pobladores de barrios, sujetos del nuevo mestizaje y 
de la cultura contemporánea suburbana. 

La resistencia a tematizar a los pobladores de los barrios, que son la base 
principal de la pastoral concreta de liberación, me llevó a considerar que en el 
grupo de teólogos había dos epistemologías: para unos esos sujetos eran la causa 
que ponía a valer sus vidas, una causa, sin duda, trascendente, pero con la ca­
racterística de que estaba más allá de su cotidianidad. Para otros la teología era 
la comprensión fundamentada y sistematizada de lo que cotidianamente vivían 
y traían entre manos. Esta diferente epistemología no prejuzga en absoluto la 
calidad de las elaboraciones, pero me parece útil señalar la diferencia, que se tra­
duce, por ejemplo, en que en las discusiones unos se referían fundamentalmente 
a estudios y otros a la realidad. 

Creo que la opción por los pobres significa algo diverso para cada grupo: 
para los que se definen por las causas, es una militancia que, cuando absorbe 
completamente, lleva al tipo del liberado. Para los otros son el colectivo que les 
sirve de referencia vital, de tal modo que hasta cierto punto los configura. Dentro 
de este conjunto para unos esta referencia tiene muchos rostros y nombres con­
cretos, para otros, sin que esto desaparezca, es fundamentalmente un colectivo 
inabarcable, pero el colectivo al que pertenecen. A fin de la década llegué a 
pensar que era este conjunto el que hacía propiamente Teología de la Liberación. 
Así lo plasmé en el artículo ¿Cuál es el acto primero del que la Teología de la 
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Liberación es acto segundo?31 , insistiendo en que nunca pensé que nadie era más 
que nadie, que éramos simplemente distintos. 

Hoy simplemente diría que me parece relevante fomentar la reflexión que 
nace de la vida histórica, en la que está obviamente la que hacen las mujeres, los 
indígenas y los afrodescendientes sobre su condición, y, mucho más aún, sobre 
esa vida histórica que les desborda, desde su condición. 

LA PASTORAL LIBERADORA SE EDIFICA SOBRE LA EXPERIENCIA ESPIRITUAL DEL 

PUEBLO 

Creo que comprendí algo relevante cuando capté que la pastoral de la li­
beración no quedaba definida por contenidos sino por un tipo de relación con 
los pobres que supera la relación ilustrada. En el artículo Pastoral liberadora y 
experiencia espiritual (SIC 1984,74-78) distingo dos etapas en ese tránsito desde 
la promoción popular. En un primer momento, habiendo ido a los pobres desde 
la presunción de un continuum social, nos topamos con que la promoción tiene 
un techo, que es el orden establecido, y llegamos a la conclusión de que al abso­
lutizar el modo de producción y las relaciones sociales, se sacrifica a los pobres 
y, por tanto, el orden no es tal sino desorden, situación de pecado. Así se llega al 
compromiso con el pueblo por su liberación. 

En esta primera etapa el agente pastoral vive desde su propia conciencia y 
espiritualidad. Es una etapa con logros y aportes muy significativos, aunque con 
algunas mediaciones inadecuadas, que se pueden achacar a malformaciones de la 
ilustración, principalmente de la socialista, malformaciones que comparten, más 
deformadamente aún los grupos de izquierda. La segunda etapa comienza y por 
tanto "la pastoral suburbana liberadora alcanza su madurez cuando se edifica no 
sólo sobre la experiencia espiritual de los agentes pastorales sino más aún sobre 
la experiencia espiritual del pueblo". Su elemento principal sería la positividad. 
"Desde ahí no se trata hoy por hoy de asaltar el poder ni de medirse constante­
mente con él, sino de aprovechar las oportunidades y avanzar lo que se pueda, 
naturalmente que sin vender el alma, pero tampoco con remilgos de pureza re­
volucionaria" (78). 

31 Revista ITER 25,2001,109-136 
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PROBLEMA CULTURAL DE LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 

El paso de la primera a la segunda fase expresa el problema cultural de 
la Teología de la Liberación y, más en general, de todos los intentos de las élites 
para civilizar, desarrollar o liberar al pueblo. Este tema está tratado en un artí­
culo que estimo conserva toda su vigencia: Teología de la liberación y cultura 
(SIC 1985,170-175). Allí se plantea que la Teología de la Liberación es por ahora 
parte de la cultura progresista ilustrada, pero que, a diferencia del populismo e 
izquierdismo, no esconde esta realidad sino que la plantea expresamente. "En 
este contexto la Teología de la Liberación (como movimiento y como produccio­
nes) sería el intento más coherente y dinámico de tender el puente, roto hace dos 
siglos, entre el pueblo y la intelectualidad progresista en América Latina. Por eso 
su proposición básica sería el diálogo histórico. Diálogo ente la cultura ilustrada 
y las culturas populares, desde el pueblo creyente y oprimido, desde su resisten­
cia y sus luchas por la liberación. Un diálogo que cada día se realiza más en la 
casa del pueblo, no sólo en su medio físico sino en su medio cultural. Un diálogo 
abierto en el que no se pretende ni la aculturación del pueblo ni el mimetismo 
populista de las élites. Diálogo histórico porque sus portadores no son individuos 
del mismo conjunto sino portadores de universos culturales en parte comunes 
(cristianismo, América Latina, liberación) y en parte divergentes (Ilustración­
culturas indígenas, campesinas, suburbanas, populares)" (172-173). 

En el artículo se especifican los motivos ilustrados de la Teología de la 
Liberación, las convergencias con creadores de cultura simbólica en América 
Latina e incluso las expresiones específicamente culturales en la onda de la Teo­
logía de la Liberación. 

Pero se plantea, sobre todo, la pregunta por el pueblo como sujeto cultural. 
Esta pregunta es doble: por un lado si los teólogos y más en general los agentes 
pastorales creen que el pueblo es sujeto cultural; pero la pregunta más de fondo 
es si en esta trasmutación cultural lo seguirá siendo o si se camina hacia la irre­
misible occidentalización. En el artículo se dice que esta pregunta no está aún 
respondida porque el proceso está aún en marcha y los signos son contrapuestos. 
Pero se apuesta por el pueblo como productor actual de cultura. 
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NUDO PROBLEMÁTICO: SUPERAR LA RELACIÓN ILUSTRADA 

Respecto de la primera pregunta, sigo creyendo que el problema de cómo 
superar la relación ilustrada sigue siendo el mayor problema cultural, no sólo de 
los intentos cristianos liberadores sino de las relaciones en general de las élites y 
el pueblo, y, en particular, de la constitución de la Iglesia latinoamericana como 
una forma específica de catolicismo. 

Para plantear con toda amplitud y crudeza el problema he escrito un artí­
culo sobre La base en las Comunidades Eclesiales de Base32. Partiendo de que 
las CEBs son una alianza entre gente cristiana popular y no popular en el seno 
del pueblo, me pregunto por los términos de esta alianza y creo reconocer que el 
problema es cómo superar la relación ilustrada, es decir la que se entabla desde el 
paradigma del agente pastoral. Esta propensión es tan fuerte que se ha manteni­
do cuando el agente pastoral hablaba sinceramente de los poderes creadores del 
pueblo33 y del discipulado del pobre34. Por eso insisto en que hay que plantear lo 
más explícitamente posible los términos del diálogo, y, por eso mismo, especifico 
pormenorizadamente qué aporta en concreto el agente pastoral al pueblo y qué 
debe recibir del pueblo el agente pastoral. 

EL PUEBLO COMO CREADOR ACTUAL DE CULTURA 

Respecto del pueblo como creador de cultura, en el artículo La cultura 
en los barrios (SIC 1988,292-296) expongo lo que me parece la fuente de la que 
mana cultura, que denomino obsesión y caracterizo como el conato agónico por 
la vida digna. Parto de la opinión de que en el barrio no hay cultura: perdieron la 
campesina y aún no han asimilado la de la ciudad. Es que el habitante de la ciu­
dad, que, por lo general, no crea cultura sino que la maneja y consume, no tiene 
ojos para percibir la gestación de la cultura y cree que eso es privilegio exclusivo 
de las élites científico-técnicas. 

No se ha percibido el éxodo campesino que ha trastornado completamente 
el mapa humano de América Latina como lo que es: una gesta histórica compa­
rable a las grandes migraciones que dieron origen a Europa. Éstas también están 

32 RLT 53,2001,153-179 
33 Eslogan repetidísimo en Venezuela que forma parte del Credo de Aquiles Nazoa 
34 Dussel, Para una ética de la liberación latinoamericana, vol. II. Siglo XXI, Buenos Aires 

1973,116-122,168-172 
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dando lugar a una nueva época, distinta tanto de la amerindia como de la de los 
españoles y lusos peninsulares (hasta la independencia) y americanos (durante 
la colonia y en las repúblicas señoriales). Los pobladores de los barrios son los 
nuevos sujetos históricos, no reconocidos aún ni en la sociedad ni en la Iglesia, a 
pesar del reconocimiento, en principio, de Puebla. 

El empeño de la gente del barrio no puede cesar porque el orden estableci­
do no le da ni siquiera el piso mínimo de la legalidad. Es un empeño permanente 
por la vida, frente a la muerte que acecha por la desnutrición, las enfermedades 
de pobres, la violencia y el abandono y el desprecio. Pero el objetivo no es me­
ramente sobrevivir y menos aún, como sí lo es en la ciudad, prevalecer respecto 
del otro para conservarse así en la existencia en esta lucha de todos contra todos. 
El objetivo de la obsesión es la vida en todas sus dimensiones. Es un empeño 
constructivo. El símbolo es la casa, que no sólo construye materialmente sino 
que la sueña como la expresión de lo que va llegando a ser, incluida la familia 
que ha logrado levantar. Pero además se ejerce en las interacciones vecinales que 
van creando pautas y definiendo la fisonomía del sector. Pero el culmen de la 
creación es crearse a sí mismo como persona. Para eso va soñando el personaje 
que aspira a ser y lo va realizando dramáticamente según sus posibilidades y las 
de la situación. 

Poco después, en otro artículo, La evangelización del cristianismo en los 
barrios de América Latina35

, identifiqué a la obsesión con la coincidencia con el 
Espíritu Santo. Si detrás de quien libera está el Espíritu Santo de la Liberación, 
y no reconocerlo así es el pecado contra el Espíritu (Me 3,28-30), ¿cómo no va a 
estar el Espíritu, Señor y dador de vida, detrás de quienes actúan sin cesar para 
que haya vida, cuando no tienen elementos para vivir, cuando no son reconoci­
dos sus derechos, cuando tienen que hacerse incesantemente el lugar que les es 
negado? No digo, obviamente, que ellos no se dejen llevar por otros espíritus. Lo 
que afirmo, y es muchísimo, es que sí estoy seguro de que se dejan llevar por él. 
Y en ese sentido son seres humanos espirituales. Eximiamente espirituales, por 
la fuerza inmensa que reciben de él para no rendirse siendo tan magros los resul­
tados y tan extenuante el esfuerzo, para reponerse de cada golpe, para construir 
en medio de tanto desprecio, de tanta descomposición y violencia. 

Además bastantes de estos pobladores de barrios insisten expresamente 
en que se sienten ayudados por Dios, en que su fe les da la consistencia que ne­
cesitan. Sigo pensando que la Iglesia Latinoamericana, no tendrá el dinamismo 

35 RLT 16,1989,89-113 
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evangélico que necesita para cumplir su misión hasta que no se nuclee alrededor 
de estos pobres con espíritu36. 

Este empuje de las culturas populares que yo experimento especialmente 
en los barrios, creo que hoy no cabe duda respecto de las culturas indígenas, que 
están demostrando tal prestancia que en los países andinos amenazan con cam­
biar la correlación de fuerzas que se instauró hace cinco siglos, y Dios quiera que 
encuentren mediadores para que lo logren del modo más beneficioso para todos. 
Más sutil es el caso de la cultura afroamericana, ya que está más diseminada, 
pero no me cabe duda de su prestancia, así como de su papel mediador, altamente 
constructivo. 

LA CULTURA DEL BARRIO 

Pero yo he trabajado, sobre todo, la cultura suburbana ya que gente de los 
barrios forma parte de mi grupo de referencia y su perspectiva viene animando 
mi vida y mi reflexión. Fruto de veinte años de esfuerzos por comprender y 
sistematizar es el libro que publiqué sobre La cultura del barrio37 que conjuga 
materiales analíticos e interpretativos. Los analíticos serían: El modo como se 
han constituido y evolucionan los barrios; el barrio como lugar del segundo mes­
tizaje; la mujer y la generación que se levanta, como dos sujetos especialmente 
significativos en el barrio; los modos como los pobladores de los barrios realizan 
el descanso y la fiesta y su manera de asumir la cultura de masas y el catolicismo 
popular; las organizaciones del barrio y las que meramente están en el barrio; la 
subcultura de la pobreza, que crece como un cáncer letal; la violencia, que tiene 
tantas causas y es tan difícil de erradicar, y en particular la violencia ritualizada 
adolescente. 

De los materiales interpretativos me fijaré solamente en la caracterización 
del poblador suburbano. Lo caracterizo por un rasgo posicional: estar entre. En­
tre el campo y la ciudad, entre el campo y el barrio, entre el barrio y la ciudad y 
entre las heterogeneidades del barrio, que son mayores que las de la ciudad. Esta 
posición puede ser unidireccional: desde el campo a la ciudad, que daría lugar 
al marginado, que se define por los bienes de la ciudad de los que carece, o bidi­
reccional, teniendo uno de los polos como referencia fundamental: el forastero, 

36 La expresión es de Ellacuría en Conversión de la Iglesia al Reino de Dios. ST, Santander 
1984,70-79 

37 Gumilla-UCAB, Caracas 2004 y Gumilla 2008 
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cuando el modo de vida del campo sigue siendo la referencia básica, el interme­
diario, se entiende que de la ciudad respecto del barrio, o, siendo fiel a ambos 
polos, el mediador, la posibilidad más alta de un poblador de barrio. 

Esta mediación puede consistir en el diálogo interno de las tres o dos iden­
tidades: campesino en el campo en el que conserva una parcelita que cultiva 
intermitentemente, ciudadano en el trabajo que desempeña en la ciudad, y del 
barrio en la casa que ha levantado, en su familia, con sus amigos, en las aso­
ciaciones de vecinos. Pero la mediación más integral acontece cuando en cada 
escenario él se asume como representante leal de los tres grupos humanos. Esto 
es sumamente difícil porque la ciudad y el barrio tienden a considerar al campo 
como lo atrasado, lo dejado a la espalda, sin porvenir; porque la ciudad y el cam­
po sienten que el barrio es un no-lugar, la incultura, la marginación, proclive por 
eso a todos los desmanes. Sin embargo, no poca gente tiene la libertad suficiente 
(libertad espiritual, trascendente) para vivir desde sí, mediando en sí mismos y 
en sus ambientes estas realidades, que todavía no son mutuamente reconocidas. 

ÜPTAR POR LA MADRE: RECONOCIMIENTO PENDIENTE DE LA CONDICIÓN 

CULTURAL DE LOS SUJETOS POPULARES 

En el fondo, la falta de reconocimiento de la gente del barrio deriva de la 
falta de reconocimiento del mestizo y el mulato, que no tenían un lugar social 
en la colonia y que no han sido reconocidos como tales, a pesar de su utilización 
ideológica en los populismos. Se los ha venido utilizando como intermediarios de 
los de arriba (blancos o blanqueados) respecto de los de abajo. Para eso se les ha 
instado a identificarse con su parte blanca, matando en sí mismos lo que tenían 
de cultura materna india o negra. 

Por eso, partiendo de que simbólicamente (independientemente de lo bio­
lógico) en América Latina, fuera de los que están completamente arriba o aba­
jo, todos tenemos un padre blanco y una madre india o negra, propongo (SIC 
523,1990,133-135) que hay que optar por la madre, para que aflore en uno lo 
mejor del padre y lo mejor de la madre, ya que no se puede no optar porque equi­
vale a dejarse llevar por la corriente dominante que es la occidentalizadora (la 
del padre), ni optar por los dos, ya que la corriente dominante no reconoce a la 
madre. Optando por la madre es imprescindible asimilar en una medida muy alta 
los bienes civilizatorios y culturales de occidente para hacer valer los derechos 
no reconocidos de la madre (lo mejor del padre). Y también se asume la ternura, 
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la servicialidad, la comunitariedad, la sabiduría, la resistencia indomable, que 
son patrimonio irrenunciable de las culturas hasta hoy subalternas (lo mejor de 
la madre). 

Como un caso concreto de este reconocimiento necesario, que incluye el 
dar lugar y el ocuparlo, he tratado el problema de la muchacha o muchacho de 
barrio que entran a la vida religiosa38 • Desarrollo cómo deberían comportarse 
ambas partes para que la muchacha o muchacho siguieran siendo de barrio, de 
modo que esa nueva figura de consagrada(o) se asumiera en la comunidad como 
una diferencia interna. 

A nivel más amplio es claro que en la Iglesia católica no existe aún la po­
sibilidad de un poblador de barrio cura, como tampoco de un indígena o de un 
afroamericano o campesino. Me refiero, obviamente a su condición cultural, no 
a su etnia. Existió en la colonia y hasta bien entrado el siglo XX el bajo clero en 
países como México y Perú, marcadamente birraciales y biculturales y con mu­
cho clero. Pero hoy sólo se los ordena cuando han llegado a ser de origen popular, 
es decir, en el lenguaje simbólico que mencionamos, cuando a nivel religioso 
se han despojado de la madre y se han asumido como del padre, de la cultura 
occidental, es decir, como clérigos, que es una subcultura dentro de la cultura 
occidental. 

Mientras esto se siga dando, Dios quiere que la gente se pase a lo que se 
denomina sociológicamente sectas, dirigidas por gente de cultura popular, aun 
con las aculturaciones características de todo fundamentalismo. Como decía al 
hablar de mi tesis doctoral, el problema de la externidad de la institución ecle­
siástica, no respecto de América Latina sino respecto del pueblo latinoamerica­
no, es un problema que ni siquiera se quiere plantear. 

El horizonte eclesial de este planteamiento lo explané en una colaboración 
que me pidieron los acompañantes de las CEBs de México con motivo de los 
veinticinco años de las CEBs. El título propuesto era Iglesia de los pobres ¿ocaso 
o aurora?39 El artículo era bastante autocrítico, porque me parecía que las difi­
cultades actuales no se deben sólo a la infidelidad de la institución eclesiástica 
latinoamericana al camino de Medellín y Puebla, que, como hemos insistido, 
constituía un verdadero proyecto histórico, sino también a insuficiencias y mal­
formaciones de nuestra propia propuesta. Esto es lo que nos cumplía corregir. 

38 Consagrados hoy al Dios de la vida. Sal Terrae, Santander 1995,115-220 
39 Salió publicado años más tarde en un volumen conjunto titulado JO palabras sobre la Iglesia 

latinoamericana EVD, Estella 2003,115-175 
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Más en general, he venido planteando que necesitamos instaurar un Imaginario 
alternativo al imaginario vigente y al revolucionario40

. 

LA BELLEZA EN LA CULTURA POPULAR Y EN LA RELIGIÓN DEL PUEBLO 

Como un rasgo que va más allá de la cultura ilustrada y al que hoy es muy 
sensible la cultura postmoderna, me ha impresionado y alimentado siempre el 
sentido de la belleza como un trascendental en la cultura popular y en la religión 
del pueblo. He tematizado la dimensión estética de la experiencia cristiana en un 
artículo titulado La gloria y la cruz (SIC 1988,222-225). En él planteo la primacía 
del bien sobre la belleza, de la intuición sensible de la realidad concreta sobre el 
pensar absoluto, de la relación sobre la forma. Y, asumiendo el hecho paradigmá­
tico de la encarnación kenótica, la paradoja de que la gloria de Dios que reluce 
en Jesús no fuera reconocida ni por los sabios ni por los especialistas en religión 
ni por los gustadores de belleza, y, sin embargo, fuera reconocida y recibida por 
el pueblo, al que se le negaba toda estimativa. "Así pues, existen dos estéticas, 
como existen dos glorias y dos dioses. El dios de este mundo da al príncipe de 
este mundo los reinos de este mundo y le muestra su esplendor ( ... ) El Dios de la 
Vida da al Príncipe de la vida el reino de los hijos de Dios ( ... ) que son los que en 
este mundo de fieras conservaron su humanidad, su figura de hijos y hermanos, 
a veces al precio del martirio./ En Jesús se revela que también la estética entra 
en crisis ( ... ) se trata de ver o de quedarse ciegos, de decidirse por la gloria del 
mundo injusto o por la gloria de los Hijos de Dios" (224). 

La hermosura cristiana reluce en los santos. Y en ellos se muestra, como 
en Jesús, paradójicamente. "No hay modo para el cristiano de separar la gloria, 
de la cruz. O se hacen cruces de oro y pedrería para que la gloria de la cruz coin­
cida con la de este mundo o se entra por la puerta amarga de la pasión del cuerpo 
histórico de Cristo que es el pueblo. Y allí con los ojos de la fe se percibe ( ... ) que 
los pobres son bienaventurados y que el dolor puede coexistir con la alegría y el 
desamparo con la esperanza indomable" (225). 

Desde este horizonte me he referido al Componente estético de la antro­
pología latinoamericana (SIC 1988,125-127). Asumo que el título del libro de 
Boff sobre Francisco de Asís, Ternura y vigor41, "sirve también para caracterizar 
al paradigma humano de América Latina" (125). Quiero subrayar sólo una frase 

40 ITER 1,1992,61-99 
41 San Francisco de Asís: Ternura y vigor. ST, Santander 1982 
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que remacha lo que vengo diciendo: "la primacía de la pasión sobre el lagos de 
la modernidad tiene una traducción que no podemos olvidar y es la primacía 
de la vida sobre la historia, que significa la prevalencia de las personas sobre el 
movimiento, del movimiento sobre la organización y de la cotidianidad sobre la 
emergencia. La cotidianidad no puede desaparecer ni en la guerra ( ... ) Si no, la 
gracia se convierte en obra, todo se crispa, se unidimensionaliza, se endurece 
( ... ) El amor al pueblo sin amor a la familia y a los amigos se convierte en do­
minio sobre él, así sea sacrificadísimo; la entrega a la causa, sin tiempo para los 
encuentros desnudos y horizontales, pierde la gracia y se convierte en militancia 
rígida./ Creemos que el maestro en esta vida cualitativa, en este trabajo denodado 
pero desde la cotidianidad, en esta iniciación durísima mantenida en un clima de 
purificación integradora es el pueblo. No, insisto, como una cualidad natural sino 
como la praxis de tantas mujeres y varones" (127). 

Por eso al tematizar el Componente estético del catolicismo popular (SIC 
1988,128-130), insisto en que tanto el proyecto pastoral de Restauración de la 
Cristiandad como el de Nueva Cristiandad son proyectos sin gracia ( en el sentido 
usual que damos a esta palabra, que es también el teológico), y que la Teología de 
la Liberación "sólo en la medida en que se exprese simbólicamente será adoptada 
por el pueblo y recreada como expresión propia" (128). 

Así comprendo el valor de la belleza en la religión popular: "Globalizan­
do podemos decir que la religión del pueblo da vida porque logra milagros, es 
decir elementos vitales que parecían negados, pero sobre todo da vida a través 
del gozo, del aliento, de la esperanza, de la paz, de la armonía que infunde en el 
corazón. Esa es sobre todo la 'utilidad' de la fiesta y de la oración y del acto de 
devoción. Así esa religión, más que elementos para vivir, da ganas de vivir, es 
fuente de vida o más aún da la misma vida, que consiste en esa densidad vital 
que se experimenta en la fiesta o en la oración y que es la propia vida de la que se 
vive más tarde en el tiempo más plano de la cotidianidad. La religión del pueblo 
es así una religión de búsqueda agónica, integra ciertamente la oración del huerto 
y la de la cruz, sabe de noches oscuras; pero es sobre todo una religión de signos 
y presencias, una religión que llena la vida de gloria, la gloria de la cruz y no 
fantasías escapistas" (129-130). 

Como una modesta contribución para embellecer las fiestas religiosas po­
pulares he compuesto décimas y fulías a la Cruz de Mayo y a San Juan para 
cantar con tambor y ritmo afrocaribe; versos para la Paradura del Niño que se 
celebra a lo largo de enero en los Andes merideños con unos violines muy dul-
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ces; coplas a la Divina Pastora, a la Virgen del Carmen, a la Candelaria y a san 
Antonio; un Víacrucis que he oído cantar en el Llano con arpa, cuatro y mara­
cas; y tres misas: Misa de la Crisis, a la que una amiga le compuso una música 
bellísima, Misa Devota del Bravo Pueblo y Misa Agradecida y Contrita de la 
Evangelización Americana42

. 

HACERSE CRISTIANO CON EL PUEBLO EN COMUNIDADES CRISTIANAS POPULARES 

En estos últimos treinta años mi relación cristiana más densa con el pue­
blo ha sido leer el evangelio en cuatro comunidades populares suburbanas. En 
cada una de ellas comenzamos por el evangelio de Marcos, que leímos a lo largo 
de quince años en encuentros quincenales. Ahora en una leemos Lucas, en dos 
Mateo y en otra concluimos hace dos años los Hechos y estamos con Lucas. Es 
una lectura orante, muy despaciosa, que por connaturalidad nos va cambiando la 
vida. La mayor parte del tiempo la empleamos en la contemplación de la escena. 
La leemos desde nuestra vida, pero queremos de verdad contemplarla y rehui­
mos la proyección de nuestros anhelos. Sólo cuando hemos quedado llenos de lo 
contemplado, regresamos a nuestro hoy y nos preguntamos qué me dice a mí esta 
escena, vuelta Palabra viva de Dios. 

Creo que vamos aprendiendo a leer con el mismo espíritu con que se escri­
bieron los evangelios. Cuando concluimos la lectura de Marcos pregunté en una 
de ellas qué habían aprendido. Lo primero que me dijeron es que antes pensaban 
que hacer oración era pedirle a Dios y darle gracias, pero que ahora habían com­
prendido que orar era escuchar a Dios y responderle. Ellos siempre piden que 
nunca deje de acompañarlos y yo siempre pido que Dios me dé la gracia de que 
nunca me falte este alimento imprescindible para irme haciendo cristiano. 

Este modo de leer el evangelio lo he teorizado en Lectura orante comuni­
taria de la palabra de Dios43

. El poso de estos encuentros, convertidos en oración 
al Padre; está vertido en un libro titulado Salmos del evangelio44

. 

Del acompañamiento de estas comunidades han salido varios artículos so­
bre las comunidades cristianas de base: además de los que mencioné, uno sobre 

42 Las tres misas fueron publicadas en un folleto titulado: Oraciones para cantar o recitar en 
la misa. Centro Gumilla, Caracas 1986 

43 ITER 1,1992,61-99 
44 Sal Terrae, Santander 1994 
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qué son las CEBs45 y otro sobre las transformaciones que acontecen en las per­
sonas populares46

. Al filo de los acontecimientos en ellas y en otras a las que me 
han invitado he ido componiendo salmos. Titulé la colección Salmos de vida y 
fidelidad47

. 

ÜPERATIVIZACIÓN DE LA OPCIÓN POR LOS POBRES EN EL CENTRO GUMILLA 

Para concluir quisiera explicar cómo trabajamos la opción por los pobres 
en el Centro Gumilla, Centro de Investigación y Acción Social de la Compañía 
de Jesús en Venezuela, al que pertenezco desde 1973 como uno de los miembros 
más antiguos. Mi ida a él como teólogo (con otros compañeros que están desem­
peñando tareas afines desde otras plataformas) se debió a que consideramos que 
la separación de planos en la acción social, típica del esquema secularizante de 
los años sesenta, si pudo ser conveniente para salir de la tutela eclesiástica, a la 
larga se reveló como empobrecedor y poco fecundo; y desde el punto de vista de 
la teología, nos pareció evidente que una teología meramente intrateológica tiene 
el gravísimo riesgo de convertirse irrelevante y vacía. Desde el punto de vista 
estrictamente personal tuvo que ver con la unión del seguimiento de Jesús y la 
causa de los pobres, que está al origen de mi vocación. 

En primer lugar tendría que decir que la opción por los pobres es el núcleo 
estructurador del Centro48

, pero que creemos que ambientalmente la formulación 
como tal se ha trivializado, vaciándose de contenido. En Venezuela no hay nin­
gún grupo social ni político que no la afirme, pero tampoco hay ninguno, por lo 
menos entre los grupos políticos de alguna dimensión, en el que de hecho funcio­
ne como la prioridad real. Podría argüirse que el gobierno de estos doce últimos 
años basa todo su programa en el pueblo. Es cierto, pero no lo es menos que, fue­
ra de los primeros años en los que el pueblo sí fue protagonista desde sí mismo, 
desde sus organizaciones de base, el contenido de la proclamada participación y 
protagonismo del pueblo significa, en la práctica49, colaborar con el líder. Por eso 
nos parecen imprescindibles otros indicadores que la validen. 

45 RLT 47,1999,189-205 
46 RLT 49,2000,51-67 
47 Edicay, Cuenca y Paulinas, Madrid, 1989 
48 Horizontes del Gumilla. SIC 664 (2004)169-171 
49 Y hasta en teoría porque, tanto los consejos comunales como las demás organizaciones que 

encuadran al pueblo, tienen que ser aprobadas por la secretaría de la Presidencia 
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Nosotros hemos ido desarrollando en los análisis de coyuntura y de estruc­
tura y, en la medida de nuestras posibilidades, en nuestra acción, tres campos que 
la hacen real: El primero y más global es el fomento de la subjetualidad popular. 
Nuestro santo y seña es que los pobres sean sujetos en la sociedad y en la Iglesia. 
Como he venido desarrollando en este trabajo, creemos que ya lo son, pero, por 
una parte tienen que crecer en muchos aspectos, y por otra, esa condición de 
sujeto tiene que ser reconocida, tanto por el Estado como por la sociedad civil. 

Para ver lo que entiendo por sujeto, los problemas actuales y los caminos 
hacia su constitución, remito a un estudio que elaboré para un encuentro en la 
Cátedra Alain Touraine de la Universidad Iberoamericana de Puebla. Se titula 
El sujeto hoy desde la perspectiva cristiana50

. Coincido con Touraine en que 
América Latina no tiene viabilidad histórica hasta que esa subjetualidad no se in­
cremente exponencialmente. Vivimos en una edad de hierro. La seducción y más 
aún la compulsión del mercado totalizado es tal, que sólo personas con auténtica 
libertad, es decir, que vivan desde sí mismas de tal modo que su libertad las 
oriente hacia causas trascendentes y concretas en las que también ellas encuen­
tren su realización, podrán hacerle frente victoriosamente, es decir, obligando a 
que el mercado se someta a las condiciones de una democracia democratizada. 

Como jesuita que soy creo que el aporte de san Ignacio en la época del 
nacimiento del sujeto estuvo precisamente en realizar personalmente esta condi­
ción de sujeto, liberando su libertad y poniéndose al servicio de otros para ayu­
darles a que liberen la suya. A eso dirigió sus Ejercicios Espirituales. Creo que 
esa dirección vital es hoy más decisiva aún que en su tiempo. Uno de los grandes 
aportes de los jesuitas en Venezuela consiste en dar estos Ejercicios a gente po­
pular51 y darlos en la vida diaria a personas que estén dispuestas a superar su 
condición de miembros de conjuntos y no menos a superar su autocentramiento 
para entregarse a los demás desde lo más auténtico suyo. 

Creo que éste es también el fruto de la lectura comunitaria y personalizada 
del evangelio que vengo realizando, como lo muestro en el artículo aludido sobre 

50 Desarrollando estas reflexiones publiqué un libro sobre el mismo tema: Dar y ganar la vida 
(Bilbao, Mensajero 2005. Mi participación en otro encuentro de la misma cátedra desde la 
misma perspectiva fue publicado como Sujeto y comunidad a contracorriente. En Psicología 
Comunitaria Internacional/ Aproximaciones comunitarias a los problemas sociales contem­
poráneos. UIP, Puebla, México 2011 

51 Después de su muerte fueron publicados los materiales que utilizaba el iniciador en gran es­
cala de este modo de dar los Ejercicios: Huarte, Despertar a la vida diferente. Distribuidora 
Estudios, Caracas 2009 
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las transformaciones en las personas populares. Multitud de cursos que venimos 
dando van en la misma dirección. 

Mientras escribo estos apuntes, estamos constatando que en el país faltan 
criterios. Las tomas de posición por Chávez o contra él son emocionales y no se 
sustentan en análisis sólidos. Más aún, la mayoría del país está en actitud de es­
pectadora que critica o aplaude lo que llevan a cabo los grupos radicalizados de 
la oposición y el gobierno. Hay carencia de subjetualidad, aunque el que Chávez 
perdiera en diciembre del 2007 el referendum para reformar la constitución en 
una dirección inequívocamente estatista, no por el aumento de votos de la oposi­
ción sino por la pérdida masiva de votos del gobierno, hace pensar que en el pue­
blo venezolano hay muchísima gente que vota en conciencia y decide por cuenta 
propia. Aunque también hay que reconocer que se ha incrementado el clientelis­
mo pasado. Por eso estamos implementando un plan de formación ciudadana que 
incluye tanto la formulación de un horizonte de realidad y los análisis sectoriales, 
como las actitudes para situarse responsablemente en ella. 

Estamos convencidos de que la constitución de sujetos lleva a colaborar en 
la inclusión popular en las expresiones que más le cuadre a cada uno; y en el caso 
de los sujetos populares lleva a tomar su vida personal, familiar y barrial entre 
sus manos y a un ejercicio responsable de la democracia que los inmunice de 
populismos. Pero como estamos convencidos de que lo decisivo es el incremento 
de la subjetualidad popular, porque hasta que el pueblo no presione fuertemente 
no tendrá aliados fuertes y confiables, por eso hemos optado, en primer lugar, 
por contribuir a la subjetualidad popular. 

El segundo campo de estudio y acción es el de la sociedad civil. Dentro 
de este campo minado alertamos respecto de la tendencia casi irresistible a la 
corporativización e insistimos en preservar el carácter abierto de las organiza­
ciones, tanto respecto de los miembros como más aún de los objetivos. Propo­
nemos que cultiven la cultura de la democracia52

, tanto internamente como en 
sus actividades. Un trabajo que estamos haciendo en estos últimos tiempos es el 
de interlocución permanente con diversos sectores para derrotar la tendencia a 
demonizar al contrario, para encontrar los campos convergentes, para identificar 
las visiones e intereses contrapuestos, para ver de inducir tanto negociaciones 

52 Trigo, Cultura de la democracia. Expresión situada del Reino de Dios. ITER Humanitas 
Uul-dic 2007) 49-63 
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como transformaciones y para exigir el respeto concreto al otro en las luchas que 
no se pueden ahorrar53

• 

Dentro de este campo trabajamos por el surgimiento y fortalecimiento de 
organizaciones populares acompañando sus procesos. Dedicamos muchos recur­
sos humanos del Centro para este tipo de actividades. Una propuesta muy es­
pecífica que llevamos a cabo con enormes dificultades y con éxito en medio de 
ellas, hasta que el gobierno lo permitió, es el establecimiento de consorcios entre 
estas organizaciones populares, concretamente barriales, convertidas en empre­
sas, y los organismos del Estado en orden a la rehabilitación del espacio urbano. 
Ahora tenemos que contentarnos con prestar asesorías a cooperativas, consejos 
comunales y otras organizaciones de base, más o menos mediatizadas, que lo de­
mandan. Esta línea de acción la desarrollamos a través de un Centro de barrios. 

El tercer campo es el institucional y más en concreto la institucionalidad 
pública, el rescate del Estado, secuestrado por los gobiernos, que de hecho y ac­
tualmente también en teoría, se sienten los dueños del Estado y la fuente de los 
derechos ciudadanos e incluso humanos. En Venezuela el secuestro del Estado 
trajo dos consecuencias: por un lado el semicorporativismo, es decir el que las 
decisiones económicas más importantes se tomaran en conciliábulos de políticos 
y empresarios; y por otro el populismo, que consiste en que el gobierno distri­
buye discrecionalmente por vías no institucionales lo que el Estado debía dar 
institucionalmente a quienes les corresponde. 

Como se ve, rescatar al Estado consiste en lograr dos aspectos conjunta­
mente: ante todo adensarlo, adecuarlo completamente para sus fines sustrayén­
dolo de otros espurios, como premiar con empleos o contratos a los adeptos; 
pero, además, para que no se convierta en fin en sí inismo, hay que democrati­
zarlo, hacerlo trasparente, logrando que se estructure para sus fines específicos y 
que rinda cuentas ante los usuarios y más en general ante la ciudadanía. 

LA IDEOLOGIZACIÓN NEOLIBERAL COMO CAMBIO DRAMÁTICO DE PARADIGMA 

La importancia determinante que tiene el rescate del Estado para los de 
abajo deriva del hecho de que él es, si no obviamente la única, sí ciertamente una 
institución insustituible de solidaridad social. En Venezuela desde mediados de 
los años ochenta los empresarios y un grupo de intelectuales, apoyados por los 

53 Trigo, Procesar cristianamente la polarización. ITER 56 (2012)165-181 
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massmedia, hicieron una campaña a fondo en orden a la privatización de la vida 
social y la disminución del Estado hasta donde fuera posible. En realidad lo que 
buscaban era, por un lado la trasferencia de los activos del Estado (la mira se 
dirigía sobre todo al petróleo) a empresas privadas, que en este caso no podían 
ser otras que las trasnacionales; aunque, por otro, contradictoriamente, se quería 
que el Estado se hiciera cargo de las empresas insolventes por malos manejos, o 
directamente manejos dolosos. Así ocurrió en el caso de los bancos. Se preten­
día, además, la desregulación de la vida económica para que todo quedara bajo 
la única ley de la oferta y la demanda. Se perseguía la desregulación del contrato 
de trabajo y la privatización de los fondos de pensiones, la disminución de los 
impuestos, y la entrada, en fin, en la sociedad del riesgo. 

Recuerdo la impresión que me hacía oír en sucesivas reuniones a especia­
listas que durante años habían sostenido lo contrario, proclamar de repente este 
credo neoliberal. Tenía la impresión de que me iba a quedar solo. Para mí fue un 
tiempo muy duro, en el que puse todo mi esfuerzo en tratar de entender. En este 
cambio de paradigma, para mí fue una brújula segura preguntarme cómo afecta­
ría todo eso a los de abajo. Era claro que a ellos les parecía muy bien la insistencia 
en capacitarse y hacerse más competitivos. Los de abajo no reniegan del merca­
do. Recuérdese que la cultura suburbana es una cultura contemporánea, por eso, 
sobre todo, los jóvenes, tienen gran sensibilidad respecto de la computación y de 
la idea de adoptar esquemas más dinámicos y no entender el empleo como afi­
liarse a una corporación y canjear la fidelidad por la seguridad en la vida. Hasta 
ahí no había problemas. El problema consistía en que no había tal competencia: 
el mercado estaba cartelizado y las ganancias se hacían a costa del trabajador y 
del consumidor. 

El tal neoliberalismo resultó una ideología encubridora. Hoy resulta paten­
te que los Estados más fuertes son proteccionistas, que solucionan los impasses 
mediante negociaciones políticas y no en el mercado y que sólo hablan de libre 
comercio en los rubros en los que tienen ventajas competitivas. Pero entonces 
quien disentía era mirado con conmiseración y se lo arrinconaba. 

Este programa se comenzó a instaurar abruptamente en Venezuela en 
1989, en la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez; y la bajada de los cerros 
a saquear en Caracas y dos golpes de Estado hicieron ver que la inviabilidad no 
era sólo a causa de la deformación rentista sino de la propia unilateralidad del 
proyecto. Se abandonó el proteccionismo estatal, pero no se instauró la compe­
tencia sino que el mercado se cartelizó, el contrato de trabajo se volvió basura, 

110 



/TER-HUMAN/TAS PEORO TRIGO 

incluso gran parte de los empresarios abandonaron la producción convirtiéndose 
en rentistas (se calculan cien mil millones de dólares de particulares depositados 
en el exterior para el 2003) y dejando el campo a las trasnacionales. El resultado 
ha sido la caída de todo y, sobre todo, el abandono del pueblo a niveles espeluz­
nantes. 

Nosotros creemos en la iniciativa privada y en el mercado. Como también 
cree el pueblo. Pero para que no se cartelice, es imprescindible un Estado fuerte 
que sea capaz de hacer cumplir normas sensatas, que maximice los impuestos, 
combinando los dirigidos al consumo con los que pechen las ganancias y el patri­
monio, que lleve a cabo con vigor una capacitación popular de calidad, una salud 
efectiva y seguridad social básica. Para eso es imprescindible una repolitización 
de la sociedad y, en particular, del propio pueblo, que vea cuáles son sus verdade­
ros intereses y los impulse sostenidamente mediante aproximaciones paulatinas. 

Como se ve, además de los tres campos señalados, es imprescindible, 
como indicamos arriba, continuar la lucha ideológica. Pero, como teólogo de la 
liberación, esta lucha sólo puede darse desde la aceptación del hecho de que vi­
vimos en una nueva época, y que por tanto no podemos repetir lo mismo que en 
la anterior sino que tenemos que buscar con fidelidad creativa lo equivalente54. 

Sólo quisiera destacar la importancia insustituible del sujeto, que exige no perder 
nunca la cotidianidad y entregarse a objetivos trascendentes con tal sabiduría que 
se ganen la mayor cantidad de aliados posible y se alcance en la lucha la felicidad 
o, más profundamente aún, la alegría que, como dice Jesús de Nazaret, el mundo 
no puede dar, ni tampoco quitar. 

UNA OCASIÓN PERDIDA 

Permítasenos discernir la coyuntura en que estoy viviendo. Si la teología 
es de los signos de los tiempos, es preciso hilar fino para ver si en Venezuela la 
opción evangélica por los pobres pasa por la propuesta del presidente Chávez 
y por su manera concreta de gobernar. La complejidad viene de que bastantes 
expresiones de su mensaje son nuestras mismas banderas con nuestras mismas 
palabras; pero otras parecen contradecirlo, así como no pocas de sus actuaciones. 

54 Eso es lo que he sostenido en ¿Ha muerto la Teología de la Liberación? Mensajero, Bilbao, 
2006,21-29,40-43,57-63 
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Lo más duro que se puede decir de Chávez es que representa una ocasión 
perdida, tanto para el país como específicamente para el pueblo. Disponiendo de 
todo el poder (incluso abusivamente, porque no reconoce la división de poderes, 
infaltable en toda democracia), contando inicialmente con el consenso de la ma­
yoría y teniendo unos recursos petroleros como no los tuvo nuestro país durante 
todo el siglo XX, no ha sido capaz de propiciar empleo productivo en gran escala; 
no ha dotado de servicios eficientes de educación, salud, vialidad, electricidad y 
agua al país; no ha creado una seguridad social moderna y universal, de la que 
se beneficiaría, sobre todo, el pueblo; y, lo más grave de todo, ha sido incapaz de 
proporcionar la seguridad a los ciudadanos, que es lo mínimo de lo mínimo que 
se debe pedir a un Estado. El que seamos el segundo país con más homicidios 
por habitante en América Latina, el que se esté diezmando a los adolescentes y 
jóvenes de nuestros barrios; el que la policía esté implicada por contubernio y por 
comisión directa en todo esto, el que no se pueda esperar mucho de la justicia, 
todo esto equivale a decir que, a pesar de las formas, no hay Estado de derecho. 

Y sin embargo, hay algunos logros importantes que reconocer a Chávez. 
El primero es la repolitización del país. A fin de siglo y desde la segunda mitad 
de los años ochenta, política era sinónimo de algo sucio que había que evitar que 
toda costa. Por ese derrotero, promovido por grandes medios de comunicación, 
por el gran capital y por intelectuales y altos burócratas trasnacionalizados, nos 
estábamos convirtiendo en la cola del león: un país petrolero con la mentalidad 
de los consorcios mundializados, en el que un pequeñísimo sector empataba mi­
méticamente con la dirección dominante del occidente mundializado y el resto 
quedaba huérfano de todo apoyo, cada vez más proletarizado y desesperanzado. 
Sin política se imponían los poderes fácticos, unos poderes sin misericordia ni 
imaginación, que no pensaban ni sentían el país, que lo despreciaban, sobre todo, 
al pueblo. 

Chávez hizo ver la necesidad de la política. Gracias a Chávez el pueblo 
se puso a debatir la situación y sus salidas, aportaba datos, razonaba, opinaba, 
sentaba posición y la defendía. El límite de este vasto movimiento ciudadano de 
repolitización es que todavía no ha salido ningún partido a la altura de la situa­
ción que canalice estos fermentos. 

El segundo logro que debemos a Chávez es que los de abajo están ya en 
primer lugar. Antes de llegar Chávez el abandono del pueblo era tal, que el por­
centaje del presupuesto estatal destinado al pueblo era menor que el de Chile de 
Pinochet o el de la Argentina de los militares. Pero peor fue que no existía para 
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el que tenía algún poder o representatividad. Y el desprecio y la prescindencia 
amargaban más a la gente que la falta de recursos. En este sentido primordial, no 
vivíamos en una democracia, ya que, si la democracia es el poder del pueblo, y la 
mayor parte del pueblo, que son los de abajo, no contaba nada, eso era en realidad 
una oligarquía. 

Ahora los de abajo están en primer lugar, tanto como en los quince prime­
ros años, que son la época dorada de nuestra democracia. En esos años el Estado 
favoreció que el pueblo avanzara exponencialmente en su condición de sujeto 
personal y social y que tuviera condiciones objetivas de servicios y trabajo pro­
ductivo, con las que se pudiera trasformar superadoramente. En este sentido las 
condiciones fueron mejores en esos años que ahora. En lo que ahora estamos me­
jor es en la preferencia. Antes el Estado favoreció al pueblo y a los empresarios. 
Ahora ha preferido al pueblo. Creemos que lo ha hecho mal, en cuanto que dispo­
niendo de muchísimos más recursos que entonces, no ha logrado ni aumentar el 
trabajo productivo ni mejorar los servicios. Pero ha logrado lo que podemos con­
siderar un acuerdo nacional: que la alternativa a Chávez tendrá que mantener esa 
preferencia al pueblo y materializarla en obras efectivas que lo potencien. Para 
lograrlo tendrá también que incorporar, como entonces, a lo mejor de las clases 
profesionales, pero al Estado no al gobierno. Y tendrá también que pactar con el 
empresariado, con reglas claras, que eviten hipotecarse a él, pero con su concurso 
y consiguientemente con el mercado, libre de oligopolios y devuelto a su fluidez. 

Un tercer logro de Chávez es que comenzó dialogando con el pueblo en el 
lenguaje y los símbolos y, más aún, en el ritmo de las culturas populares. Eso le 
fascinó al pueblo porque era una novedad. Pues bien, la interlocución constante 
de Chávez con el pueblo, muchos gestos simbólicos que ha realizado han ido en 
la dirección de dar contenido a lo que dice el prólogo de la Constitución: que 
somos un país multiétnico y pluricultural que tiene que constituirse en estado de 
justicia. Chávez ha visibilizado las culturas indígenas, la afrolatinoamericana y 
la campesina y en una medida menor la suburbana. 

Tenemos que decir que esta insistencia de Chávez es muy oportuna ya que 
sólo desde sus culturas pueden los seres humanos constituirse en cualitativamen­
te humanos. Naturalmente que también tienen que trasformarlas, poniéndolas a 
la altura del tiempo e incorporando los bienes civilizatorios, en nuestro caso, de 
la mundialización. Pero no puede obviarse, como se había venido haciendo, el ser 
cultural de nuestro pueblo, ni darlo por perimido y confinarlo al folklore. 
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Pero, a pesar de estos logros, la ineficiencia y el personalismo se lo tragan 
todo. Por eso, en resumidas cuentas, una parte considerable de los de abajo, sobre 
todo, de los más pobres, han retrocedido a la condición de clientes, casi como en 
la época de los romanos. Pocas organizaciones se conservan como de base. La 
mayoría están mediatizadas. Y lo más grave de todo es que, mientras avanza el 
deterioro en todos los campos, no se visualiza una alternativa que recoja lo bueno 
de los inicios y lo relance más integralmente, con una verdadera democracia y 
a la altura del tiempo. No estamos con el gobierno ni somos antichavistas; an­
siamos una alternativa superadora, con una alianza productiva entre pueblo con 
conciencia de sí, productivo y organizado y profesionales competentes y solida­
nos. 

Trabajar con los pobres en estas condiciones no es fácil. 

Están, en primer lugar, los fanatizados por el discurso presidencial, que 
es siempre adversativo. Él mantiene la tesis de que el que no está conmigo, está 
contra mí, es decir, que el que no colabora con él, es enemigo, y lo más que pue­
de esperar es tolerancia. Todo lo plantea en términos militares, siempre está en 
campaña y sus actos de gobierno son batallas. Los que considera enemigos no 
reciben sino insultos para descalificarlos moralmente. Aquella parte del pueblo 
que se identifica con este discurso, sospecha de cualquier miembro de la Iglesia 
y no quiere saber nada de ellos. No son muchos, pero a veces inducen ambientes 
con los que no es fácil entrar en contacto y que tienden a sabotear lo que haga 
la Iglesia en su territorio, que sienten como un territorio liberado, es decir, del 
gobierno. 

En segundo lugar, otro grupo ha introyectado la ideología y el proceso 
revolucionarios, está encuadrado en sus organizaciones y sólo recibe sus directri­
ces. Estos grupos, a veces piden ayuda, digamos técnica, para poder llevar a cabo 
lo que tienen entre manos con un mínimo de eficiencia. Podemos decir que estos 
grupos nos utilizan ya que sólo están dispuestos a aceptar lo específico que pi­
den. Nosotros atendemos con gusto a sus demandas. En primer lugar, porque, en 
cualquier hipótesis, nos parece un hecho positivo la capacitación popular y el que 
lleven ellos mismos muchos asuntos que los atañen (aunque no tantos, que vaya 
en menoscabo de su vida profesional y de la cotidianidad, lo que no raramente 
acontece). En segundo lugar, porque nos importa que se entienda que nuestro tra­
bajo es gratuito, que se encamina sólo a su bien y no a constituirnos nosotros en 
poder, menos aún en rival del gobierno. En tercer lugar, porque a la larga y más 
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frecuente a mediano plazo se caen las barreras y se va dando una relación más 
personal en la que acontece un crecimiento humano. 

Otro grupo, más numeroso todavía, acepta la solicitud del gobierno hacia 
ellos y lo que les ofrece y promete, pero no está comprometido con él porque re­
siente que los mediatice. Éstos, como captan que nosotros nada tenemos que ver 
con la oposición, que sigue siendo los de antes y los de arriba, nos ve con buenos 
ojos y nos acepta como aliados. 

De todos modos, sí pensamos que, como el gobierno no acepta que el pue­
blo tenga que deber nada a nadie que no sea él, las plataformas de instituciones 
de Iglesia en los barrios no deben ser desmanteladas, porque en general su aporte 
es mucho más eficiente, estable y libre que el del gobierno; pero actualmente 
ése no puede ser el centro del trabajo pastoral, porque a su manera ya lo hace el 
gobierno. Creemos que hoy se debe enfatizar el contacto personal con miras al 
desarrollo personal integral, del que el elemento más decisivo es, creemos, la en­
trega personal a Jesús de Nazaret, a través de un contacto evangelizador fundado 
en los evangelios y con estilo evangélico. Ésa es mi experiencia y su fecundidad 
consiste en que las personas llegan a constituirse en fuente de vida humana y 
solidaridad. 

Más difícil es trabajar con la sociedad civil y muchísimo más con las or­
ganizaciones políticas para que acepten de corazón que el problema no es sólo la 
independencia de los poderes, las libertades públicas, la seguridad jurídica y la 
eficiencia administrativa, sino también, antes que eso y en todo eso, la primacía 
de la inclusión de los de abajo desde su protagonismo y la alianza con sectores 
profesionales, como ya se dio a su modo desde los años treinta a los años setenta, 
con miras a su promoción integral. Creemos que no pocas personas están dis­
puestas a ir por ese camino, si se dan condiciones, pero no existen organizacio­
nes que lo promuevan. En este sentido la opción por los pobres tiene que incluir 
también esta invitación concreta. Así tratamos de hacerlo. 

El problema de fondo para entablar una circunlocución abierta con el pue­
blo es la índole tan particular de la llave que forma con el presidente Chávez: el 
pueblo sabe que de suyo no tiene poder, que el poder le adviene de que el poder 
político, encarnado en el Presidente Chávez, está con él. Por su parte Chávez sabe 
que su único poder consiste en representar al pueblo. Por eso se necesitan mu­
tuamente; por eso, a pesar de reconocer el pueblo todas las limitaciones, incluso 
contradicciones del Presidente, incluso reconociendo que se aprovecha de ellos 
para sus planes y que no les resuelve sus problemas, lo sigue apoyando. Y por 
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eso Chávez, aunque tiene su propio proyecto comunista castrista, que sabe que 
el pueblo no comparte, nunca emplaza al pueblo a que se cuadre con él o se vaya 
sino que, por el contrario, cuando ve que al explicitar demasiado pierde apoyo, 
cambia de discurso y entra en la onda amorizante en la que proclama su entrega 
absoluta al pueblo y pide ser correspondido. 

La junta Chávez-pueblo logra una sobredimensión de ambos actores a la 
que es muy difícil renunciar. Éste es el nudo del problema. Pero tenemos que 
aclarar que esta dificultad no se la comprende adecuadamente, si no se admite 
la sobredimensión de los de arriba, incluidos muy expresamente los grandes me­
dios, sobre todo la TV, y los cuerpos políticos, en el tiempo anterior. La amargura 
y el resentimiento que culminaron en el golpe de Estado y en el paro patronal, 
son su índice más elocuente. Antes la corriente estaba a su favor, sentían que Ve­
nezuela era de algún modo, de muchos modos, suya. Ahora sucede lo contrario; y 
por eso, tanta rabia y frustración. Y por eso, la euforia actual de los eternamente 
postergados. No es fácil romper el encanto, pedir que se deje a un lado la ilusión 
y que se aproveche el momento para crecer en todos los aspectos hasta lograr 
una correlación más durable y justa. El requisito mínimo es ser reconocido por la 
gente popular. En ésas estamos, en ese intento. 

CONCLUSIÓN EN TONO MENOR 

Concluyo expresando mi desazón porque en esta última década he dedica­
do demasiado tiempo y energías a la elaboración escrita de trabajos, y, tal como 
va la dinámica, cada vez dedico más, además de que la edad me va restando ener­
gías. Creo que mantengo mi perspectiva, es decir, ver y justipreciado todo desde 
los de abajo; pero el tiempo dedicado al trato directo con gente pobre va siendo 
cada día menor. Retengo el vivir en una zona popular y el caminar por ella, así 
como el contacto con las cuatro comunidades que indiqué más arriba para leer el 
evangelio y algún contacto esporádico. Es cierto que cuando voy por un barrio 
voy como por mi casa y así me sienten también. Pero siendo la situación cada vez 
más difícil para ellos, me parece que es muy poco defender su causa. 

Quiero concluir con esta nota de insatisfacción personal, pero de confianza 
en que la acción del Espíritu en ellos encontrará caminos inéditos de superación. 
Uno no es el protagonista de esta película sino un actor secundario. Como me 
expresaba a mí mismo mi identidad hace más de cuarenta años cuando estudiaba 
filosofía en Quito: sólo soy un poetilla y un profetilla menor. Ahora también, un 
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teólogo profesional, con los límites drásticos que ello me impone para mi entrega 
a los pobres, pero también con el aporte específico que brindo, que asumo como 
un aspecto ineludible de mi vocación de seguidor del Mesías pobre de los pobres. 
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