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El objetivo de este artículo es el de intentar llevar a una comprensión del 
problema que supuso para Unamuno la inmortalidad o no inmortalidad del 
alma. Unamuno, escritor por vocación y por necesidad, expresa sus preguntas 
más íntimas, y las diversas maneras que nuestro autor considera como posibles 
respuestas ante la incesante pregunta que nos cuestiona sobre la realidad de la 
muerte. 

Veremos las perspectivas de estudio del problema de la inmortalidad. No 
se trata de perspectivas contradictorias o divisiones prestablecidas. Las dos 
perspectivas son diversos puntos de vista de mirar el mismo problema y que al 
unirse en una misma persona de carne y hueso, en un único hombre que siente, 
vive y piensa, nos dan una visión más o menos unitaria del yo que se enfrenta 
con su destino. 

Podemos denominar estos dos puntos de vista biográfico-vital y 
epistémico-ontológico. Es decir, cómo fue la vida concreta de Unamuno y cuál 
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era su manera de interpretar el conocimiento y su manera de ver la realidad y a 
la persona humana. 

Estas dos perspectivas están enfocadas en un mismo punto: el porvenir de 
la conciencia, la supervivencia tras la muerte. Una nos mostrará a D. Miguel 
inmerso en la realidad de la vida diaria y enfrentado a la muerte real, la de 
Raimundín y Salomé, la de sus hermanos y la de sus amigos, la muerte que va 
castigando a sus compañeros de fatigas y que se le hace especialmente dolorosa 
cuando castiga a las generaciones más jóvenes. 

La perspectiva biográfico-vital es, sin lugar a dudas, la más importante, 
por cuanto es la más unitaria. La vida de Don Miguel de Unamuno y Jugo es la 
vida del auténtico sujeto de la filosofía, como lo es la vida de Renato Descartes 
o de Miguel de Cervantes. Y es que no existe el hombre como contratante 
social, ni como bípedo implume, ni como horno sapiens ya que todas estas 
definiciones de hombres son de un hombre que no es de aquí, o de allí, ni de 
esta época o la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir un 
no hombre. 1 

El problema de la inmortalidad interpretado filosóficamente se hace 
verdadero y real cuando se estudia en el sujeto auténtico de la filosofía, en el 
hombre concreto de carne y hueso, que sufre dolor de muelas y que tiene por 
detestable la vida si la muerte es el final del camino. 

"En las más de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a 
los sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los 
filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografia de 
los filósofos, de los hombres que filosofaron ocupa un lugar secundario. Y es 
ella, sin embargo, esa intima biograjia la que más cosas nos explica". 2 

l. PERSPECTIVA BIOGRÁFICO-VITAL 

La intención no es escribir una biografía de Miguel de Unamuno, para 
ello tenemos diversos autores que ya lo han hecho de manera muy competente, 
de modo muy especial a Emilio Salcedo, salmantino y condiscípulo del nieto 
mayor de Don Miguel. Aquí señalamos solamente unas notas, a modo de 
pinceladas que manifiestan la presencia del problema que nos ocupa en esa 
larga vida, en hechos y en escritos, que nos ha legado el escritor vasco. 

Contamos, por un lado, con los escritos monográficos de autores que han 
intentado rastrear la vida del rector de Salamanca, como el ya citado Salcedo, y 

1 UNAMUNO M. de, Del sentimiento trágico de la vida, O.C. VII, 109. 
2 /bid., 109. 
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otros como Zubizarreta, Manuel García Blanco, Sánchez Barbudo y, por otro, 
los escritos del propio Unamuno en los que él puso toda su vida. 

De ellos tomamos principalmente tres tipos de escritos: un primer grupo 
constituido por los directamente autobiográficos. Unamuno va describiendo 
directamente los sucesos de su vida. Son de este tipo los Recuerdos de niñez y 
mocedad y sobre todo los diversos escritos que redactó como consecuencia de la 
crisis del 97, su Diario inédito y sus Meditaciones Evangélicas, de las cuales 
sólo llegó a publicarse Nicodemo el fariseo. 

Otro grupo de escritos de Unamuno no son abiertamente autobiográficos 
ya que no se coloca él como sujeto de la acción ni como persona afectada. No 
obstante, Unamuno que fue escritor por vocación, que no podía dejar de escribir 
por una irrenunciable necesidad de transmitir vida y de comunicarse con el 
lector, se proyecta en multitud de veces por medio de personajes que actúan 
como "dobles biográficos". Este grupo de escritos son las novelas, en las que 
Unamuno aparece a través de sus dobles biográficos. Unas veces será Pachico 
Zabalbide, otras Ignacio. En Nuevo Mundo, Eugenio Rodero. En Niebla, 
Augusto Pérez, nombre que llegó hasta a utilizar como pseudónimo en el exilio. 
Otras será Don Manuel, el cura en lucha de fe que él mismo pudo llegar a ser y 
otras será Joaquín Monegro cumpliendo su venganza cainita de la que Unamuno 
llegó a asustarse al morir de repente su hermano Félix, del que estuvo separado 
de por vida por una invisible barrera de incomprensión.3 

Unos y otros personajes nos muestran actitudes que Unamuno nos ofrece 
de su vida íntima. En el prólogo de la segunda edición, ante los que le criticaban 
de haber sacado su Abe! Sánchez del Caín de Lord Byron, se defendía señalando 
'yo no he sacado mis ficciones novelescas ... de libros sino de la vida social que 
siento y sufro - y gozo - en torno mío y de mi propia vida". Es la vida misma de 
Unamuno la que está presente en sus novelas, en sus dobles biográficos o en las 
diversas actitudes de diversos autores. El desdoblamiento unas veces se hace 
como recurso literario, otras como en Amor y Pedagogía, es para poder decir 
cosas en broma que no se atrevería a decir abiertamente. 

El tercer y último grupo de escritos que nos ayudan a entender la vida de 
don Miguel es su rico epistolario. Decía Emilia Pardo Bazán que lo mejor de 
Unamuno eran sus cartas, y el mismo Unamuno se dio cuenta de ello y le 
contaba en 1903 a Pedro de Múgica: "A mí me dicen algunos que lo mejor que 
he de dejar cuando me muera será mi correspondencia". El amplísimo 
epistolario unamuniano nos da pistas de vital importancia para entender su vida 

3 Cf., SALCEDO, E. Vida de Don Miguel. Anaya, Salamanca 1970, 348. 
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íntima, tanto por la amplitud de cartas que se conservan como por la variedad de 
sus destinatarios: amigos, familiares, intelectuales, políticos. 

Unamuno contestaba puntualmente a las cartas que recibía y que 
almacenaba en fajos ordenados. Sus cartas las escribía personalmente, con las 
cañas que dejaba a secar en la papelera de su escritorio. Mantuvo 
correspondencia con los intelectuales de su tiempo, con Rubén Daría, con 
Clarín, Ruiz Contreras, Arzadun. Su cargo de Rector de la Universidad le llevó 
a una constante relación epistolar con autoridades académicas y políticas. Por 
último, son especialmente ricas las cartas dirigidas a la familia y a los amigos 
más cercanos en las que los temas intelectuales ceden paso a la transmisión de 
la vida interior. 

Estas fuentes nos conducen a un adecuado acercamiento biográfico a Don 
Miguel y nos permiten ahondar en lo ya señalado sobre el problema de la 
inmortalidad. 

1.1. Infancia y juventud 

1.1.1.Niñez en Bilbao 

Miguel de Unamuno y Jugo nació el 29 de septiembre de 1864 en Bilbao. 
Sus padres eran Félix de Unamuno, comerciante que había hecho las Américas 
en México y Salomé de Jugo. De su padre Miguel apenas tuvo recuerdos, ya 
que falleció cuando contaba con tan sólo seis años de edad. De esa época 
nebulosa que suponen para la conciencia adulta los primeros años de vida, 
Unamuno conservó la imagen de su padre conversando en francés en la 
biblioteca. La extrañeza de la lengua y el descubrir la existencia de otros modos 
de expresión que la propia son uno de los primeros recuerdos del niño Miguel. 

Sí, conservó de su padre la biblioteca familiar, donde en los años del 
instituto alimentó la avidez intelectual que comenzó a recomerle por dentro. 
Balmes y Donoso Cortés le abrieron las puertas de la cultura en esa biblioteca 
que Don Félix de Unamuno había ido formando en sus diversos viajes. 

Mayor fue la influencia de doña Salomé en su vida. Su madre siempre 
estuvo presente de alguna o de otra manera, y fue la única ante la cual se 
cortaba de decir algunas cosas. Cuando Miguel se afilió al partido socialista, 
única vez que Unamuno estuvo adscrito a partido político alguno, escribió a su 
madre para tranquilizarla ante la turbación que este hecho le supuso. Así leemos 
en carta de 1894: Me imagino el estado de ánimo a que te habrá llevado una 
representación equivocada de las cosas, ( .. ) es la idea totalmente equivocada y 
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falsa que estoy seguro tienes de las doctrinas que hace tiempo profeso". 4 El 
afecto materno tuvo un papel destacado en los años de crisis religiosa en 
Madrid, afecto que doña Salomé compartió con Concha Lizárraga, la esposa­
madre de don Miguel, en la dura crisis de 1897. 

Además de Miguel, del matrimonio entre Félix y Salomé nacieron otros 
cinco hijos. Todos ellos murieron antes que Unamuno. María Mercedes falleció 
en 1871 al año de nacer, María Jesusa cuando el pequeño Miguel contaba con 
tan sólo tres años. Su único hermano varón, Félix, murió el 4 de mayo de 1931 
mientras Unamuno preparaba en Madrid el Consejo de Instrucción Pública. Fue 
su hermano Félix una presencia cercana pero distante. Entre ellos había una 
niebla de incomprensión que hacía dificil la relación. Las continuas crisis y 
angustias de Miguel eran cosas de chalados para Félix, que ahogado por la 
popularidad de su hermano había llegado al extremo de colgarse un cartelillo al 
cuello durante el exilio de Unamuno en el que se leía: No me pregunten por mi 
hermano. 

María Felisa fallecía el 3 de enero de 1932 en la casa de la calle de 
Bordadores. María había compartido silenciosamente con Concha la vida 
familiar y cuando desaparece, Unamuno echa de menos un silencio en su casa. 

Por último, el 3 de marzo de 1934 Miguel pierde a la última de sus cinco 
hermanos. Ya había perdido a sus padres, a sus hermanos, a su hijo Raimundo y 
poco después perdería a su esposa y a su hija Salomé. Su hermana monja 
Susana fallecía el día 3 de marzo y sin tiempo para reponerse, el 15 de mayo 
Miguel de Unamuno perdía a su esposa Concha Lizárraga. Su confidente, su 
maternal apoyo, su compañera silenciosa desde siempre, desde que se 
enamoraron infantilmente en la primera comunión. Concha y Miguel habían 
compartido la salida de la tierra vasca, la vida salmantina, los avatares de la casa 
rectoral, la crisis de fe, las dudas, las palabras consoladoras, aquel ¡hijo mío! en 
la noche de marzo del 97, los vaivenes políticos, la ausencia del destierro, la 
enfermedad de Raimundín ... Tantas cosas, tantos recuerdos, y sobretodo Don 
Miguel y doña Concha habían compartido la presencia diaria que se hace 
costumbre y que se toma especialmente dolorosa cuando ya no está. D. Miguel 
al perder su costumbre se sintió perderse a sí mismo 

"¿Fue ella? ¿Fui yo quien se murió? 

¿Fue ella? ¿Fui yo quien morí? 

Pues yo no sé quién era yo 

ni quien ella ¡pobre de mí!" 

4 UNAMUNO, M. Epistolario inédito. Madrid, Espasa 1991, 43. 
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Miguel de Unamuno de este modo, vivió la pérdida de todos sus 
familiares contemporáneos. Pérdidas dolorosas, pero si cabe más dolorosa aún 
fueron las pérdidas de sus descendientes, de sus jóvenes discípulos y sobretodo 
de sus hijos Raimundín y Salomé, en los que todo hombre aspira perpetuarse. 

A todas estas cosas era ajeno el niño Miguel que aunque compartió en el 
tiempo las muertes de su padre y de su hermana, éstas aún no fueron 
concienciadas. La muerte para los niños como explica en sus Recuerdos de 
niñez y mocedad es algo que no afecta. 

''En cambio la muerte nos afectaba poco. El niño se siente inmortal; 
mejor dicho, está fuera de eso de la muerte y la inmortalidad; se siente eterno. 
Se siente eternp porque vive por entero en el momento que pasa. (!ye hablar de 
la muerte, ve acaso morir, mata animales, pero no comprende la muerte. Si 
habla de ella es como habla de tantas otras cosas que tampoco comprende". 5 

Señala Julián Marías hablando de Don Miguel que si se tiene la intención 
de contar su vida se acaba bien pronto ya que ésta fue sencilla, sin aventuras ni 
incidentes. Y es cierto, si quitamos los avatares políticos del destierro en 
Fuerteventura y Francia, qué diaria y sencilla fue la vida del intelectual vasco en 
su Salamanca de adopción, pero, ¡qué intensa! 

Y si sencilla y diaria fue la vida de don Miguel, más aún lo fue su 
infancia en su tierra vasca bilbaína. Sus recuerdos son los de todos los niños, 
recuerdos del colegio y recuerdos de los juegos. El primer colegio que frecuentó 
Unamuno fue el de San Nicolás, situado en un viejo caserón de la villa. Allí 
Don Higinio, su primer maestro, le enseñó las primeras normas de urbanidad, 
armado con una larga caña que ayudaba a mantener el orden y la disciplina, 
junto con los puntos cardinales y aquellos palotes de que vienen estas letras. 

En el colegio, Miguel recibió la formación religiosa que recibían todos 
los chicos de su edad, destacando él por una sensibilidad especial hacia lo 
religioso y por una pulcritud y finura hacia lo moral. En el colegio se rezaba el 
rosario y la colección de letanías que le seguían, para terminar con sendos 
padrenuestros a San Roque, abogado de la peste, y a San Nicolás protector del 
colegio. Reflejo de la ingenua piedad infantil es la anécdota que cuenta en sus 
Recuerdos: 

"Recuerdo también cómo habiendo leído en un devocionario una 
jaculatoria que proporcionaba cincuenta días de indulgencia a cualquier fiel 
por cada vez que devotamente la recitare, nos estuvimos una tarde una prima 
mía y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, recitándola una y otra vez 
durante largo espacio de tiempo y llevando en un papel con rayas de un lápiz la 

5 ID., Recuerdos e intimidades (Prólogo de Julián Marías), Madrid, Tebas 1975, 43. 
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cuenta, no ya de los meses sino de los años de indulgencia que nos habíamos 
ganado"6 

En medio de este trajín diario de la chiquillería bilbaína, emerge un 
acontecimiento importante en la infancia de Miguel: el descubrimiento de la 
muerte. Al referirse a esto dice al escribir sus Recuerdos: "es un momento 
solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando sentimos que 
nos hemos de morir". 7 

La muerte visitó al colegio de San Nicolás en la figura del compañero 
Jesús de Castañeda. Estuvo precedida por unos días de enfermedad que 
provocaron el comentario de todos los niños del colegio, hasta que por fin llegó 
la muerte. Esta primera muerte real y fisica de la que tuvo constancia el niño 
Miguel de Unamuno, no fue interiorizada en toda su amplitud. Todavía era 
demasiado joven para ello. Pero algún calado tuvo en su espíritu, por eso no lo 
olvida cuando escribe sus recuerdos de la infancia. 

Pero, sin lugar a duda, el suceso más importante de la infancia de Miguel 
de Unamuno fue el bombardeo de Bilbao por parte de las tropas carlistas. 
Unamuno fue un hombre del Siglo XIX que despertó a la vida con una guerra 
civil y que se salió de ella con otra. Entre la Segunda Guerra Carlista y la 
Guerra Civil española transcurrió la vida de un hombre que se sintió extraño al 
siglo XX. 

"Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el 
suceso que dejó más honda huella en mi memoria fue el bombardeo de mi 
Bilbao, en 187 4, el año mismo en que entré al Instituto". 8 

En el Instituto los niños dejaban de ser tales para ir allí a ser mayores. 
Coincidía este acto social con la entrada en la pubertad, el abandono del 
pantalón corto, la incorporación del reloj en las muñecas, los primeros guiños a 
las jovencitas, el tabaco a escondidas ... Pocas cosas de éstas hizo Miguel que no 
destacó entre sus compañeros ni por la picardía extraescolar, ni por la aplicación 
en los estudios. 

Dos hechos importantes hay que señalar de la estancia de Miguel en el 
Instituto. En primer lugar es en esta época, en concreto durante el cuarto curso, 
a los catorce años de edad, cuando se despierta en él una importante avidez 
intelectual. Pasaba las noches en vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés. 
Balmes le abrió las puertas de los grandes filósofos, por él se enteró Unamuno 
de que había un Kant, un Descartes, un Hegel. 

6 Ibíd., 25. 
7 Ibíd., 43. 
8 Ibíd., 54. 
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Tenía Miguel un ansia devoradora por esclarecer los eternos problemas. 
Cómo no calarían en el joven estudiante aquellas sentencias de la Filosofía 
Elemental: "Nuestra vida es una ilusión permanente, nuestra existencia una 
contradicción. El no ser nos horroriza, la inmortalidad nos encanta, deseamos 
vivir y vivir en todo". Miguel de Unarnuno encontraba en Balrnes una solución 
definitiva al problema de la muerte, dado que corno sostenía el catalán, si se 
admite la inmortalidad toda nuestra vida tiene un pleno sentido, ya que podernos 
conseguir nuestras aspiraciones rnás hondas. Balrnes le daba una base filosófica 
a la fe sencilla y familiar que había recibido uniendo filosofla con religión.9 

En 191 O Unarnuno recuerda estas lecturas de juventud y estas primeras 
cavilaciones sobre el terna de la inmortalidad. Y a ha escrito por este tiempo su 
Vida de D. Quijote y Sancho, y poco después saldrán a la luz los ensayos 
recogidos en Del srntimiento trágico de la vida. Es este Unarnuno de madurez 
el que relee esas páginas de juventud y coloca un interrogante sobre ellas. 
"¡Pero con qué íntima y recogida emoción, con qué palpitaciones de corazón y 
de espíritu, leía yo estas elocuentes consolaciones allá en los melancólicos 
albores de mi mocedad". 10 

Otro hecho a tener en cuenta en estos años de Instituto es la vivencia de 
su fe religiosa. Sufrió por esta época una especie de rnisticisrno juvenil que se 
tradujo en un ansia de santidad. Miguel sentía congojas interiores, se esforzaba 
por llorar a solas, daba largos paseos, meditabundo, recitando poesías. En 
definitiva, soñaba con ser santo. Así lo expresa al hablar de Pachico Zabalbide 
en Paz en la Guerra: 

"Entró en la virilidad pasando por un período de misticismo infantil y de 
voracidad intelectual. Sentía fuertes deseos de ser santo, encarnizándose en 
permanecer de rodillas cuando éstas más le dolían. Y se perdía en sueños vagos 
en lo oscuro del templo, al eco del órgano". 11 

La canalización de estos anhelos fue la Congregación de San Luis 
Gonzaga de la que Unarnuno llegó a ser Secretario. Se reunía los domingos con 
sus compañeros para luego oír misa en el convento de la Encamación. Otro 
componente de esta época de inseguridad y de crisis de adolescencia lo refiere 
Unarnuno en carta a Jirnénez Ilundain el 15 de mayo de 1898. Un día después 
de comulgar al leer al azar un pasaje de su libro de misa se encuentra con el 

9 Con todo al recordar esta época en que leía con avidez y se cuestionaba por los grandes misterios hace la 
siguiente afirmación: "Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tremendo misterio del 
mal, de la muerte y del sentido", Ibíd., 76. 

10 OC III, 553. 
11 ID., Paz en la Guerra, OC VIII, 126. 
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mandato de Cristo: "Id y predicad el Evangelio". "Me produjo una impresión 
muy honda. Lo interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote". 

Nos encontramos con los interrogantes normales de un adolescente 
educado en una tradición religiosa y que la vive con intenciones de perfección. 
Junto a esta santidad, estereotipada con los matices propios de la religiosidad 
del siglo pasado, persiste en Miguel la atracción por Conchita que va 
haciéndose una mujer. Esa atracción se tomará en noviazgo y con él mi soñada 
santidad flaqueaba. 

1.1.2. Universitario en Madrid 

Así las cosas, llegó el final del Instituto y la hora de marchar a Madrid a 
estudiar Filosofía y Letras. Era el año 1880, año que coincide con la muerte de 
la abuela Benita. Es ésta la primera muerte a la que el bachiller Unamuno 
asistió. Mucho más que en el entierro del compañero de colegio, ahora el joven 
de dieciséis años se hace preguntas muy serias ante la pérdida de un ser querido 
que fallece a su lado. 

Y el patriótico Miguel de Unamuno que ha alimentado su romanticismo 
vasco con las lecturas de Pi y Marga11, tiene que dejar el verde de su tierra por la 
capital de España. De lo duro que le fue este momento da constancia la carta a 
Amadeo Vives de 1899 en la que se expresa en estos términos: 

"La primera vez que salí de mi Vizcaya, para ir a Madrid a emprender mi 
carrera lloré (así al pie de la letra lloré) tarareando el Agur nere biotreko, de 
lparaguirre al trasponer la peña de Orduña para entrar en esta meseta a la que 
he acabado por querer". 12 

En Madrid, Unamuno se va a encontrar con una enseñanza escolástica en 
la Universidad tocada por algunos ambientes krausistas. Los ambientes más 
progresistas se reúnen en el Ateneo que tanto frecuentará el joven Unamuno. 
Intelectualmente, Madrid le supondrá un paso de Hegel a Kant. De la solución 
dialéctica racionalista a una incipiente tragedia con el criticismo y dualismo 
noúmeno-fenómeno que en e11a subyace. También se enamorará de Spencer y 
del positivismo para después darle el calificativo de nefasto. No obstante, de las 
lecturas de Spencer permanecerá en Unamuno una visión relacional de 
conocimiento científico y la convicción del poder de los sentimientos sobre 
cualquier sistema ideológico. 

En Madrid Unamuno sufrirá su primera gran crisis. Crisis, por un lado de 
su patriotismo vasco, que descubre la necesidad de dejar de encerrarse en sí 
mismos para irrumpir en la universalidad de España. Y crisis, sobretodo, de su 

12 ID., Epistolario inédito. Madrid, Espasa 1991, 63. 
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fe religiosa. La crisis religiosa puede resumirse en un intento de racionalizar la 
fe, tal como la describe en Eugenio Rodero en Nuevo Mundo: "Quería 
racionalizar la fe, dibujar con línea pura y cándida el dogma preciso y limpio, 
comprender al mundo por la creencia". Este racionalizar la fe lo entiende 
Cerezo desde una doble perspectiva. 13 

Por un lado un furioso agnosticismo, un descubrimiento de la rutina de 
las prácticas religiosas y un descubrimiento de la posibilidad de configurar la 
vida al margen de ellas. Fue a Madrid con la costumbre de la misa diaria y la 
comunión mensual fue paulatinamente perdiendo este hábito, para una mañana 
de carnaval al salir de la misa dominical, decidir no volver más sin 
desgarramiento alguno por el pronto, como la cosa más natural del mundo. 

Por otro lado la racionalización de la fe conlleva un reduccionismo ético­
antropológico. El problema de Dios empieza a verse desde el problema del yo, y 
más que configurar los propios actos y la propia vida desde Dios, se empieza a 
configurar a Dios desde los anhelos íntimos. Es este el resultado de una 
conversión religiosa que trató de buscar el espíritu cristiano subyacente a la 
letra católica y que acabó en una visión intimista e individualista de la religión. 

En esta situación de crisis religiosa se doctoró Unamuno en Filosofia con 
una tesis doctoral sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. La situación 
religiosa es inestable y dificilmente tipificable. Así serán estos años de su vida 
que van desde el comienzo de sus estudios y la pérdida de su fe y que tienen su 
clímax en la noche de marzo de 1897 en la Salamanca de adopción. Una 
continua lucha con momentos de dudas y momentos de seguridades. La vuelta a 
las prácticas religiosas por la presión afectiva de su madre y su novia, puede ser 
uno de esos momentos, pero que no varían para nada lo profundo del estado 
interior: inquietud, lucha, crisis. 

1.2. Una noche de marzo de 1897 

Miguel de Unamuno se ha doctorado en Filosofia en Madrid y regresa a 
su Bilbao natal para preparar oposiciones. Mientras se dedica al estudio, se gana 
la vida como profesor interino de Latín en el Instituto de Vizcaya y dando clases 
particulares. Comienza también su producción literaria con artículos, cuentos y 
su primera obra teatral, El cuestión de Galabasa. 

El 31 de enero de 1891 contraerá matrimonio con su amor de toda la vida, 
Concha Lizárraga, y el 3 de agosto del siguiente año nace su primogénito 
Femando. Unamuno se ha presentado a una cátedra de Psicología por el 
Instituto de Bilbao opositando con Julio Guiard que fallecerá en diciembre del 

13 Cf., CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico. Madrid, Trotta 1996, 127. 
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91. Como no gana la cátedra se vuelve a presentar a la de griego de la 
Universidad de Salamanca en competencia con Ángel Ganivet. Esta vez 
Unamuno se hace con la cátedra y el 12 de diciembre de 1891 llega a la ciudad 
del Tormes. 

En sus primeros años de estancia en Salamanca, Unamuno se adhiere 
oficialmente al socialismo por medio de la revista La lucha de las clases con la 
que colaborará. Su socialismo fue siempre personal y para nada de partido, 
aunque por un espacio de tiempo estuviese afiliado al partido de Pablo Iglesias. 

El 7 de enero de 1896 nace el tercero de los retoños de la familia 
Unamuno, Raimundo Genaro, y con él la vida de Unamuno dará un giro 
espectacular. El niño es bautizado y apadrinado por su tía monja, pero a los 
pocos meses sufre un ataque de meningitis, seguido de la parálisis de una mano 
y de una incipiente hidrocefalia. Con Raimundín ha entrado la muerte en casa. 
El niño está herido de muerte y se va apagando poco a poco. En don Miguel 
aparece un temor que le había contado a doña Concha cuando aún eran novios: 

"Una noche bajó a mi mente uno de esos sueños oscuros, tristes y 
lúgubres que no puedo apartar de mí, que de día soy alegre. Soñé que estaba 
casado, que tuve un hijo, que aquel hijo se murió y que sobre su cadáver, que 
parecía de cera, dije a mi mujer: Mira nuestro amor, dentro de poco se 
pudrirá; así acaba todo". 14 

Unamuno había conseguido tras la primera crisis de fe, siendo estudiante 
en Madrid, un cierto equilibrio entre un cristianismo residual y un humanismo 
secular. Equilibrio, que con la enfermedad de Raimundín, salta por los aires. La 
presencia de la muerte como aniquilación total es una realidad ante la que no 
sirve la solución naturalista, ni el humanismo ateo, ni la ascética cristiana. La 
enfermedad de su hijo la siente como un castigo divino por el abandono de su fe 
católica. Se siente culpable de los dolores de su pequeño y se lanza a buscar una 
respuesta. 

Unamuno vive profundamente el dolor de su hijo. Le tiene el mayor 
tiempo posible a su lado en el estudio, le retrata y guarda los dibujos en su 
cartera, le mira desconsoladamente. Busca consuelo y no lo halla. Le hace 
poemas como los de la Canción de cuna al niño enfermo: 

Pronto vendrá con ansia 

de recogerte. 

La que tanto te quiere 

la dulce muerte. 

14 SALCEDO, E. Vida de don Miguel. Salamanca, Anaya 1970, 82. 
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En carta a Mario Sagarduy que tiene a su hijo gravemente enfermo le da 
Unamuno los consuelos ante la enfermedad de su hijo, que le gustaría darse a sí 
mismo: pide a Dios que dé a tu hijo lo que más le convenga. Debes aprovechar 
estas congojas y sacar de ellas provecho y partido. Dios quiera apaciguarte el 
ánimo y pagarte el cariño que profesas a tu hijo. Cuatro días después vuelve a 
escribirle al conocer la noticia de que el pequeño ha fallecido: 

"Serénate, querido Mario, levanta el ánimo y considerando que la vida 
vale por lo que te cuesta sostenerla y los dolores que te trae, reflexiona si tu 
hijo ha ganado o perdido con el cambio. Lo terrible debe ser verlos sufrir y 
luchar contra la muerte, una vez que descansan empieza tu descanso. Creo que 
conviene que visite la muerte nuestra casa, pues así nos despierta y nos enseña 
que sólo a la luz de ella se ve claro en la vida". 15 

Pero estas palabras de profunda resignación no las encuentra para consigo 
mismo. La crisis es una crisis de fe profunda, es una crisis vital que tiene su 
correlato en el lado físico: aparecen las palpitaciones, el dolor en el pecho y en 
el brazo, el insomnio. Una noche del 21 o el 22 de marzo, Unamuno ya no 
puede más, se siente morir, no aguanta la angustia, el sentimiento de culpa, la 
nada. Concha sólo sabe decirle ¿Qué tienes hijo mío? 

Don Miguel sale por la madrugada y deambula de acá para allá, estará 
tres días sin ir a clase, rezará por la fe perdida contra la pared de una celda del 
Convento de San Esteban. Recordando estos duros momentos en una nueva 
crisis de soledad en el exilio de París, se expresa así en Cómo se hace una 
novela: 

"En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio, en 
las garras del Ángel de la Nada, llorar con un llanto sobrehumano, me gritó 
desde el fondo de sus entrañas maternales, sobre humanas, divinas, 
arrojándose en mis brazos: ¡hijo mío! Entonces descubrí todo lo que Dios hizo 
para mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre". 16 

La crisis de Unamuno centrada en la presencia de la muerte en casa con 
la enfermedad de Raimundín y en el pavor al aniquilamiento de la conciencia 
conlleva una tripleta de fantasmas. En primer lugar la locura. Unamuno se repite 
la pregunta ¿estaré loco? ante la angustia que le corroe por dentro. En segundo 
lugar el qué dirán, la gente. Don Miguel no busca una conversión ejemplar ni 
por aparentar. Quiere escrupulosamente una conversión sincera y tal vez le falta 
la sencillez necesaria para llegar a ella. Por último, aparece también el fantasma 
del suicidio. En 1898 recibe la noticia del suicidio de su amigo Ganivet 

15 UNAMUNO, M. Epistolario inédito. Madrid, Espasa 1991, 48-49. 
16 ID., Cómo se hace una novela, OC VIII, 747. 
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repercutiéndole la idea en su interior. El suicidio aparece como una constante en 
su vida y en sus personajes, aparece en el don Manuel de San Manuel Bueno, en 
Augusto Pérez de Niebla, en Apolodoro de Amor y Pedagogía ... El suicidio es 
una forma de evasión que toma muy en serio Unamuno en estos momentos de 
crisis. Así le cuenta a Machado: 

"Y ahora amigo Machado, aquí, para entre los dos, y al oído, que no lo 
oiga otro: Mire, a mí se me ha ocurrido cien veces lo mismo; pero si no me he 
pegado un tiro es porque tengo mujer y ocho hijos que mantener, porque no me 
va tan mal en la vida, gracias a mi pesimismo, que ahora desengaños, y 
sobretodo porque abrigo muchas dudas de que la muerte, y más si es 
voluntaria, sea medio de salir de la duda, de la única que vale". 17 

La profunda crisis de 1897 ante su hijo enfermo, es sin duda una crisis 
metafisica. Se convulsiona lo más profundo del ser de don Miguel de tal manera 
que se producirá en él una auténtica conversión. No una conversión al sentido 
de la experiencia religiosa cristiana, sino una conversión en cuanto a su 
particular cosmovisión que de aquí en adelante será fundamentalmente trágica. 

"Si Unamuno llegó a encontrar a Dios o quedó como un mendigo, es 
cosa que nunca sabremos y que, a decir verdad no importa demasiado, lo que 
de verdad importa es la nueva forma de conciencia que fraguó a partir de esta 
experiencia decisiva". 18 

Unamuno se irá apartando del dogmatismo rígido católico para acercarse 
a un protestantismo liberal. Su tragedia vendrá marcada por un reduccionismo 
ético-antropológico del hecho religioso, por un subjetivismo conjugado con un 
apetito de divinización, por una convicción del ser personal y un sentimiento de 
lo trascendente. 

La crisis quedará guardada en el más íntimo de los escritos de don 
Miguel, su Diario inédito, escrito para sí mismo y para un futuro lector que 
pudiera hacerse partícipe de sus sentimientos de tristeza. Las Meditaciones 
Evangélicas y las novelas Paz en la Guerra y Nuevo Mundo, tienen mucho del 
Unamuno en crisis que lucha con la muerte y busca ante la fe perdida otras 
formas de inmortalización: la supervivencia en la historia, las obras, la fama, la 
Gloria, Dulcinea ... 

Unamuno se acercará progresivamente a otros escritores que vivieron 
situaciones similares a la suya. De este modo a través de Brandes llegará a 
Kierkegaard, su asiduo compañero de viaje. 

17 Citado por SALCEDO, E. Vida de don Miguel, 156 
18 CEREZO GALÁN, P. Las máscaras de lo trágico, 235. 
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La crisis no fue un momento puntual en la vida de don Miguel. Desde que 
la fe del estudiante de filosofía se quebrantase en Madrid, la actitud de lucha, de 
crisis, no le abandonará hasta el último día del año 1936. El cénit de esta actitud 
fue la noche de marzo del 97 en la que Unamuno se siente anonadado por la 
sorda presencia de la muerte en su casa, pero situaciones similares se sucedieron 
en la vida del escritor vasco con matices diversos pero con idéntica 
problemática. 

Hay dos momentos especiales en los que la crisis se agudiza, y la paz en 
la guerra se esfuma. En 1906 se reanuda el desasosiego. En Nochevieja, en 
Salamanca, siente la presencia de la muerte y de la nada. Así lo escribe: 

"Es de noche en mi estudio, 

profunda soledad; oigo el latido 

de mi pecho agitado 

- es que se siente solo 

y es que se siente blanco de mi mente­

y oigo a la sangre 

cuyo leve susurro 

llena el silencio. 

( .. ) 

Aquí, de noche, sólo este es mi estudio, 

los libros callan, 

mi lámpara de aceite 

baña en lumbre de paz estas cuartillas, 

lumbre cual de sagrario, 

los libros callan, 

de los poetas, pensadores, doctos, 

los espíritus duermen; 

y ello es como si en torno me rondase 

cautelosa la muerte". 

En el destierro en París, sufre un nuevo momento de depresión, de 
sentirse morir. El niño Yago de Luna muere de la misma enfermedad que 
Raimundín. A Unamuno se le llena la cabeza de recuerdos. La gran diferencia 
con aquel momento de 1897 es que entonces don Miguel estaba en plenitud 
física. Ahora en París, en la lejanía de España, su salud está quebrantada. Su 
mal antes que psíquico es físico. Es su deterioro corporal el que le hace sentirse 
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morir y junto a él viene la angustia ... ¡y la soledad! Doña Concha no está para 
decirle ¡hijo mío!, y don Miguel sufre el terror a la muerte en soledad. Así lo 
plasma en Cómo se hace una novela, el escrito que refleja su crisis del destierro 
que se apaciguará algo al trasladarse a Hendaya y al sentir cercanos los lugares 
de la infancia. 

1.3. Catedrático y Rector en Salamanca 

El 12 de julio de 1891 Don Miguel de Unamuno pisaba por primera vez 
Salamanca para tomar posesión de su Cátedra de Griego en la Universidad. El 
acto estuvo presidido por Don Mamés Esperabé, por entonces Rector de la 
Universidad. El escritor vasco que continuó ligado a su tierra de muy diversas 
maneras, muy pronto se sintió plenamente identificado con la tierra salmantina 
que pasó a ser mi Salamanca. 

En la ciudad del Tormes desarrolló Unamuno su rica vida social en la que 
se compaginaba su natural timidez, con la necesidad ineludible de comunicarse 
y de exponer sus ideas. Buena cuenta de ello son las tertulias del Café Novelty, 
o del Casino y las amistades sinceras con hombres como Dorado Montero, Luis 
Maldonado o Cándido Rodríguez Pinilla. 

Mención especial merecen estos dos últimos. Maldonado se unió 
totalmente a la causa de Unamuno cuando éste fue destituido como rector, y 
años más tarde siendo él rector nominal de la Universidad consiguió 
reincorporar a la vida académica al ex-rector de la Universidad. 

De otro tipo fue la amistad con el poeta ciego Cándido Rodríguez Pinilla 
del que Unamuno fue su más fiel lazarillo hasta el 23 de junio de 1931 cuando 
el poeta fallecía en Ledesma. Podemos imaginar cuál fue el pesar de don Miguel 
ante la pérdida de aquel del que había dicho que fue el amigo que más extrañó 
en el destierro. 

La vida de Don Miguel en este período de tiempo fue una vida sencilla, 
entregada a sus clases y a las conferencias. Importante la que abría el curso 
1900-1901, dirigida a los jóvenes estudiantes y en la que España fue el centro 
de sus preocupaciones: ''A vosotros los jóvenes, toca disipar la plúmbea nube 
de desaliento y desesperanza que a tantos cela la ruta del porvenir. Sois 
vosotros los que tenéis que descubrirnos a España y marcarla luego un fin, que 
no lo es ella en sí misma". 

Unos meses después de este discurso, Don Mames Esperabé se jubila 
como Rector de la Universidad de Salamanca y en una tensa disputa el gobierno 
conservador nombró como sucesor a Miguel de Unamuno. El nombramiento fue 
tremendamente discutido por su antigua filiación socialista y por su tibia 
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postura religiosa, datos que hacían recelar de él a una parte del claustro de 
profesores que mantuvieron contra él una continua lucha de desgaste. En la otra 
parte, el nombramiento es acogido con alegría por el alumnado que manifestó 
su aprecio hacia Don Miguel. 

Unamuno estará al frente de la Universidad durante 13 años, hasta que la 
presión de una parte del claustro a él enfrentado consiga del Ministro de 
Instrucción Pública su dimisión. Un 31 de agosto de 1914 aparece la noticia en 
El Adelanto en los soportales de la Plaza Mayor y en Salamanca se eclipsan por 
un día las noticias de la guerra europea y las disputas entre germanófilos y 
aliadófilos. 

La lucha por la libertad de cátedra, la dura exigencia de asistencia a 
clases para con los profesores, la antigua filiación socialista, la dificil posición 
religiosa, y las campañas agrarias de Unamuno contrarias al latifundismo del 
Conde de Romanones son algunas de las posibles razones de esta fulminante 
destitución. 

Unamuno no está sólo en la lucha. Cuenta con el apoyo de los 
intelectuales del Instituto Libre de Enseñanza, de Ortega y Gasset, de García 
Morente y de su amigo Luis Maldonado que años más tarde le convencerá para 
volver a la vida académica como Vicerrector de la Universidad. Con todo, 
Unamuno abandona la vida universitaria limitándose desde entonces a impartir 
sus clases y emprende una campaña contra el gobierno. En su escrito, Lo que 
debe ser un Rector en España, no hace una defensa propia sino que arremete 
contra el sistema. 

Con los años la situación en España se vuelve cada vez más tensa. Se 
suceden las huelgas y varios intelectuales van a las cárceles. Unamuno a punto 
está de ello pero para nada cambia su actitud llegando a escribir, incluso contra 
el mismo rey: "Si yo fuese rey dejaría que se discutiese mi realeza. Si yo fuese 
rey, por instinto de propia libertad, me sometería a la soberanía popular y sería 
un servidor del pueblo. Si yo fuese rey no sería rey". 

En diciembre de 1918 Luis Maldonado es nombrado Rector de la 
Universidad. El amigo de Don Miguel consigue una reconciliación entre 
Unamuno y Enrique Esperabé, hijo del antiguo rector, que permite el retomo de 
Don Miguel a la vida académica, primero como decano, después como 
vicerrector. La realidad es que Maldonado está demasiado ocupado en la 
política como para atender a la Universidad, por lo que, si bien él figura como 
rector nominal, el rector en funciones vuelve a ser Unamuno. 

Unamuno que participa activamente de la vida política sigue firme en su 
decisión de permanecer libre de la disciplina de partido. En las elecciones a 
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Cortes de 1920 le presentan como diputado por el Partido Socialista. Él deja 
claro que no se presenta, pero deja hacer. Al preguntarle por su programa 
político, responde: "Mi programa es la Vida de Don Quijote y El Sentimiento 
trágico de la vida ". Ni en Madrid ni en Bilbao obtiene un respaldo suficiente 
con lo que Unamuno respira aliviado. 

El 13 de septiembre de 1923 se produce el pronunciamiento y Miguel 
Primo de Rivera toma el poder e instaura la Dictadura. El 20 de febrero de este 
mismo año, Unamuno es destituido de su cátedra y condenado al destierro a 
Fuerteventura. Atrás queda doña Concha en una situación económica realmente 
dificil. Atrás quedan los hijos y los amigos, las tertulias del Novelty y del 
Casino, las clases en la Universidad. Atrás queda Salamanca. 

1.4. El destierro 

Los años de destierro de Unamuno fueron unos años de dificil soledad. 
Primero su obligada estancia en Fuerteventura y después su elegido exilio en 
París. 

Fuerteventura fue al principio un lugar de paz y tranquilidad tras los 
turbulentos días que había vivido el intelectual vasco. A pesar de haber nacido a 
orillas del bravío Cantábrico, paseando por las calmadas playas de la isla, 
Unamuno dirá haber descubierto el mar. El mar de la isla es en estos primeros 
momentos del destierro el reflejo de la paz, de la serenidad, del olvido de los 
ajetreos políticos que quedan atrás. 

Unamuno tiene tiempo para reflexionar y para escribir en compañía de 
otro desterrado, Rodrigo Soriano y de los dos policías que lo vigilaban. Muy 
pronto el destierro se toma insoportable por la lejanía de su familia y la lejanía 
de España. No aguanta la soledad y decide escapar. La oportunidad se la brinda 
el francés Henry Dumay que proyecta una fuga que para él puede ser todo un 
negocio publicitario. El proyecto se viene abajo cuando en un Real Decreto 
firmado por Primo de Rivera el 4 julio se declara el indulto para Unamuno y 
para Soriano. 

Comienza aquí la segunda parte del exilio de don Miguel, el voluntario y 
por profundas convicciones, que tendrá lugar en París. La capital francesa le 
supondrá una profunda nostalgia de España. Allí no hay ni desierto, ni montaña, 
ni mar. Y desde los edificios de la ciudad piensa melancólicamente en las 
cumbres nevadas de Gredos. 

En París, Unamuno se incorpora a la tertulia del café de la Rotonde y 
vienen a sus recuerdos el Novelty o el Casino de la vida salmantina. La soledad 
que don Miguel experimenta en el destierro parisino es diversa de la de 
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Fuerteventura. En París, Unamuno puede participar de las tertulias intelectuales 
y de la vida social, pero eso no le llena. Le faltan sus alumnos, su mujer y sus 
hijos, sus amigos, su Salamanca ... Con uno de sus amigos franceses, el escritor 
Georges Duhamel, se sincera y tras una hora de conversación don Miguel 
rompe en un llanto de soledad. 

La situación cada vez es peor y renace la crisis. La muerte de un niño en 
París de la misma hidrocefalia que se llevó a Raimundín, sume a Unamuno en 
una crisis de soledad y de presencia de la muerte. Al revés de la crisis de 1897, 
en París el detonante no es la angustia psíquica sino la fisica. Unamuno se siente 
débil, realmente se siente morir. Estos sentimientos los va plasmando en su 
escrito Cómo se hace una novela y en el Romancero. 

El 31 de enero de 1925 escribe su segundo poema del Romancero, 
Vendrá de noche, en el cual expresa la cercanía de la muerte. Ante esta 
situación, don Miguel decide trasladarse a Hendaya, a la cercanía de esa España 
que tanto le duele y a la que espera volver cuando el Directorio Militar, que por 
estos años de 1925 ya está herido de muerte acabe por sucumbir. 

1.5. La II República y la Guerra Civil 

En febrero de 1929 la dictadura muere. Unamuno vuelve a España, tras 
cinco años de destierro, cruzando el Bidasoa. Ahora es el dictador el que ha de 
emprender el camino del exilio. El día 13 de febrero Unamuno llega a 
Salamanca. La multitud le espera impaciente y le recibe con vítores. Le 
persiguen esperando un discurso desde el Ayuntamiento, pero Don Miguel 
consigue escabullirse para entrar en su casa, donde le espera doña Concha y su 
nieto Miguel. 

España ha salido del Directorio Militar y se encamina hacia una 
República que se proclamará sin derramamiento de sangre, el 14 de diciembre 
de 1930. Unamuno será presentado como el prototipo del ideal republicano. Ha 
sufrido el destierro, primero obligado y después voluntariamente por sus 
profundas convicciones, ha hablado repetidamente contra la monarquía, ha 
defendido abiertamente la República. Pero Unamuno nunca se dejó encasillar, 
no fue un hombre de partido, sino un hombre de ideales. 

Unamuno lidera la candidatura republicano-socialista a las elecciones 
municipales y en Salamanca se lleva la mayoría de los votos. Las autoridades 
republicanas le agasajan: alcalde honorario de la ciudad del Tormes, diputado a 
las Cortes, rector vitalicio de la Universidad. 

Pero las actuaciones de Don Miguel no serán siempre del gusto de la 
mayoría que está ahora en el poder. Inaugura el curso en el Paraninfo en nombre 
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de Su Majestad España, pidiendo a Dios, nuestro Señor que nos ilumine a 
todos. El incómodo rector progresista para los antiguos gobiernos 
conservadores, aparece ahora con un lenguaje conservador cuando los tiempos 
son progresistas. Sin duda, la independencia política e ideológica le pondrá a 
Unamuno también en una dificil situación en esa República que él mismo lucho 
por instaurar, pero que no está dispuesto a defender a toda costa. 

En las Cortes no aceptará el debate regionalista de la Lengua y luchará 
por la unidad del castellano, también se opondrá a la furia antirreligiosa que 
inunda a los dirigentes republicanos. Unamuno ya está bastante lejos de los que 
representan a la República en Madrid. Más lo estará cuando circula la noticia de 
que Unamuno ha recibido en su casa al hijo del dictador que le presenta el 
proyecto de la Falange. Unamuno se separa de unos y de otros: "Yo soy un viejo 
liberal que he de morir en liberal". 

En el año 1936 estalla el alzamiento. Unamuno lo recibe con una primera 
simpatía, tal vez sirva para una regeneración moral de España. Los nacionales 
creen contar al viejo rector entre sus adeptos, pero una vez más sacará a relucir 
su independencia. El 11 de abril de 1936 asiste por última vez al Paraninfo. 
Junto a él preside la conferencia Millán Astray y Carmen Polo de Franco. 

"Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización 
cristiana, yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una 
guerra incivil. Vencer no es convencer y hay que convencer, sobretodo, y no 
puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la 
inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, más no de 
inquisición ... ". 19 

Millán Astray interrumpió la conferencia y metralleta en mano se dirigió 
a Unamuno con ese bien conocido: ¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte! 
La presencia de la esposa de Franco evitó consecuencias mayores, pero la 
noticia del altercado corre por Salamanca como la pólvora. Cuando Unamuno 
acude a la tertulia del Casino encuentra rechazo y miedo entre los asistentes. 
Don Miguel lee de forma inteligente los acontecimientos y decide no 
comprometer la seguridad de nadie. Y a no acudirá más a tertulias y se autoexilia 
en su domicilio de donde ya no saldrá más. 

Allí recibe a sus visitas. En la nochevieja del año 1936 el profesor 
Bartolomé Aragón conversa con don Miguel que está sentado en una mesa 
camilla. En un punto de la conversación don Miguel se calla y el olor de las 
zapatillas quemándose en las ascuas del brasero le dan testimonio al profesor 
Aragón que Miguel de Unamuno y Jugo, el hombre de carne y hueso, el que 

19 SALCEDO, E. Vida de don Miguel, 415. 

89 



Miguel de Unamuno y el ansia de inmortalidad 

nace, sufre y muere, - sobre todo muere - el que come, bebe y juega y duerme y 
piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero 
hermano, ese que siente insoportable la vida si la muerte es el fin definitivo, ese 
don Miguel de Unamuno, había muerto. 

2. PERSPECTIVA EPISTÉMICO-ONTOLÓGICA 

Hemos visto el camino biográfico de Miguel de Unamuno, en un intento 
de comprensión de lo que supuso en su vida el ansia de inmortalidad. A 
continuación analizamos las categorías ontológicas con las que Unamuno se 
maneja a la hora de plantear sus cuestiones sobre la inmortalidad. 

Unamuno no hizo ningún tratado de Ontología, ningún sistema filosófico, 
ningún desarrollo teórico de los problemas del conocimiento y de la realidad. 
Cuando le preguntaron por su programa político, Unamuno remitió La vida de 
Don Quijote y Sancho y a Del sentimiento trágico de la vida. Cuando hablaba 
de sus obras más filosóficas, también señalaba a estas dos, porque para él la 
filosofía no es una producción especulativa, de despacho. La filosofía es vida y 
la vida es política, ética, pensamiento ... 

En estas dos obras es en las que más vida puso y sin duda son sus más 
claros exponentes de su peculiar visión filosófica. Pedro Cerezo Galán hablando 
de Del sentimiento trágico de la vida se expresa en estos términos: 

"Se trata de una obra radicalmente antimetódica y antisistemática, que 
no pretende probar argumenta/mente un teorema ontológico, sino penetrar y 
esclarecer un sentimiento vital". 20 

Intentamos por tanto dar una pequeña sistematicidad a las ideas 
metafísicas con las que se expresaba Unamuno, pero sin perder de vista el 
horizonte del tema que nos ocupa: el ansia de inmortalidad vivido y expresado 
por el pensador vasco. Lejos de hacer un tratado de la ontología unamuniana, 
señalamos aquellas visiones de la realidad y de la conciencia que explican su 
peculiar postura ante la muerte, fijando la atención en aquellos aspectos más 
significativos sobre el problema de la inmortalidad. 

2.1. Estatuto epistemológico de la filosofía 

En filosofía la definición del estatuto epistemológico no es sino plantear 
las preguntas que se quieran resolver de manera correcta. Así la filosofía antes 
que ofrecer respuestas clarividentes ha de esforzarse por plantear interrogantes. 

2° CEREZO GALÁN, P. Introducción a UNAMUNO, M. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid, Espasa 
1993,14. 

90 



ITER- HUMANIT AS Luis Rosón - Manuel F. García 

Podemos distinguir tres tipos de preguntas bien diferenciadas: la búsqueda del 
cómo de una cosa, la pregunta por el por qué y la indagación del para qué. 

El cómo nos sitúa en un plano descriptivo de la realidad, nos indica la 
manera de ser las cosas tal cual las capta el observador. El por qué responde a 
una pregunta ulterior al cómo de las cosas, y por tanto también menos evidente. 
Con esta pregunta se intenta establecer relaciones entre los fenómenos 
anteriormente descritos con vistas a construir teorías que respondan a las 
conexiones causales de los hechos. El para qué nos sitúa en un tercer nivel de 
reflexión, puede que sea el más inmediato en el obrar, pero sin duda es el más 
postrero en la reflexión. Una vez descritos los hechos, una vez explicadas las 
relaciones causales que los unen la inteligencia aborda la pregunta de la 
finalidad, del te/os al que se orienta nuestra vida. 

En lenguaje aristotélico esta distinción se tipificaría en la teoría de las 
cuatro causas. Podríamos decir que a las preguntas del cómo y del por qué 
responden las causas material, formal y eficiente, mientras que a la pregunta del 
para qué respondería la causa final. 

Dejemos de lado todas estas derivaciones de la filosofía que han dado 
origen a diversos sistemas metafísicos para centrarnos en el pensamiento de don 
Miguel de Unamuno. Para ello una cita de las páginas, a nuestro parecer, más 
bellas de todos sus escritos. La encontramos al comenzar a leer Del sentimiento 
trágico de la vida: 

"'Horno sum: nihil humani a me alienum puto', dijo el cómico latino. Y 
yo diría más bien, 'nullum hominem a me alienum puto '; soy hombre, a ningún 
otro hombre, estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso 
como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la 
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: 
el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere - sobre todo 
muere - el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que 
se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. 

Porque hay una cosa que también llaman hombre, y es el sujeto de no 
poca divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la 
leyenda, el zoón politikón de Aristóteles, el contratante social de Rousseau, el 
horno oeconomicus de los manchesterianos, el horno sapiens de Linneo o, si se 
quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí ni de esta 
época o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea en fin. Es decir, un 
no hombre. 

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de 
más allá, cuantos pesamos sobre la tierra. Y este hombre concreto, de carne y 
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hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no 
ciertos sedicentes filósofos". 

En este texto con el que inicia Unamuno el primero de sus ensayos sobre 
el sentimiento trágico de la vida pone de manifiesto cuál es su posición 
filosófica. El hombre, el que siente y piensa, el que muere - sobre todo muere -
es a la vez el sujeto y el objeto de toda filosofia. 

La filosofia auténtica ha de tener por sujeto al hombre existente, no a un 
supuesto teórico y abstracto de hombre. La filosofia no puede ser un sistema 
categorial especulativo y abstracto sino que la filosofia tiene que ser algo 
concreto y existente, algo que afecte realmente al hombre que antes de pensar, 
vive. Este hombre concreto al que Unamuno se refiere no es el hombre 
pensante, no es el animal racional, sino más bien el animal afectivo o 
sentimental. 

Cuando Unamuno requiere una filosofia que logre "una concepción total 
y unitaria del mundo", no hemos de concebir esta afirmación en clave 
racionalista o sistemática, porque esta concepción unitaria no es la causa de 
nuestra acción, sino que más bien es el sentimiento el que actúa como causante 
de la visión unitaria del mundo. 

Volvamos a las tres preguntas: el cómo, el por qué y el para qué. De las 
tres la auténticamente vital es la tercera. "Si miramos bien, veremos que debajo 
de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un porqué como el de 
conocer el para qué: no de la causa sino de la finalidad" .21 La pregunta por la 
finalidad entronca perfectamente con la problemática del hombre de carne y 
hueso que siente insoportable la vida si la muerte es el final del camino. El ansia 
de inmortalidad se articula filosóficamente en un paso de la problemática causal 
a la problemática final. Lo realmente sustancial no es elaborar un sistema 
perfecto en el que se expliquen lógica y racionalmente todas las cosas, lo 
verdaderamente importante es responder al para qué de nuestra vida. 

Esta es la razón por la que Unamuno entre las facultades humanas: 
sentimiento, inteligencia y voluntad hace una reivindicación radical de la 
voluntad frente a la inteligencia. Rebelándose contra la tradición que afirmaba 
la ceguera de la voluntad que ha de ser iluminada por la clarividencia intelectual 
para la acción recta, Unamuno sostiene que el único problema es dar finalidad al 
Universo, aseguramos el porvenir de nuestra conciencia y si este porvenir no 
nos es dado, crearlo a fuerza de voluntad, crear por la fe un Dios inmortalizador 
que nos asegure una vida eterna. 

21 ID., Del sentimiento trágico de la vida, OC VII, 110. 
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La finalidad es el auténtico problema de la filosofia, el auténtico 
problema del hombre de carne y hueso que busca dar sentido a su vida, dar una 
finalidad al Universo. Aquí es donde se puede saciar la sed de inmortalidad y 
donde esta ansia de más vida se une con la más honda ontología. El verdadero 
problema, el de si nos moriremos o no del todo, es inabordable por vía racional, 
por lo que sólo nos queda la vía cordial, una vía del corazón, de la voluntad 
creadora, de la fe utópica y heroica, una vía de extrema libertad. 

El ser está atravesado por dos instintos fundamentales: el instinto de 
conservación y el de perpetuación. Por el primero, el hombre tiende a vivir, a 
mantenerse en la existencia a nivel personal. Por el segundo, el hombre perpetúa 
la propia existencia a nivel de especie. Ambos afectan al conocimiento 
diversamente. 

El origen del conocimiento tiene su relación con el instinto de 
conservación. Éste se concreta en el hambre. Es claro que para Unamuno la vida 
hace surgir al conocimiento. El conocimiento depende radicalmente de la vida. 
De las necesidades vitales surgen las facultades cognoscitivas en la medida en 
que son necesarias para conservar la existencia: 

"Lo que llamamos instinto de conservación, la necesidad de vivir, es lo 
que ha regido la economía de nuestro conocimiento y nuestra conciencia, 
dotándonos de aquellos medios y modos de conocer necesarios para mejor 
asegurar la vida y hacernos más aptos en la lucha por conservarla, a la vez 
excluyendo los que a tal fin no conduzcan". 22 

El conocimiento, por tanto, está al servicio de la vida, y primariamente al 
servicio del instinto de conservación personal. El conocer nace de la vida y se 
agota al servicio de la misma. 

Pero el instinto de perpetuación, que sostiene la dimensión social del 
hombre, incide en el conocimiento. En efecto, la sociedad debe su ser al instinto 
de perpetuación y de la sociedad brota la razón. Para poder vivir socialmente, el 
hombre necesita el lenguaje, y de éste ha brotado la razón. El pensamiento es 
lenguaje interior, es hablar consigo mismo; pero hablamos con nosotros mismos 
gracias a haber tenido que hablar con los otros. De aquí resulta que la razón es 
social y común. Por ambos caminos vamos a parar a los mismos resultados. La 
inteligencia es para la vida y la vida para la inteligencia. 

Así pues el problema del conocimiento no hemos de colocarlo a un nivel 
especulativo sino vital. Tanto ese conocimiento directo o inmediato, como ese 
conocimiento específicamente humano que llamábamos reflexivo se da en 
función de la vida. El para qué del conocer no es otro que la vida misma. Nunca 

22 lbíd., 110. 
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habrá que sacrificar la vida a las ideas, sino más bien que son éstas las que 
deben estar al servicio de la vida. 

Para Unamuno preguntarse por el problema de la realidad es preguntarse 
por el problema de la finalidad: el de la perseverancia en el ser vital de carne y 
hueso. Por eso podemos decir que el ser de lo real, el auténtico ser que ha sido 
objeto de estudio por los metafisicos, no es algo abstracto, idea, alejado de la 
vida, sino que es algo concreto, unitario y sustancial. Y ese ser radicalmente 
sustancial es la conciencia. Una conciencia que no es representación mental de 
la aprehensión sensible sino una conciencia que es compasión, conocimiento 
participativo, con-sentimiento. 

2.2. El ser es la conciencia 

El problema del ser, el problema de la realidad, es el problema de la 
metafisica. El fondo de la cuestión es resolver el problema de la naciente 
filosofia jónica acerca del arkhé. Lo profundo, el principio explicativo de la 
realidad. Así, el ser ha sido desde la filosofia griega el centro alrededor del cual 
han orbitado diversas producciones filosóficas. 

Unamuno no vuelve la espalda a la tradición filosófica, que conoce desde 
sus años de juventud. Los dos autores que más influirán en la elaboración de su 
peculiar ontología, serán Schopenhauer del que tomará la primacía de la 
voluntad y Spinoza del que hará una lectura libre para, a partir del 
sustancialismo, tomar la idea del conatus como ansia de inmortalidad. 

Hay que matizar nuestra afirmación: El ser es la conciencia. Aquí 
conciencia no se está tomando tal y como la ha interpretado la modernidad 
desde Descartes. Descartes introdujo en la filosofia la prioridad de la conciencia 
frente al realismo medieval. Pero esta conciencia cartesiana, es el cogito, y su 
principal función es la representativa. La conciencia aprehende los fenómenos y 
los representa mentalmente. Es un horizonte de presencia del fenómeno que va 
a ocupar el epicentro de las reflexiones de los filósofos modernos. 

El problema le surgió a Descartes a la hora de salir de su duda metódica y 
pasar de la existencia de su conciencia: cogito ergo sum, a la existencia del 
mundo real. Al cifrar en el pensamiento, res cogitans, la única verdad 
indubitable, dividió al hombre en dos: pensamiento y extensión, dificultando 
seriamente la conexión entre estas sustancias, establecida por él en una glándula 
pineal tan poco clara y distinta como existente. La conciencia representativa 
cartesiana, conlleva el problema del puente, que resulta de dificil solución, y 
que se acentuará con Kant y el idealismo. 
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Esa conciencia es la que Kant analiza como razón pura para, a partir de 
una descripción de sus formas a priori, descubrir las condiciones de posibilidad 
de las ciencias. En Kant la conciencia, más que representativa, es trascendental, 
es decir a priori. En el hombre existen unas formas a priori que estructuran la 
realidad y permiten el conocimiento, son el espacio y el tiempo, en la 
sensibilidad y las categorías, en el entendimiento. La conciencia es pues 
trascendentalidad. El camino del conocimiento es un progresivo alejamiento de 
la experiencia hacia el yo trascendental. 

Kant partió en su crítica de la razón pura de un presupuesto gnoseológico 
heredado del empirismo humano: sólo es posible el conocimiento a partir de la 
experiencia sensible. La coherencia de sus ideas le llevó a afirmar la intuición 
sensible, que parte del dato de experiencia, y negar la intuición intelectual, o 
mejor, reservarla para el conocimiento divino. Al carecer el hombre de intuición 
intelectual, Kant dividió el mundo en dos, por un lado lo cognoscible, que se me 
da como fenómeno, por otro lo incognoscible, lo nouménico. Pero este segundo 
lado del mundo resultó ser la realidad en sí, lo esencial, con lo que el hombre, 
que no podía aplicar sus categorías a datos no empíricos sin caer en ilusiones 
trascendentales, vio cerrado el acceso al íntimo de la realidad. 

La conciencia de la que habla Unamuno no tiene estas connotaciones de 
la epistemología moderna. La conciencia, en vez de ser representativa, es 
fundamentalmente pática. El significado unamuniano de conciencia es com­
padecer. De este modo la conciencia no es el órgano fundamental de la facultad 
intelectual, como puede ser en la tradición representacionista, sino que la 
conciencia es algo más global y por tanto más vital. No es pura intelectualidad, 
sino que es lo único y realmente sustancial, es el auténtico ser por encima de 
divisiones filosóficas, es voluntad, querer ser. 

Unamuno dialoga con la tradición en el segundo ensayo de Del 
sentimiento trágico de la vida. Descartes con su visión de la conciencia 
prescindió de sí mismo, del Renato de carne y hueso. Su ego es ideal, irreal, 
teórico, abstracto, y por tanto también lo es su sum. El ser que se deriva de esta 
conciencia representacionista puede ser conocimiento, pero en absoluto es vida. 
Antes de decir cogito hemos de decir vivum. La conciencia no puede ser pensar, 
la conciencia ha de ser, ser, vida, sentimiento, voluntad. Por eso, el punto de 
partida de la filosofia no puede arrancar de Descartes, como ha hecho la 
tradición, sino más bien de Spinoza. El punto de partida está en el conatus, en el 
ansia de perseverar en el ser, el ansia de inmortalidad, la perpetuación de la 
conciencia. 23 

23 Cf., lbíd., 130. 
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Para Unamuno lo radicalmente existente, es decir lo que está fuera de 
nosotros, es totalmente incognoscible. Nada podemos decir de aquello que no 
haya sido por nosotros concientizado. Lo que no entra en contacto con nuestra 
conciencia queda para nosotros velado, oculto. No está defendiendo Unamuno 
una postura idealista. Primero porque, para él, conciencia no es órgano 
intelectual, sino com-pasión vital. Y segundo, porque de las realidades no 
humanas tJnamuno no defiende su existencia o no existencia, sino simplemente 
su incognoscibilidad en tanto en cuanto no entren en contacto con nosotros. 

Nuestro autor abandona el horizonte creacionista en el cual Dios da el ser 
a las cosas y las hace reales y existentes de por sí. No hay ninguna esencia o 
substancia dada por Dios a las cosas, porque para ello habría que presuponer 
tanto la existencia de Dios, como la creación. Lo único sustancial que existe es 
la conciencia, y el Dios que Unamuno espera no es un Dios lógico que resuelva 
el problema de las esencias, sino un Dios cordial que resuelva el problema de la 
continuidad de la conciencia, el único problema realmente serio. 

Vemos ahora, dentro de esta afirmación: el ser es la conciencia, dos 
elementos fundamentales en las expresiones con sabor ontológico de Unamuno. 
Veremos cómo esa conciencia que es com-pasión y no lugar de representación, 
es básicamente dos cosas: la autorreflexión o serse y la enfermedad trágica. 

2.2.1.Serse 

Hay una diferencia radical del modo como un animal tiene conciencia a 
como la tiene un hombre. Un animal es, una persona se es. Esta distinción es 
elemental pues es posible que haya humanos que carezcan de la propia 
personalidad, y simplemente sean, no llegando a ese nivel de autoposesión que 
constituye el serse. 

La conciencia no es algo estático que recibe impresiones sensibles, sino 
que es una actividad por la cual el hombre se sabe existente. El hombre, por su 
conciencia no sólo existe, sino que se es existiendo. 

Hay en la conciencia un cierto desasimiento como producto de que el yo 
es, a la vez, sujeto y objeto de la acción. La expresión serse tiene un 
componente transitivo y reflexivo y la podemos leer como un sentirse siendo 
como tarea de ser. 

En el fondo del serse está la necesidad de más ser. El hombre tiene una 
insatisfacción radical que hace que no se sienta saciado con lo que es. Por este 
motivo el hombre busca llenar su sed de ser, su sed de inmortalidad. Esta es la 
más profunda necesidad del hombre que Unamuno pone en boca de Augusto 
Pérez en el diálogo nivolesco que con él entabla en Salamanca: "No quiere 
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usted, dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, oírme, tocarme, 
sentirme, dolerme, serme ".24 

Podemos establecer una relación directa entre vivir y serse. En efecto, lo 
radicalmente humano es tener conciencia de ser, conciencia que inmediatamente 
me lanza a una sed de más ser "La inmortalidad es anhelo de prolongar esta 
vida, esta de carne y dolor y que maldecimos porque se acaba".25 

De este modo, la existencia humana que siente el peso del espíritu, que es 
conciencia de sí, se revela como una tensión trágica entre el ser y la sed de más 
ser. Esta es la razón por la que Unamuno sostiene que la conciencia es una 
enfermedad. 

2.2.2.La conciencia es una erifermedad 

El primer ensayo Del sentimiento trágico de la vida lo concluye 
Unamuno, señalando la enfermedad de la conciencia: "El hombre, por ser 
hombre, por tener conciencia es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un 
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad".26 

La conciencia es una enfermedad y al final de ella está la corona de todas 
las enfermedades: la muerte. La conciencia se enfrenta a la muerte y en ese 
enfrentamiento surge el sentimiento trágico de la vida que lo tienen hombres y 
pueblos. 

La tragedia de la conciencia 

El elemento básico de la tragedia es el conflicto entre dos elementos que 
se oponen sin llegar a aniquilarse. En el ser humano estos dos polos son la 
lógica y la cardiaca; la razón y la vida. La contradicción es reflejo de la vida y 
componente esencial de la tragedia. Lo impoluto, coherente, incuestionable, lo 
lógicamente compacto, es el fruto de la razón y no de la cardiaca. Del corazón 
sale sangre arterial, impetuosa, que cuando encuentra una fisura en la piel brota 
a borbotones. Del corazón mana la vida que es tragedia, contradicción. De la 
cabeza racionalmente estructurada, mana un pensamiento que fluye lentamente 
como la sangre venosa. La vida está en el oxígeno que transportan las arterias y 
no en la contaminada concentración de anhídrido carbónico que fluye por las 
venas. 

En Niebla, Augusto Pérez reflexiona filosóficamente sobre tres mujeres 
que intervienen en su vida: 

24 ID., Niebla, OC II, 670. 
25 ID., Del sentimiento trágico de la vida, OC VII, 246. 
26 lbíd., 249. 
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"Eugenia que me habla a la imaginación, a la cabeza; Rosario, que me 
habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, 
corazón y estómago son las tres facultades del alma que otros llaman 
inteligencia, sentimiento y voluntad". 27 

Entre la inteligencia y la voluntad se produce, al enfrentarse ambas al 
ansia de inmortalidad, una lucha feroz. La razón nos dice nada, mientras que el 
corazón nos dice todo. La conciencia es, para Unarnuno, el mayor gozo 
humano. Por eso nuestro anhelo más íntimo consiste en que la muerte no rompa 
la continuidad de nuestra conciencia, con los recuerdos, con la propia identidad 
personal. La inmortalidad es anhelo de prolongar esta vida, esta de carne y dolor 
y que maldecirnos porque se acaba. 28 

La tragedia reside en que ante este anhelo íntimo de más ser, la razón dice 
que no, porque la razón es completamente ineficaz ante nuestra ansia de 
inmortalidad. Los raciocinios demuestran lo absurdo de la creencia en la 
inmortalidad y, frente a ellos, se coloca la tendencia del corazón que grita un no 
desesperado: "No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo". 

Frente al intelectualista, a quien no le basta con sentir al Dios 
inmortalizador, sino que necesita su demostración matemática, que necesita 
tragárselo, se sitúa la vía cordial, la metafísica de la voluntad que crea, a fuerza 
de fe, a un Dios inmortalizador y se empeña en torcer con la propia voluntad el 
curso de los astros. 165 

La oposición entre razón y vida coloca al hombre en el fondo del abismo, 
en un escepticismo salvador. Escepticismo racional, que nos libra de buscar 
consuelo en las torpes elucubraciones racionales sobre la inmortalidad. 
Salvador, porque nos lanza por vía cordial a una esperanza de perseverar en el 
ser, de asegurar la continuidad de la conciencia. 

Nuestra lucha de pasión, lucha trágica, conflicto entre razón y 
sentimiento, entre ciencia y vida, entre lógica y biótica, no puede acabar en la 
aniquilación de ninguno de los elementos en conflicto. Aquí reside la esencia de 
la tragedia y de la enfermedad de la conciencia: los dos elementos se precisan, 
se asocian en la lucha, coexisten en el conflicto y no se aniquilan. La fe necesita 
las categorías de la razón para expresarse, así corno la razón es estéril ante la 
mirada de la Esfinge sin la fe. 

Tan imposible haría la vida, la certeza racional absoluta de que la muerte 
es un total anonadamiento, corno la seguridad total de que nuestra conciencia se 

27 ID., Niebla, OC II, 643. 
28 Cf., Del sentimiento trágico de la vida, OC VII, 244. 
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prolonga más allá de las barreras de la muerte. La base de la vida es un 
sentimiento trágico, un continuo balanceo entre el y ¿si hay?, y ¿si no hay? ... 

El dolor 

Una manifestación clara de la enfermedad de nuestra conciencia es el 
dolor. El serse es tragedia y su tragedia se manifiesta por medio del dolor. Toda 
conciencia implica un cierto desasimiento, un desdoblamiento entre el yo que 
capta y el yo captado. Cuando nuestra vida está atravesada por el dolor entonces 
nos sentimos a nosotros mismos. Sí, el dolor es parte del ser humano, por eso se 
pregunta Unamuno ¿por qué ese empeño de eliminar el dolor de la otra vida? 
No podemos concebir la vida sin dolor, sin lucha, sin contradicción y eliminar 
estos aspectos trágicos de la vida de la otra vida que esperamos, es convertirla 
en muerte eterna o en eterno aburrimiento. El hombre, consciente de sus propios 
límites, tiende en el dolor a serlo todo, a superar sus límites; tiende a tomar 
consciente toda la realidad. 

El dolor aparece en la vida humana como el crisol donde el amor se 
purifica. El amor es sentimiento, es lucha, es la tendencia del mismo espíritu de 
perpetuación. Podemos hablar de un amor sexual, camal y primitivo, y de un 
amor espiritual, que no es ajeno al primero, pues de él nace, pero que se 
distingue de él por estar purificado por la experiencia del dolor: 

"Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con 
verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo 
poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejándolos en un mismo 
almirez de pena".29 

Los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos 
algún dolor. De esto es testimonio el amor materno, que es compasión por el 
hijo. También lo es el amor propio, necesario y fundamental, que es auténtico 
cuando se manifiesta mediante un sentimiento compasivo hacia sí mismo, 
producto de descubrir la propia nada. La compasión, hacia los demás y hacia sí 
mismo, es la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia 
de serlo. El amor personaliza cuando ama y, cuando es tan fuerte que 
personaliza todo porque ama a todo, descubre que el Universo es Conciencia, 
descubre a Dios. Este es el auténtico sentido del amor a Dios: el alma 
compadece a Dios y se siente por El compadecida. 

En este proceso de tener conciencia de las cosas se sitúa el dolor como 
camino, como medio. Por el dolor uno se siente distinto de los demás, se posee, 
siente su propia personalidad. Y el mayor dolor que siente el hombre es poder 

29 Ibíd., 189. 

99 



Miguel de Unamuno y el ansia de inmortalidad 

abarcar todo o casi todo con la inteligencia, y nada o casi nada con la voluntad. 
Pero el dolor no es sólo un dolor propio, es un dolor compartido, porque en los 
actos de los demás siento un estado de conciencia similar al mío. Al oír gritar de 
dolor al hermano, mi propio dolor se despierta. Unamuno sostiene que sólo con 
el egocentrismo, se sale del egotismo. Sólo se puede sufrir con los demás si yo 
soy capaz de sufrir. La reivindicación del yo, no es para quedarse en él cerrado, 
sino para sentir en mí a los demás. 

Por estar inmersos en la tragedia de la vida, no podemos hablar del amor 
sin hablar del dolor. Y el mayor dolor, o el dolor más ejemplar es el 
padecimiento de Dios, que es la revelación de las entrañas mismas del Universo 
y de su misterio. ¡Dios sufre!, y por eso, por sufrir, ¡Dios vive!, ¡Dios es 
humano! Un Dios que no sufriera sería meramente categórico, sería un Dios 
idea. 

El dolor tiene sus grados. Hay un dolor mínimo, aparente, y un dolor 
máximo. Este dolor máximo es el dolor eterno que brota del sentimiento trágico 
de la vida. También hay un dolor del cuerpo, como es la enfermedad y un dolor 
de Dios, como es la congoja. La congoja, este dolor religioso de Dios, es un 
sentimiento más hondo aún que el dolor. Podemos sentir congoja ante la 
mismísima felicidad. Esta congoja es algo íntimamente humano hasta el punto 
de que podemos afirmar que "el hombre es tanto más hombre, esto es, tanto 
más divino, cuanto más capacidad para la congoja tiene".3º 

"El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos 
que amamos; el dolor nos dice que existe y sufre Dios; pero es el dolor de la 
congoja; de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a 
Dios y nos hace quererle".31 

No podemos quedamos con estos sentimientos reducidos al estrecho 
ámbito de nuestra conciencia. Todo ser creado tiende a ser los otros sin dejar de 
ser él. Esta tendencia se muestra más que nunca en el hecho del dolor. En 
relación con los otros nos duele su dolor, nos acongojamos con su congoja, y así 
sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocemos. 

"El individuo, movido por el mero instinto de conservación, creador del 
mundo material, tendería a la destrucción, a la nada, si no fuese por la 
sociedad que, dándole el instinto de perpetuación, creador del mundo 
espiritual, le empuja y le lleva al todo, a inmortalizarse". 32 

30 lbíd., 230. 
31 lbíd., 232. 
32 lbíd., 235. 
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La soledad 

Otra manera de enfermedad de la conciencia es la experiencia de soledad. 
Sí, el hombre quiere serlo todo, quiere dar conciencia al mundo, pero en ese 
momento se hace consciente de su propia limitación. Cuando un hombre se es, 
entonces descubre que el yo es profunda soledad. Sólo en la soledad el hombre 
se encuentra con su yo y con otros yoes. Parece que estamos abocados al 
pesimismo trágico, al solipsismo. Pero no, ya hemos dicho que sólo siéndose, 
reivindicando ese perdido culto al yo, podemos salir de nosotros mismos y 
saciar nuestra sed de más ser. 

En definitiva, la experiencia de dolor, de soledad, son notas de esa 
enfermedad de la conciencia, que si por algo se caracteriza es por ser una 
conciencia trágica. Unamuno ha defendido la prioridad de la vida sobre la razón 
de una forma indiscutible. La voluntad defendida por Unamuno en lucha trágica 
con la conciencia es tan audaz, que no se limita a una primacía del obrar sobre 
el pensar, sino que llega a una identificación fideísta entre creer y crear. Es el 
siguiente nivel del ser, de vital importancia para entender la sed de inmortalidad 
de don Miguel. 

Siguiendo con la sistematización de estos brochazos ontológicos que 
Unamuno dispersó por sus obras, podemos decir que, para Unamuno, ser es 
querer ser. 

2.3. Ser es querer ser 

En Unamuno, la concepción del ser no es el estatismo parmenideo, 
estamos en el movimiento, en la acción. La urgencia de la inmortalidad nos 
lleva a actuar, a hacemos, a deificamos aunque no tengamos fe religiosa. Ser es 
hacerse, formarse, actuar. La perfección, lo plenamente hecho es muerte, por 
esto se rebela a contar una vida eterna contemplativa, en la que el ser deje de 
hacerse. Haciendo referencia a la primera oposición metafisica que surgió en los 
albores filosóficos entre Parménides y Heráclito, hemos de decir que con 
Unamuno nos movemos en la esfera del dinamismo del ser, y no del estatismo. 

El ser, la conciencia, la vida, el hombre, es algo totalmente autónomo, 
desligado de todo, independiente, libre en definitiva. Unamuno no admite 
planes previos, ni naturalezas que determinen el ser. El ser es libertad. Es la 
libertad de la vida, de la voluntad, que le lleva a afirmar que incluso los motivos 
y principios de la acción son posteriores a ella. Y en la libertad se encuentra la 
tragedia, que brota de la renuncia de posibilidades que conlleva cada elección. 
Cada uno llevamos varias posibilidades que vamos dejando al optar libremente 
por alguna de ellas, porque nuestro ser es libertad. 
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2.3.1.Ser es obrar 

La consecuencia inmediata de una ontología de la voluntad es la primacía 
del obrar sobre el inteligir. Frente al adagio clásico: operare sequitur esse, 
Unamuno sostiene una identificación entre ser y obrar, de la que es 
paradigmática la figura del héroe utópico Don Quijote. "Don Quijote salía al 
mundo a enderezar los entuertos que al encuentro le salían más sin plan previo, 
sin programa alguno reformatorio. No salía él a aplicar ordenamientos de 
antemano trazados sino a vivir".33 

Al preguntamos quién es Don Quijote, no tenemos más que desviar la 
mirada a sus obras y, por esas obras, Don Quijote es histórico y real. 34 Don 
Quijote no discurría con la inteligencia, sino con la voluntad, y al afirmar ese 
clásico: Yo sé quién soy, no decía sino yo sé quién quiero ser. Y el querer ser, 
que hunde sus raíces en lo hondo de nuestro corazón, es un querer ser inmortal. 

2.3.2.Lafe creadora 

La inteligencia es nula ante el problema de la Esfinge y por esto 
Unamuno remite el problema de la inmortalidad al campo de la fe. Pero la fe 
que él defiende y que necesita vitalmente, no es una fe religiosa eclesial, sino 
una fe creadora que puede resumirse en la identidad creer-crear. 

La fe de Unamuno no es esa fe que el catecismo definía como creer en lo 
que no vimos, sino que es un reflejo de la potencia de la voluntad, es crear lo 
que no vemos. La fe crea, por eso creer en Dios, no es demostrar con la 
inteligencia que lo haya, sino querer con la voluntad que exista. 

En San Pablo, la fe está subordinada a la esperanza y la pistis se puede 
denominar confianza, obediencia personal... Unamuno recoge esta trabazón 
entre fe y esperanza, refiriéndolas ambas al sentir trágico de la vida: "Es la 
esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que 
garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en Él".35 

Así pues, fe y esperanza son dos características del sentimiento trágico de 
la vida. La fe se funda en la esperanza de perpetuación, y sólo en ella tiene su 
ongen. 

Nos podemos preguntar ¿qué es la fe? Así responde Don Quijote en La 
Vida de Don Quijote y Sancho: "La fe, amigo Sancho, es adhesión, no a una 

33 ID., Vida de Don Quijote y Sancho, OC III, 71. 
34 Cf., lbíd., 132. 
35 ID., Del sentimiento trágico de la vida, OC VII, 220. 
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teoría, no a una idea, sino a algo vivo, a un hombre real o ideal, es facultad de 
admirar y de confiar"36

. La fe es adhesión a algo vivo. Es facultad de confiar. 

En Del sentimiento trágico de la vida, podemos dar con Unamuno un 
paso más. La fe es adhesión a alguien vivo. La fe auténtica, la fe por 
antonomasia es fe en Dios. Es facultad de confiar en la propia inmortalidad, 
confiar en la perpetuación de la conciencia. 

La fe de Unamuno, la fe del corazón, no es una fe histórica, una fe en 
acontecimientos pasados, sino que es una fe vital. Cree en el futuro, cree en el 
acontecimiento más vital de cuantos pueden suceder a la conciencia: cree en la 
continuidad de la conciencia. Pero esta creencia es trágica, es decir, es ambigua, 
confusa. La fe, a pesar de ser el mayor asentimiento posible, tiene un elemento 
de inseguridad, porque la fe es un compuesto racional-biótico. No existe una fe 
pura sin dogmas. Esa fe si existiera sería un fantasma. 

Y a se ha dicho que la tragedia no aniquila los elementos en lucha, por eso 
la fe precisa de la razón para expresarse. La fe no es algo vacío, es fe en algo. 
Tiene un contenido, y tal vez por eso, al lado de la fe en la propia inmortalidad, 
se coloca la duda: puede que sí, puede que no ... 

La fe brota de esa esperanza en que haya Dios. Por eso podemos decir 
que la fe crea su objeto. La fe en Dios es crear a Dios, y como es Él el que nos 
da la fe, en realidad Dios se está creando a sí mismo en nosotros. "Los que sin 
pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación 
en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios, más no en 
Dios mismo" .37 

Dios, por tanto, sale al encuentro de quien le busca por amor y se esconde 
de quien le persigue con la fría razón. La fe en Dios tiene que ser amorosa: 

"Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su 
cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por 
tener íntima conciencia de una providencia particular y de una mente universal 
que me traba mi propio destino". 38 

Así confiesa Unamuno su creencia en que el Universo tiene una cierta 
conciencia, similar a la suya propia, por el modo como éste se conduce con él 
humanamente y por el sentimiento de una personalidad que le envuelve. El 
amor es misterioso. Y la esencia de este misterio es el tiempo. El ahora es 
etéreo, se disipa, pero en él está la eternidad del tiempo. El amor es 
fundamentalmente futuro, mira al porvenir, su obra es la perpetuación y lo suyo 

36 ID., Vida de Don Quijote y Sancho, OC III, 118. 
37 lbíd., 199. 
38 lbíd., 199. 
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propio es la esperanza. Cuando el amor llega a un punto determinado se 
entristece, pues ve que no es el fin al que tendía. Este fin es la inmortalidad, que 
siempre está más allá de nuestros amores terrenos y en el que tenemos puesta 
nuestra esperanza. 

"El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el 
amor a Dios, nuestra fe en Dios, es ante todo esperanza en Él (..) nuestra 
esperanza fundamental, la raíz y tronco de nuestras esperanzas todas, la 
esperanza de la vida eterna". 39 

2.3.3.La libertad 

Como consecuencia de esta metafisica de la voluntad, Unamuno defiende 
con audacia la libertad. Libertad que es llevada al extremo de hacer del hombre 
un creador del mismo Dios. 

Unamuno en el terreno práctico se presenta como un detractor del dogma 
y de todo derecho positivo. La moral unamuniana que aparece dispersa por 
diversos acontecimientos de la Vida de Don Quijote, y reunida en el último 
ensayo de Del sentimiento trágico de la vida, se asienta en la radical libertad 
que surge de la conciencia trágica. 

La conducta no se puede basar en principios teóricos a priori. Para 
Unamuno eso es fanatismo. Si esto es así ¿en qué podemos basar la moral? "La 
incertidumbre, la duda, el perpetuo combate con el misterio de nuestro final 
destino, la desesperación mental y la falta de sólido y estable fundamento 
dogmático, pueden ser base de moral" .40 

El ideal moral unamuniano no es dogmático, no es positivo, como se 
refleja en la liberación de Don Quijote de los galeotes. Episodio que merece este 
comentario de Unamuno: "Las razones que Don Quijote da para libertar a los 
condenados a galeras son un compendio de las que alimentan la rebelión del 
espíritu español contra !ajusticia positiva".41 

La conducta, la moral, ha de asentarse en el anhelo de inmortalidad. Ha 
de ser la mejor prueba del mayor de los deseos. De este modo la virtud no se 
basa en el dogma, sino al revés. La fe no hace a los mártires, sino que son éstos 
los que hacen a la fe. 

¿Queréis decir quién soy? Ahí están mis obras. La personalidad se 
muestra por las obras. Nuestro anhelo de inmortalidad en ellas ha de 
manifestarse. Por eso no hay seguridad ni descanso si no es en una conducta 

39 lbíd., 200. 
40 ID., Del sentimiento trágico de la vida, OC VII, 263. 
41 ID., Vida de Don Quijote y Sancho, OC 111, 113. 
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buena. Al estilo kantiano, podemos enunciar un imperativo moral unamuniano: 
obra de tal modo que merezcas a tu juicio y a juicio de los demás, la eternidad. 

El pesimismo no puede ser nuestra guía moral. El pesimismo es parejo al 
escepticismo, y para que fuera coherente y real habría de ser silencioso, porque 
un pesimismo que protesta, que arguye, es un pesimismo solidario. ¿Cómo se 
encuentran los hombres que viven ajenos a la inmortalidad? De lo dicho hasta 
ahora deduciríamos que su situación debe ser angustiosa. De ellos dice 
Unamuno algo similar de lo que algunos autores de Teodicea dicen de los ateos 
que, a pesar de su negación de Dios, tienen actitudes creyentes: 

"La fe en la inmortalidad del alma es en sus almas como un río 
soterraño, al que ni se ve, ni se oye, pero cuyas aguas riegan las raíces de las 
acciones y de los propósitos de esos hombres". 42 

Para la catolicidad, la salvación es don gratuito de Dios, pero necesita la 
fe para ser concedido. ¿Qué le queda al que no tenga fe católica? ¿Resignarse a 
su eterna condenación? ¿Indiferencia en el obrar por la incapacidad de alcanzar 
el premio? Nunca. Según Unamuno Dios no es el garante de la moral. La moral 
brota de un ejercicio de libertad humana. No es verdad que si Dios no existiera 
todo esté permitido. No. 

El que no tiene fe no tiene carta de libertad para actuar como quiera, sino 
que ha de hacer con sus obras que la nada sea una injusticia. Ha de hacer que el 
infierno, la muerte, sea la mayor de las injusticias, porque él no lo mereció por 
sus obras. Y esta lucha es una pelea quijotesca, una pelea de voluntad. 

Nuestro anhelo de inmortalidad es un hacerse insustituible, es un 
eternizar a los demás. Ciertamente la lucha comienza por uno mismo, cada yo 
es irrepetible. Nuestra alma vale por el Universo entero. Esta posición ética la 
entendemos a la perfección con la ya mencionada parábola del zapatero. 
Trabajo para ser insustituible, para que cuando yo ya no esté, la gente diga que 
no debería haberme muerto.43 

En efecto, esta última es la directriz ética de cuantos carecen de la fe 
religiosa: sentirse insustituibles, permanecer en la memoria de los demás como 
aquel que nunca podrá ser suplantado. Sí. La vida gris y difuminada, el 
anonimato, hacer por cumplir, es el culmen de la inmoralidad. La moralidad no 
es evitar el mal. No, eso es muy poco. "Hoy se da en pedir una sociedad en que 
nadie obre mal, aunque nadie sienta bien tampoco. ¡No, no y mil veces no!".44 

42 ID., Del sentimiento trágico de la vida, OC VII, 265. 
43 Cf., Ibíd., 270. 
44 ID., Vida de Don Quijote y Sancho, OC III, 97. 
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2.4. Ser es sed de más ser 

El vocabulario se está volviendo existencialista y ahora hablamos de ser 
para los otros. El hombre convive con los demás, pero convivir no es tanto 
transmitir ideas cuanto expresar sentimientos y, en particular, ese sentimiento 
trágico que une nuestras conciencias y que es nuestro anhelo de inmortalidad. 

La perspectiva oscila entre el campo puramente ontológico y el campo 
antropológico. La sed de más ser de don Miguel de Unamuno, se puede dividir 
en tres estratos: ser yo, ser los demás, ser Dios. 

2.4.1.Seryo 

El yo es el punto alrededor del cual gira la cosmovisión unamuniana. El 
yo al que nos referimos no es el yo filosófico, que el idealismo puso en el centro 
de sus reflexiones. Aunque los autores idealistas influyeran la formación 
filosófica de Unamuno, su perspectiva trágica le coloca muy distante de un yo 
que podemos denominar representacionista. 

El yo, antes que cogito, o antes que sustancia metafisica, es vivum, es yo 
de carne y hueso, esfactum, es existente real y concreto. 

Miguel de Unamuno a la hora de referirse al yo como centro de su 
filosofia hace una división que es preciso tener muy en cuenta. Por una parte, al 
referirse a nuestro yo concreto habla de la individualidad. Por otra, cuando 
quiere hacer referencia a esos aspectos comunes a todos los hombres, a aquello 
que nos hace a todos hombres y no otra cosa, utiliza la palabra personalidad. 

La individualidad expresa lo diferencial y discriminador del ser humano, 
lo que le es superficial y postizo, mutable y accesorio porque ha sido 
introducido en él por el ambiente. Por eso lo individual se instala en la finitud y 
es una forma de pobreza y cierre sobre sí mismo. 

En cambio, la personalidad nos abre al infinito. Lo personal es lo eterno, 
lo permanente, lo sustancial, la conciencia en definitiva. La personalidad nos 
hace semejantes y nos unifica, hace referencia a nuestra insondable interioridad, 
a nuestra íntima infinitud. 

Según esta distinción, la individualidad hace referencia a los elementos 
externos que configuran el yo fáctico de cada hombre, mientras que la 
personalidad nos sitúa ante ese elemento eterno e infinito común a todos los 
hombres: todos los yoes somos persona, somos conciencia. 

Cerezo afirma que esta división en la que la persona prevalece sobre el 
individuo está presente en Unamuno en su época de juventud, pero dará un giro 

106 



ITER-HUMANITAS Luis Rosón - Manuel F. García 

radical en la época utópico trágica.45 En este momento, el individuo irá 
prevaleciendo sobre la persona, pero no como añadido accesorio de los 
condicionamientos sociales, sino como única realidad realmente sustancial. El 
individuo, hombre de carne y hueso, se presentará en el primer ensayo Del 
sentimiento trágico de la vida como el único sujeto y objeto de toda filosofia: el 
individuo concreto pero no por ello finito. El individuo sediento de más ser, de 
ser yo, de ser los demás, de ser Dios. 

Una de las características fundamentales del yo unamuniano es su 
experiencia de interioridad. Su inmersión en lo profundo de sí mismo que se 
descubre en la soledad. La soledad, puede entenderse de dos maneras bien 
diferenciadas. 

Hay una soledad humana que Unamuno reivindica por su valor. Es la 
soledad de la infracción frente a la dis-tracción, de la in-versión frente a la di­
versión. Esta es la soledad a la que hice referencia en el primer capítulo de este 
trabajo cuando expuse el valor de la montaña como lugar de plenitud, como 
lugar donde callan los ruidos sociales, los murmullos de la cotidianidad, para 
brotar desde el silencio la auténtica interioridad: el enfrentamiento con nosotros 
mismos, con nuestro yo y con el misterio que en él se esconde. 

Esta soledad humana abre las puertas de la profundidad. Es rica 
experiencia interior, es como se señala en la metáfora de la respiración, el 
primer momento. La palabra inspira en el silencio, en la soledad y luego expira 
en la manifestación. Sin la soledad el hombre es un no hombre. Sin la soledad el 
yo se desvanece en lo externo y no descubre su rica interioridad. 

Unamuno hace también referencia a otro tipo de soledad. Y a no se trata 
de la soledad humana, de rico valor, donde el yo se descubre a sí mismo. Se 
trata ahora de la soledad absoluta que nos habla de la inconsciencia y por tanto 
de la aniquilación, de la muerte. Es una soledad ante la que el hombre tiene 
pavor. Unamuno en su ensayo De la correspondencia de un luchador señala 
que la auténtica cruz es la soledad: 

"¿No conoces acaso las horas de íntima soledad, cuando nos abrazamos 
a la desesperación resignada? ¿No conoces esas horas en que se siente uno 
sólo, enteramente sólo, en que conoce no más que apariencia! y fantástico 
cuanto le rodea y que en esa aparencialidad le ciñe y le estruja como un 
enorme lago de hielo trillándole el corazón?".46 

El yo en don Miguel es el centro del universo. Es decir, no hay un 
universo objetivo, a priori e independiente de mí. Esta idea está tomada de 

45 Cf., CEREZO, Las máscaras de lo trágico, 300. 
46 ID., De la correspondencia de un luchador, OC IV, 396. 
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Schopenhauer para el cual el Universo es lo que es en función del yo que 
persigue conservarse en el ser. Unamuno retoma a Schopenhauer y lo 
espiritualiza tomando su egoísmo por egotismo. 

Frente al egoísmo de Schopenhauer, Unamuno reivindica una postura 
egotista en un interés moral de reafirmar la propia conciencia como productora 
de sentido. Sólo partiendo del yo podemos superar el egoísmo. El mundo es 
creación del yo, pero frente al mundo como representación, el mundo de 
Unamuno es el mundo de lo moral. Por eso su idealismo no es filosófico, sino 
que es un idealismo ético. 

La tarea del hombre es hacer el mundo por vía poética, por vía de 
libertad. Aquí es donde tiene cabida su tesis voluntarista: creer es crear. En esta 
posición a la que ya he dado suficiente amplitud más que Shopenhauer hemos 
de notar la influencia de Nietzsche: "El querer hace libres: ésta es la verdadera 
doctrina acerca de la voluntad y la libertad. Así os lo enseña Zaratustra". 185 

El yo es el centro del universo según Unamuno. Pero este yo se abre a la 
realidad en tres direcciones. La instalación en la realidad es el hambre. El yo 
ante todo y primariamente es un yo indigente, necesitado. Para Unamuno esté es 
el inicio de todo conocimiento, no se conoce por el gusto de conocer, sino que 
se conoce por la indigencia radical del ser humano y la necesidad que tiene de 
vivir. Conocer para vivir. Por eso el cerebro está supeditado el estómago. 

En segundo lugar, el yo se abre a la realidad por medio de la 
imaginación. El hombre cuenta con la imaginación para desarrollar su pensar. 
Más que recurrir a la lógica abstracta, el hombre recurre al pensar con 
metáforas, pensar con la palabra. 

Por último el yo se abre a la realidad por medio del deseo. El yo es un yo 
anhelante. Tiene en lo más profundo de su interior un misterio, el misterio de la 
Esfinge, y mira al futuro para poder resolverlo. El deseo le lanza al hombre a la 
búsqueda de sentido y por encima de todos los posibles deseos, está el deseo 
auténtico e ineludible: deseo de no morir. 

2.4.2.Ser los demás 

La tensión entre ser los demás sin por ello dejar de ser yo es la tensión 
entre la mismidad y la alteridad. El punto de partida no puede dejar de ser el 
egocentrismo, puesto que el hombre no puede ser tal si no es el centro sobre el 
que gira su vida. Pero el hombre no quiere permanecer durante toda su vida 
encerrado en sí mismo. "Y si doloroso es tener que dejar de ser un día, más 
doloroso sería acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no más que uno 
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mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin 
poder serlo todo".47 

Entre la mismidad y la alteridad se da una tensión agónica similar a la 
que hemos señalado anteriormente entre lógica y cardiaca. ¿Cómo asumir la 
alteridad sin perder la propia originalidad? 

"Quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme en 
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del 
espacio y prolongarme a lo inacabado del tiempo. De no ser todo y por 
siempre, es como si no fuera, y por lo menos, ser todo yo, y serlo para siempre 
jamás. Y ser todo yo es ser todo los demás. ¡O todo o nada! ".48 

El grito final ¡O todo, o nada! es la manifestación más profunda del 
anhelo de inmortalidad. O perseveramos en el ser llenando esa sed de más ser 
que inunda al hombre o asumimos la certeza de una muerte total de la 
conciencia que condena al hombre y al mundo al absurdo y al sinsentido. 

La tensión trágica ser yo-ser los demás, mismidad-alteridad, parece 
irresoluble. O desespero por no ser realmente lo otro o desespero por no ser yo 
ante la invasión de lo otro en mí. Con todo, los hombres tenemos sed de más 
ser, tenemos ansia de inmortalidad porque no queremos dejar de ser lo que 
somos. Ser yo, ser los otros, ser conciencia del Universo, ser Dios es el último y 
definitivo de nuestros anhelos. 

2.4.3.Ser Dios 

Concluimos con un último apunte sobre el apetito de divinización 
presente en Unamuno. Es el último y definitivo anhelo que está presente desde 
los albores de la humanidad. Es el pecado original del Génesis y el mito griego 
de Prometeo. Igual que la serpiente tentó a Eva con ese seréis como dioses, 
igual que el poderoso titán robó el fuego para llevárselo a los hombres, 
Unamuno quiere, anhela, sueña por esa inmortalidad que hace del hombre un 
Dios. 

La barrera que nos separa a los hombres de Dios es la muerte y esa 
barrera es sobre la que hemos estado reflexionando a lo largo de todo este 
trabajo. Este último grito que Unamuno nos lanza no debe sonar escandaloso 
¡ser Dios! Es la lógica consecuencia de ese anhelo de inmortalidad. Pero no 
podemos perder la perspectiva trágica que nos ha acompañado. Es un grito 
anhelado con el corazón y negado con la cabeza. 

47 ID., Del sentimiento trágico de la vida, OC VII, 191. 
48 lbíd., 132. 
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En este anhelo de divinización del hombre es donde hay que situar la 
cristología unamuniana. Don Miguel distingue en su obra entre Dios y Cristo. 
Dios es siempre el Dios anhelado el garante de inmortalidad, un Dios que 
pretende ser biótico y cordial. Cristo, sin embargo, es la experiencia trágica de 
la conjunción Dios-hombre. Unamuno se centra en la humanidad de Cristo y en 
ella encuentra el prototipo de lucha trágica humanidad-divinidad. 

Este tema podría llevar a un estudio detenido de la cristología 
unamuniana desde una perspectiva teológica, pero nos conduciría a unos 
caminos que se desvían del sendero recorrido a lo largo de este trabajo que está 
llegando a su fin. 
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