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ABSTRACT:

This present work intends to be a summary on the problem of death and
religions, in the diversity of approaches and responses by those who are
Jacing death, the mortal people: and how they offer options about this
mystery. It is taken into consideration also the worship to dead people.
Being humanity the only one having consciosness of its death and others’,
there is no wonder and surprise that death and its interpretation or
meaning . had so many appoaches in the history of Christianity.
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Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

v mas la piedra dura, porque ésta ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
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y el temor de haber sido y un futuro terror...

y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la ida y por la sombra y por

lo que no conocemos y a penas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

v la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
1y no saber a donde vamos,

ni de donde venimos...!

Rubén Dario (Cantos de vida y esperanza)

Pensar, hablar y escribir sobre el modo de expresar el sentido de la
muerte de los seres humanos me atafie triplemente. Como sacerdote catélico con
frecuencia me toca asistir a los moribundos y sus parientes durante la
enfermedad, en el deceso, y para los ritos subsiguientes que antes llamabamos
funerales. Como antropdlogo constato que cada cultura, cada sociedad, segiun
sus épocas y lugares — y hoy podriamos decir que cada persona mds alla de lo
cultural y lo social — elabora intentos de respuesta a la perentoriedad y el
misterio del morir, y estas elaboraciones implican modos del pensar, sentir,
expresar en formas rituales, creer, - o descreer, diriamos hoy — y actuar ritual o
mas o menos de modo pragmatico frente a la muerte. Como mortal sé que ya
probablemente han transcurrido mas de tres cuartas partes de mi vida,
densificada en lo que soy por lo que he vivido y lo que todavia espero en este
mundo, y las preguntas personales sobre el sentido ultimo de la existencia me
las formulo con serenidad, desde mi razonar y mi creer, pero con mas
frecuencia y urgencia de lo que solia hacerlo cuando era joven del todo. Mi
misma adiccién al tabaco me hace tener presente esa metafora de la vida que se
consume por el fuego como el cigarro para terminar en polvo, en humo y
cenizas [y en nada, como reza el soneto gongorino sobre la belleza su brevedad
y la necesidad de gozarla? Las colillas quedan en el cenicero como pequefios
cadaveres que irdn a parar al basurero. “Mors certa, hora incerta”, decian los
antiguos.

La especie humana es tal no sdlo por la inteligencia (animal racional,
homo sapiens) o por el lenguaje (ser locuaz y capaz de crear simbolos). Somos
la Gnica especia con conciencia del morir propio y ajeno, por sobre los esbozos
funerarios de los elefantes o la tristeza y hasta la muerte de los perros
domésticos con la muerte de sus amos. Tenemos conciencia del morir y frente al
morir recibimos y nos hacemos creencias y puntos de vista mas o menos

10



ITER - HUMANITAS Ignacio Castillo

religiosos... las especies animales conocen a fondo la muerte: el instinto de
supervivencia, comin a cada especia particular, los mantiene vivos hasta la
depredacion o la ancianidad. Clarividentes como especie, son ciegos como
individuos ante el morir. Nosotros, desfondados o abiertos bioldgicamente,
inventamos a través de las culturas modos de hacer la vida. Tenemos pulsiones
de vida mas que automatismos instintivos, pero estamos tan desinstalados que
somos los unicos animales capaces de matar a nuestros semejantes sin una
necesidad u obligacion vital.

Una aproximacion maximalista al concepto de religion, o de religiones,
nutrida de las ideas de Durkheim y Geertz, podria proponerse asi: sistemas de
creencias, de ritos, de formas de organizacion, de normas éticas y de
sentimientos, por cuyo medio los seres humanos nos relacionamos con lo divino
y logramos encontrar sentido trascendente a la vida (Marza, M.; Tierra
encantada. Tratado de antropologia religiosa de América Latina, Trotta, Madrid,
2002, p. 27ss). Una aproximacién minimalista mas amplia, que quizas logra
implicar de mejor modo a las formas religiosas orientales, sobre todo al
budismo, y a algunas formas espiritualistas modernas e incluso de personas que
se declaran sin religion o agndsticas, podria expresarse de esta manera: lo
religioso seria la afirmacién de la creencia en la existencia de varios niveles de
realidad, uno de los cuales es suprasensible (Lenoir, F., Las metamorfosis de
Dios, La nueva espiritualidad occidental. Alianza, Madrid, 2005, p.282).

El concepto de muerte bioldgica se ha ido precisando con los avances
médicos. De nifio pensabamos que alguien moria cuando se le paraba el corazén
o dejaba de respirar. Hoy sabemos que lo definitivo, por ahora, es la muerte de
las células cerebrales por falta de oxigenacion, y mas alld de los problemas
juridicos del acta de defuncidn, curiosamente atrasamos el morir y aceleramos
el velatorio y las exequias. Las muertes por enfermedad casi se han reducido a
tres razones: el cancer, con los avances todavia muy insuficientes para
controlarlo; las enfermedades cerebrovasculares, sobre las cuales también se
han logrado grandes avances técnicos y medicinales; y el sida, con sps
medicamentos retrovirales postergatorios. Hay muertes violentas por accidente,
asesinato, catastrofe, guerra o suicidio (el suicidio, segin las estadisticas, es la
primera causa de muerte violenta en el mundo de hoy). El morir de ancianidad
se prolonga en el tiempo personal y en las expectativas de la vida de la
poblacion de todos los paises, si mal, con notables diferencias. Estas diferencias
son patentes en el hecho de que todavia en los paises pobres mucha gente, nifios
principalmente, mueren de hambre y de falta de atencién sanitaria.
Contradictoriamente se quiere prolongar la vida a toda costa, ain volviendo el
morir inhumano e indigno; y se da la pelea por la eutanasia para acortar la vida
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como una forma mas dignamente humana de morir. Ya decia en 1612 John
Webster, en boca de la duquesa de Malfi, que “La muerte tiene diez mil puertas
distintas para que cada hombre (persona, digo yo) encuentre (o sea llevado a) su
salida”.

A pesar de que Freud afirmaba que la muerte esta en el inconsciente de
todos los humanos, nadie — ni cada uno de nosotros — parece ser capaz de
enfrentarse a la idea de estar muerto. “Poetas, ensayistas, cronistas, charlatanes
y sabios escriben a menudo sobre la muerte, aunque rara vez la hayan visto. Los
médicos y las enfermeras, que la presencian a menudo, no suelen escribir sobre
ella. La mayoria de la gente que ve la muerte una o dos veces en su vida, en
unos momentos estdn demasiado implicados en su significado emocional como
para retener recuerdos fiables. Los supervivientes de destrucciones masivas,
desarrollan répidamente defensas psicolégicas tan poderosas contra el horror de
lo que han visto que los sucesos reales que han presenciado quedan
distorsionados por iméagenes de pesadilla. Hay pocos relatos fiables del modo en
que morimos”. (Nuland, S.; Como morios. Alinza Editorial, Madrid, 1993,
p.25).

El ser humano es ser-para-la-muerte han dicho los filosofos
existencialistas del siglo XX. Lo Unico cierto que tenemos al nacer es que
moriremos, han dicho desde siempre las culturas populares sin tener que hilar
tanto intelectualmente. Se nos hace dificil verla, sobre todo cuanto mas cerca
nos toque, como un hecho simplemente natural; el modo de pensar de Epicuro
no es el habitual humano: “Cuando existimos, la muerte no existe; y cuando
esta la muerte, no existimos” (Didgenes Laercio 10,125) o Wittgenstein: “La
muerte no es un evento de la vida” (Tractatus 6. 4311); aunque también este
aspecto mas estoico estd en la boca del pueblo: la muerte es el mal definitivo,
pero cura todos los males. Nadia ha vivido, ni vivird propiamente la experiencia
de su muerte (més alla de la fantasia de los “retornos a la vida”), si su
enfermedad, su agonia o su accidente; y luego los suyos experimentaran el dolor
de la ausencia. Y, sin embargo, la muerte, mas alld de las fanfarronadas cinicas
naturalistas, nuestro habernos ante ella como realidad ineludible, es una
pregunta central en toda persona y de toda cultura.

El mundo humano es un mundo cultural e historico desde siempre. Por el
surgimiento de la tecnologia y los conocimientos, por la complejizacion de las
formas de organizacion politica y de reparto del poder, han surgido también las
exigencias de creacion de formas de subjetividad socialmente compartidas que
den sentido y ayuden a internalizar — a vivir como individualmente propio —
estas creaciones histéricas materiales, organizativas y de modos de pensar,
sentir, simbolizar y expresar como situarse frente a lo que se vive, al pasado y
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las tradiciones recibidas, y a lo que se desea y quiere para el futuro, futuro
intramundano y futuro transmundano. La perturbacion central de este orden
cultural — la fuente permanente de invitaciéon al caos y la anomia — es la
experiencia del mal en todas sus formas, y de modo principalmente la
experiencia del sufrimiento y la presencia de la muerte. El sufrimiento y la
muerte, mas alld de que se luche para controlarlos y disminuirlos fisicamente,
deben ser domesticados simbolicamente para que puedan ser asumidos sin
dejarnos en el caos nihilista de la falta de sentidos tltimos. Por eso, todas las
culturas de la historia han sido culturas cuyo corazén es la religion (alguna
forma de creencia), y todas las culturas y creencias se han ocupado vitalmente,
con mayores 0 menores especulaciones tedricas, casi siempre a través de
simbolos, mitos y ritos, del problema del morir en sus miltiples perspectivas.
Tanto que las cosmogonias, las cosmovisiones (arriba-abajo, cielo-mundo-
inframundo), la concepcién sobre el ser humano (el problema cuerpo-alma, o
los monismos espiritualistas o materialistas), las formas diversas de esperanza
en una vida transmundana siempre han estado amalgamadas, en cada situacién
socio-cultural con el modo de dar sentido a la muerte, formando asi el corpus de
cada religion concreta.

Al nacer traemos el sello del morir. Colectivamente, desde que ha
existido la conciencia refleja, el darnos cuenta de nuestro darnos cuenta,
sabemos que vamos a fallecer y esa certidumbre nos preocupa vitalmente. En el
nifio la conciencia de la realidad de la muerte aparece en torno a los ocho afios,
ordinariamente, edad en la que hablamos de que ya se esta en el “uso de la
razén” (Piaget, J.; La formulacién del simbolo en el nifio. Fondo de cultura
economica, México, 1961). Los rituales y las creencias sociales transforman los
sucesos individuales en casos tipicos y asi la biografia individual termina
constituyendo un episodio de Ia historia social. Las actitudes existenciales y
tedricas frente a la muerte se expresan de modo privilegiado en cada religion.
“La teodicea representa la tentativa de hacer un pacto con la muerte. Sea cual
fuere el destino de cualquier religion historica o aun de la religion como tal,
podemos estar seguros de que la necesidad de esta tentativa persistird mientras
los hombres mueran y tengan que dar sentido a este hecho” (Berger, P.; El dosel
sagrado. Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1969, p.103).

En esta legitimacion religiosa del sufrimiento y la muerte es frecuente un
caracter masoquista mediante el cual se trata de eludir o superar la angustia y la
soledad cosmica recurriendo a la absorcion en la divinidad absoluta y la
negacion de si: “Si soy nada, nada puede daiiarme”; “vivo sin vivir en mi, y tan
alta vida espero, que muero porque no muero” (Santa Teresa de Avila). Asi el
morir por Dios, por la patria, por el ser amado, pueden volverse martirial,
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heroica, o dulce y tristemente liberadores: “Confiaré en él aunque me mate”,
dice el Job biblico. Siempre hay un cierto grado de pre-racionalidad — supra-
racionalidad — sobre la racionalidad teorizante, que resulta plausible porque para
los humanos — personas y colectividades — es mas urgente y necesario el sentido
que la felicidad actual. Las creaciones de sentido oscilaran entre una mayor o
menor racionalidad, desde las visiones colectivistas poco individualizantes,
arcaicas, que absorben el morir en el destino comiin del grupo que perdura —
esta vision reaparece en el modo que tuvo el marxismo clasico de tratar de
resolver el problema de la muerte: el futuro intrahistérico seria la clave de la
existencia — ya que la muerte del grupo no es, generalmente, empiricamente
constrastable; hasta las visiones mas racionales, y al mismo tiempo mads
conservadoras como el Budismo de los intelectuales monasticos del Pequefio
Vehiculo. El futuro ultimo como compensacion e inversion de las injusticias de
este mundo, los mesianismos milenaristas, las religiones que esperan la
salvacion desde esta historia, estan a medio camino entre ambos extremos.

Creo necesario todavia hacer una precision sobre nuestras palabras e
imagenes en torno al morir y los diversos modos religiosos de establecer
sentidos en éste y otros ambitos. Hoy estamos tan acostumbrados a un lenguaje
técnico, cientifico, sin ambigiiedades ni equivocaciones, que hasta la poesia se
ha desnudado de su cardcter metaférico. En la civilizacion de la imagen, los
iconos son para la diversion o el goce estético pero no nos dan sentidos ultimos.
Revisar las afirmaciones y las imagenes sobre el morir a lo largo de la historia
de las religiones sin romper estos paradigmas no es posible. Lo simbdlico no es
lo irreal, son las realidades sensibles — personas y objetos — que cargadas de
sentidos multiples simultaneos nos abren a la trascendencia siempre inasible. Lo
mitico lo solemos entender como las mentiras, fruto de la ignorancia
supersticiosa (supersticion: lo que ha sobrevivido como residuo de lo mas
primitivo); pero los mitos han sido los modos densos y privilegiados con los
cuales las colectividades han tratado de dar respuestas a las preguntas fundantes
de la existencia: ;De donde venimos?, ;como es el mundo en cuanto sentido?,
icémo hay que actuar?, ;por qué el amor, el sufrimiento y la muerte?, ;cual es
nuestro destino ltimo? En los ritos se celebra la fuerza o el poder del simbolo,
haciendo presente el relato mitico fundante que potencia su efectividad.
Tratamos entonces con realidades eficaces que, como diria la teologia catdlica
tradicional de los sacramentos, producen su efecto “ex opere operato” (por la
misma accion ritual realizada). Sin este horizonte, nuestro acercamiento a las
tradiciones religiosas en torno a la muerte, el mas alld, y sus celebraciones,
puede resultarnos simple curiosidad, en el mejor de los casos, si no causa de
hilaridad o de burla. Aunque también el humor, como se verd en otra parte, es
un modo humano de asumir el dolor y la muerte. Como todo referirse al
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misterio de Dios, todo referirse al misterio de la muerte es analdgico y por via
negativa: son acercamientos por semejanza metaforica en los cuales es mayor la
desemejanza que el parecido: “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse cara a
cara”, decia La Rochefaucault.

Asi, los eufemismos del morir no son simples evasiones: expirar (sin
respiracion), fallecer, acabar (sin futuro), partir, pasar, transito, trance, hora,
suefio, paz, caida, irse (con su anverso de placer erdtico, que también es
“venirse™), sobrevenir la muerte (como sobrevienen los incubos), finar (llegar al
fin), perecer, faltar, consumirse, salir de este mundo, perder o dar la vida,
extinto (sin fuego o luz), exangiie (sin sangre), exanime (ya sin el alma), perder
o dar la vida; la barca, lo celeste, el fuego, el suefio, el viaje, el nacimiento, el
maleficio, la casa, el jardin: imagenes que asimilan la muerte a la vida, pero
estamos en el mundo de las metaforas. Primigeniamente las ideas de eternidad e
infinito no tenian contenido concreto.

Las dos metaforas constantes en torno a la muerte y al destino ultimo
personal hunden sus raices en dos procesos basicos de la vida biologica que
eran desconocidos por los antiguos, y que, sin embargo, son casi omnipresentes
en el intento de dar sentido a la muerte: la continuidad genética que asegura la
estabilidad y la constancia; y la constatacion de las mutaciones que abren paso a
la posibilidad de vida biolégica promisoria; realidades ambas fundadas en la
estructura y el desdoblamiento del ADN. Permanecer y o renacer después de
morir; estas son las dos metdforas por excelencia. La supervivencia de la
sombra, ¢l doble o el alma; los restos mortales como semilla de una vida nueva.
“En cierto sentido, ‘el doble’, es decir, la supervivencia individual, tiende a
rechazar, y en ultima instancia a sustituir el renacimiento del muerto en un
recién nacido. Pero el sistema de las creencias relativas a la fuerza magica del
renacimiento, de fecundidad y de vida no sera sin embargo sustituido. Las dos
nociones, primitivamente de igual fuerza, van a transformarse, en el transcurso
de su historia, disocidndose y reunificandose sin cesar; en las religiones de
salvacion se reencontraran: las fuerzas de renacimiento de la muerte se haran
fuerzas de resurreccion del individuo para que al fin la eternidad le cambie en si
mismo” (Morin, E.; El hombre y la muerte. Editorial Cairos, Barcelona, 1974,
p.117).

Desde que existimos como especie, desde la prehistoria rastreada en los
restos arqueoldgicos que pueden reconocerse ya como plenamente humanos,
hay indicios de culto a los difuntos en los lugares funerarios: cavernas,
entierros, depodsitos delimitados. El ajuar funerario, las alhajas sobre el
esqueleto o cerca de €1, las puntas de flecha e instrumentos de caza y de la vida
cotidiana, los alimentos, son testimonio de las ideas de supervivencia y viaje a
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la vida de ultratumba. Uno de estos entierros, quizd el mas famoso, es la
sepultura del adolescente de Qafzeh (actual Israel, cerca de Nazareth), que data
de hace unos cien mil afios. El uso de la arcilla roja sobre el cadaver y su
entorno, procedimiento extendido ampliamente entre los pueblos primitivos del
planeta, es leido como una simbolizacion de la sangre (vida) del difunto
(Guirand, F. y otros; Mitologia general. Editorial Labor, Barcelona, 1971). En
algunos de estos restos el esqueleto se encuentra en posicion fetal, replegado y
arqueado sobre si mismo, lo que nos remite a las creencias de un nuevo
nacimiento y una nueva maternidad desde la fecundidad de la tierra madre.

Las vasijas funerarias-litero, tan frecuentes en los restos arqueoldgicos de
las comunidades indigenas del actual territorio venezolano — pueblos no
propiamente “primitivos” — dan testimonio del desarrollo de estas formas de
creencias ancestrales.

La ambivalencia de sentimientos horror-esperanza frente a la muerte
habria estado en el origen del culto a los difuntos. Estos universales primeros
ritos y creencias en torno al morir han dado pie a que se piense — asi lo propone
Edgar Morin — que el culto a los difuntos sobrevivientes, y luego a los ancianos
jefes y héroes del grupo, es lo que estuvo en el origen de las religiones como
culto a los dioses, prolongaciones hiperhipostasiadas de los muertos (Morin, E.
Op. Cit., p. 163ss). Sin embargo, es constatable, también desde los encuentros
arqueologicos, que las religiones junto con el objetivo de conjurar la muerte se
ocuparon de suscitar y perpetuar la vida: los cultos de la fertilidad y de las
divinidades maternas esteatopigicas, asi como las formas falicas sagradas de
muchos cultos primitivos, dan testimonio de esta intencion vitalista. “Las
religiones se preocupan tanto por el antes de la vida como por el después de la
muerte, donde se niegan a ver una nada que subrayaria el vacio de la existencia
y aseguraria la impunidad de las faltas (Vallet, O.; Las religiones en el mundo.
Siglo XXI editores, México, 2003, p.68). Es cierto que en muchas religiones la
muerte ha sido representada por una deidad o por un personaje sagrado. Desde
la idea de un ser sobrenatural malévolo al Uggae mesopotamico, al Yama del
hinduismo, al Charum de los etruscos, al angel Sammael del judarismo, a Set
matador de Osiris en la angitua religion egipcia, o a Thanatos, el joven alado
que empuiia una espada, entre los griegos antiguos; o la muerte personificada en
los textos de San Pablo (1Co 15,26) o a su identificacion con él diablo (Ap 6,8).
En el arte medieval occidental, su representacion quedé fijada como un
esqueleto con un dardo en la mano (recuérdese a Cupido) y luego con una
clepsidra que recordaba el transcurrir del tiempo (Brandon, S.; Diccionario de
religiones comparadas. Ediciones Cristiandad, Madrid, 1975, p.1055ss).
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Después aparecié la guadafia del segador de vidas y las nupcias de este
esqueleto con las pompas de la vanidad terrena.

Las configuraciones religiosas sobre el morir han implicado no sélo a los
dioses y a la comprension del cosmos y de la persona humana. Han ido
cristalizando también en las formas de asumir la gravedad del moribundo, las
actitudes sentimentales de los parientes, el tratamiento del cadaver, los ritos
finebres, el entierro y la tumba, el luto, las conmemoraciones para con la
persona desaparecida, los temores y esperanzas para el mas alla, y las
exigencias éticas para una buena vida, una buena muerte y una buena eternidad.
En todos estos ambitos se despliegan las multiformes respuestas de las culturas
en el espacio y en el tiempo frente a la muerte. Una resefia omnicomprensiva de
todas estas realidades en cada religion y en cada época, seria enciclopédica ¢
iria mas alla de la preparacion, el espacio y el tiempo que tengo. Somos seres
temporales porque no podemos hacerlo todo a la vez y siempre lo hacemos de
modo imperfecto. Lo contrario seria la eternidad: posesion plena, total y
simultdnea de toda la perfeccion (Boecio).

Un esquema facil pero insuficiente para el acercarnos al desarrollo
historico de las religiones y, por tanto, de las concepciones en torno a la muerte,
seria la clasica diferenciacion entre panteismos, politeismos y monoteismos
(Windengren, G.; Fenomenologia de la religion. Ediciones Cristiandad, Madrid,
1979, p.83ss). (Zubiri, X.; El problema filosdfico de la historia de las religiones.
Alianza Editorial, Madrid, 1994).

Bastantes antropdlogos compartieron la idea, a comienzos del siglo XX,
de que los términos animismo y mand eran los claves para entender el modo de
pensar de las sociedades llamadas entonces — desde el peso del evolucionismo
unilineal — “primitivas”. La creencia de que todos los seres existentes estan
animados por fuerzas vitales sobrenaturales, la creencia en el poder — mana —
que tienen todas las realidades, estarian en la base de visiones panteisticas en las
cuales las sombras de los difuntos serian participacién de ese poder o de esas
fuerzas vitales que se asimilan a la divinidad del cosmos. Las formas religiosas
animistas estan vivas: “Todas las grandes religiones del mundo tienen un
pedestal animista, adaptan su teologia a esa vieja creencia en la presencia de
almas en todas las fuerzas de la naturaleza. Entonces, poderes del cielo, de la
tierra y de las aguas, reino animal y reino vegetal, se renuevan con una palabra
y una escritura que reubican esos elementos sagrados en el seno de una creacién
divina (religiones que provienen de Abrahan) o de un orden coésmico (religiones
del Extremo Orienta)” (Vallet, O.; Op. Cit., p.50). El animismo tradicional mas
rancio con sus practicas chamanica para la enfermedad y la muerte, estd
presenta sobre todo en América (comunidades indigenas poco a culturadas: 50
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millones de personas), Africa (las tribus que han permanecido en su relativa
identidad étnica: 100 millones de personas), y en pueblos de Asia y del sur del
Indico y Oceania en relativo aislamiento (70 millones de personas). Esta cifra
de 200 millones de creyentes animistas en el mundo deberia ampliarse si se
tuviesen datos fiables de la religién japonesa (mezcla de Shintoismo y
Budismo), y de regiones campesinas y suburbanas de China, y de América
Latina y Africa donde en las fusiones, a veces no sin enfrentamientos bélicos,
con el Cristianismo y el Islam se han ido conservando practicas animistas. El
respeto sagrado de las otras formas religiosas por las aguas, por las piedras y los
montes, las plantas, los animales, el fuego, los astros, los espiritus, es sefial de la
supervivencia del fondo animista de las religiones. El ecologismo como temor a
la muerte de la vida del planeta, defensa contra la imposibilidad de vida para las
generaciones futuras, y frente al deterioro y amenaza de la calidad de vida de
los que estamos vivos en el planeta, resulta una forma secular de la antigua
concepcion animista del mundo. Pero el animismo también ha regresado en sus
formas y practicas tradicionales para ciertos sectores “cultos” de las sociedades
occidentales: Las plantas curativas, acudir a ritos chamanicos y asumirlos, las
formas de adivinacién para el futuro, estan a la orden del dia en ciertos
ambientes y también en los medios masivos de comunicacion.

El ser humano, desde los comienzos, se consideré como parte inmersa en
la naturaleza a la que se temia y respetaba como sagrada. Se nacia, se vivia y se
moria en la naturaleza de la que se era parte. Ella era la madre de todos los
hermanos y todo se reciclaba por la permanencia de las sombras-animas de todo
lo vital. Morir era parte de ese ciclo. Los que iban a morir eran separados del
grupo para que no contaminaran; y luego, con la muerte, se cuidaba de sus
restos. Este modelo se ha mantenido hasta nuestros dias en las sociedades de
tradicion oral que antes sefialdbamos. Y también se recupera, en parte al aislar
al moribundo en la terapia intensiva en las sociedades avanzadas, segin los
recursos sociales o familiares.

En el neolitico (8.000 — 7.000 a.C.), en la creciente de la media luna fértil
del mediterraneo, aparecieron la agricultura y el pastoreo, el excedente
econémico que posibilitoé la formacion de centros poblados estables, y
aparecieron también nuevas formas de culto, dioses y diosas, y ritos funerarios
que ponian de manifiesto una toma de conciencia del ser humano como
diferente del cosmos. El tema de la supervivencia de la vida humana individual
se hizo mas relevante frente al animismo difuso del mundo primitivo. Con el
surgimiento de las grandes civilizaciones agrarias — los imperios de regadio o el
despotismo oriental — como Mesopotamia o Egipto, o la complejizacion social
de la india, hacia el 3.000 a.C., va la ciudad es un espacio separado de la
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naturaleza con estatuto particular, y aunque es necesario un orden ritual para
controlar las cosechas, hace falta un ritual conservador del mundo mads
individualizado que mantenga el orden y la preeminencia de los poderosos
como divinidades, con el pertinente ritual mortuorio. “En la India Védica, por
ejemplo, la naturaleza y la divinidad se consideran globales (incluso se puede
renacer en un animal o en una planta), pero ¢l hombre mantiene el dharma, el
orden del mundo, por el ritha, las practicas rituales que pueden tomar forma de
ofrenda, sacrificio, etc. Igualmente en China el hombre se considera como un
microcosmos, parte integrante del universo, el macrocosmos. Esta sometido a
las mismas leyes de la naturaleza, especialmente a la armonia del yin y del
yang. Pero el emperador se considera como un hijo del cielo y verdadero
garante del orden del mundo. En el Egipto antiguo, el orden césmico, el Ma’at,
establecido por el dios supremo, estad garantizado por el faraon, considerado
como hijo de Ra”. (Lenoir, F.; Op. Cit., p287ss). Las pirdmides y tumbas
egipcias son testimonio actual de la grandiosidad del ritual funerario del poder
de entonces. La tumba de Qin Shi Huangdi (221 a 207 a.C.) es quizas, la tumba
mas compleja que se ha encontrado, con cien kilometros cuadrados de tineles y
espacios subterraneos de los cuales s6lo se ha escavado en la actualidad menos
de la tercera parte, entre el ajuar funerario del emperador estan los guerreros de
terracota y los “actores de las cien acobacias”, y se han podido recuperar mas de
cincuenta mil objetos funerarios. Ya decia Bachoffen que hemos constuido mas
para los muertos que para los vivos (ciudades tan modernas como Paris o
Washington, tienen, entre sus grandes monumentos memoriales finebres).

En Egipto las Hator predictoras del destino de los nifios al nacer; Selkis,
la diosa escorpién protectora de las entraflas del embalsamamiento; Anubis,
acompafiante de la barca al reino de los difuntos; Osiris y los cuarenta y dos
jueces pesados de las almas (psicostasia); Neheh, divinidad de la eternidad y de
la felicidad, son parte del elaborado panteon de la vision religiosa en torno al
morir (Girand. F.; Op. Cit., p.50). Religion muerta, los descubrimientos
arqueoldgicos del siglo XIX han creado modas recurrentes de egiptomania, que
dan lugar a pequefios cultos mimesis teatrales de los antiguos ritos. El ocultismo
del siglo XIX encontr6 aqui uno de sus abrevaderos, pero también Hollywood,
donde las momias se han vuelto estrellas, y Las Vegas donde la pirdmide ya no
es tumba sino casino. Hoy las pequefias piramides-amuletos pululan y a la
perennidad del arte en el Louvre se ingresa por la nueva piramide de .M. Pei, el
arquitecto chino.

También la tradicién hinduista, nacida en el sub-continente asiatico,
desplegé un amplio panteén, Shiva o Visnu entre los dioses mayores,
conservado y transmitido por los Brahamanes para ensefiar como elevarse en el
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ciclo de los renacimientos (samsara) gracias a las buenas acciones (harman) y
como mantener el orden del universo (dharma), en especial en el terreno social,
las castas. El atman, que es el alma no como “yo”, sino mas cercana al “ello”
freudiano, es de naturaleza césmica y no muere: termina siendo esencialmente
el Brahman creador y el cosmos infinito mismo. El “yo” es el estorbo para la
trascendencia. El Hinduismo llega vivo hasta nuestros dias teniendo en India
730 millones de adeptos y habiéndose instalado en Nepal, Bangladesh,
Indonesia, Sri Lanka, Pakistan y Malasia (en total 42 millones de practicantes),
y haciéndose camino en la postmodernidad occidental con su parafernalia
exotica.

Desde el siglo V a.C. el ser humano comienza, en Grecia, a situarse frente
a la naturaleza como observador. Este nuevo paradigma, que no es de dominio o
explotacién, implicara la critica a los mitos arcaicos. Filosofias como la de los
presocraticos y luego Platon con la interpretacion cuerpo-alma del ser humano;
Aristoteles, con la propuesta hilemorfista materia prima-forma substancial; o los
estoicos; se sitilan frente a la naturaleza con una idea mas antropocéntrica del
mundo: en ella hay una finalidad que en si estd acabada pero que puede ser
imitada por el ser humano. Estas ideas seran retomadas, mas tarde, segiin
épocas, por el Cristianismo para dar razon del ser humano y su muerte.

Los cultos micénicos y griegos, anteriores al periodo cléasico, habian
bebido de diversas fuentes, las tradiciones arias, asirias y egipcias; asi como el
judaismo tuvo en las religiones mesopotamicas — Abrahan salié de Ur de Caldea
hacia la tierra prometida — su punto de partida; y el pueblo de Israel fue
depurando su fe en el encuentro con las formas religiosas de sus pueblos
vecinos.

Para el Zoroastrismo irani, la muerte era una prueba terrible — atravesar el
puente Chinvat — en la que el alma, en una ordalia de metal fundido, encontraba
su propia belleza u horror segiin hubiese sido su vida. La lucha césmica entre
los principios del bien y del mal — Ohrmazd y Ahriman — tendra un final feliz,
por la renovacion purificadora de todos los mortales para la eternidad.

Los pueblos mesopotamicos no creian en la inmortalidad de los humanos,
pero afirmaban que los difuntos transformados en seres horribles partian al pais
sin retorno (Kur-un-gi-a), lugar de tristeza, oscuridad y polvo. No creian en el
juicio ni cielo (Brandon, S.; Diccionario de religiones comparadas. Ediciones
Cristiandad, Madrid, 1975, p.596ss). El poema de Gilgamesh, concrecion de las
religiones mesopotamicas, encontrard amplias resonancias en el libro del
Génesis de la Biblia judeo-cristiana.

Siddharta Gautama, después llamado Buda, “el despierto” o ‘el
iluminado”, nacid en las faldas del Himalaya y vivio en el norte de la Ia India
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entre el s. VI'y V a.C. hasta llegar a los ochenta afios. Sus cuatro salidas del
palacio donde vivia como principe heredero con lujo y comodidad, hacia los
treinta afios, lo llevaron a conocer el dolor, el sufrimiento, la enfermedad y la
muerte. Los siete afios ulteriores de vida ascética no le dieron respuesta a los
problemas de la existencia. La iluminacion bajo el arbol de Bodhi de Uruvela, a
pesar de los esfuerzos de Mara — el malo — le hizo alcanzar la clave de la
respuesta: nacimiento, desgaste, enfermedad y muerte son dolor. La presencia
de lo que odiamos y la ausencia de lo que amamos es dolor. La causa del dolor
esta en el deseo de existir, de placer y de prosperidad: hay que romper estas
razones que nos atan al ciclo de las reencarnaciones (samsara). Hay que hacer
que desaparezca el deseo para que desaparezca el sufrimiento. Si seguimos la
recta creencia, la recta aspiracion, el habla recta, la recta conducta, el trabajo
recto, el recto esfuerzo: vigilante, la recta memoria y la recta meditacion,
llegaremos al Nirvana y se dara la liberacion. Ni dios, ni alma individual, ni
cielo. “Pero el Nirvana es vida, indeterminada, pero total; es €xtasis, es decir,
amor y plenitud, al mismo tiempo que nada y vacio” (Morin, E.; Op. Cit.,
p.252): (La disolucién ultima del “yo” en la nada del Nirvana, no serd la
afirmacion definitiva del Todo trascendente? La pureza del budismo original se
ha conservado y metamorfoseado con su amplia difusion desde los origenes
hasta hoy.

El Pequefio Vehiculo (Hinayama), mas apegado a las primeras
ensefianzas, menos contaminado, y vinculado a los monasterios tradicionalistas,
se desplegd hacia Tailandia, Birmania, Sri Lanka y Camboya, y tiene hoy 120
millones de adeptos. El Gran Vehiculo (Mahayana), mas popular y sincrético, se
despleg6 hacia China, Corea y Japon y tiene hoy unos 240 millones de fieles.
Otras formas del Budismo, como el Tantrismo (Vajruyana), propio del Tibet,
Butdn y Mongolia, son poco relevantes numéricamente. Evacuado de su patria
india — nadie es profeta en su tierra — sus retofios de loto florecieron en todo el
Oriente. Existen pues hoy 350 millones de budistas en Orienta y la didspora
China; y multitud de seguidores mas o menos implicados (mimero inferior al
1% en las sociedades occidentales). “Siete afios en el Tibet” es un indicio
filmico de la actual fascinacion de Occidente por el budismo. Buda, conforme a
la tradicién hinduista, fue cremado al morir; pero por sobre la radicalidad del no
regreso ni individualidad de quien alcanza la iluminacién, muchos budistas
esperan y reconocen su reencarnacion cada cierto tiempo para seguir
iluminando al mundo. Los modos simbioticos populares del Budismo lo han
divinizado y asumen formas rituales funerarias de las propias tradiciones €tnicas
junto con la practica budista. “La mistica desnuda del Nirvana no impedird al
Budismo vulgarizado aparecer como una redencion que conduce al dorado

21



Dioses y mortales (las religiones y la muerte)

paraiso, en el que crece el loto gigante y las bellas Apsaras danzan al son de
musicas divinas” (Morin, E.; Op. Cit., p.216).

El taoismo y el Confucianismo aparecen en China también en el siglo VI
a.C. El primero, mas propiamente religioso, fundado por los discipulos de Lao-
Tse propone el camino (Tao) para realizar la existencia. El segundo es més una
filosofia moral y social propuesta por Confusio, que da una sabiduria ética y una
disciplina social: “No conocemos la vida, ;cémo podremos conocer la
muerte?”, decia Confucio: hay que vivir para morir sin tener que arrepentirse. El
mundo debia transformarse en el reino de los cielos mediante la educacion, la
politica y el perfeccionamiento de la sociedad, asi se serenaria el corazon del ser
humano frente a la vida y la muerte. Todo esto es comprensible en el imperio
altamente burocratizado de la China de aquel tiempo (jy en la de Mao!). “La
vida viene de los antepasados y va a los descendientes”. Sin embargo, el
racional Confucio perdié el autocontrol cuando expir6 su discipulo mas querido
y exclamo: “El cielo me quiere destruir”. Para los seguidores del Tao, la muerte
es un proceso natural, desintegracion del yin y el yang. “Se sale de la vida y se
entra en la muerte”, decia Lao Tzu. Habia que prepararse en la vida para no
temer a los espiritus de la muerte. Chuan-Tzu, al morir su esposa hizo fiesta
cantando y tocando tambores; cuandos sus amigos reprobaron su conducta, el
sabio, inmutable, respondid: “;Y cdmo sabes que con la muerte no se vuelve a
la casa de la naturaleza, y que el hombre al vivir no sea sino un nifio perdido
que busca el camino de regreso a casa?”. En la China popular de hoy — mas alla
del marxismo — se cree en la existencia del alma y de una supervivencia después
de la muerte, y que mantiene el culto a los difuntos, aunque del amuleto de las
cinco bendiciones-murciélagos que procuraban bienestar econdémico, fortuna,
larga vida, felicidad y buena muerte, se haya eliminado el quinto. Como
veremos que ha pasado en nuestro occidente, alld también el tema tiende a
volverse tabi. A los nifios no se les habla de los difuntos, no se hacen los
preparativos tradicionales de mortaja y ataud, los cementerios se ubican lejos de
los centros poblados y se han sacado de las casas las tablillas conmemorativas
de los difuntos, como entre nosotros pasé de moda tener en la sala los retratos
de los familiares difuntos y nos contentamos con las fotos de los vivos: hay que
contentarse con vivir bien la vida presente sin causarle problemas a nadie...

En el Japon actual, la religion tradicional, el Sintoismo, sistema animista
y politeista que fundamentaba el poder imperial encarnacién de Amaterasu, la
diosa solar, origen y vida del universo, fuente de la fecundidad, se vio
enriquecida desde el siglo II después de Cristo por el influjo de las religiones
chinas y del Budismo que asumi6 la domesticacion de la muerte. La llegada del
Cristianismo, presencia corta entre el siglo XVI y XVII, y luego desde la
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segunda mitad del siglo XIX, ha sido de poco influjo. La secularizacién de las
tradiciones por el alto desarrollo tecnolégico y por el quiebre de credibilidad
que supuso la declaracion publica de Hiroito, al perder la segunda guerra
mundial, abjurando de su caracter divino, han dejado, sin embargo abiertos los
ritos dréasticos del seppuku o harakiri para resolver la existencia, como
autoinmolacion ética (para limpiar el nombre), como fidelidad familiar, o en los
grupos radicales, para defender la patria y las angituas tradiciones: recuérdese a
Yukio Mishima, el gran escritor. Los pilotos-bombas suicidas por el emperador-
dios de 1945, reapareceran hoy desde otro ambito politico-religioso con los
suicidas fundamentalistas isldmicos por la causa de Al4 entendida como guerra
terrorista armada.

El Budismo Zen que se consolidé dentro del mundo de los samurai habia
sido traido de China en el siglo XIII por un monje indio de origen irani. Esta
corriente del Budismo radicalizod su caracter racional al negar el caricter de
apariencia o ilusion (maya) de la realidad, y buscando en lo real concreto el
camino a la iluminacion.

La interiorizaciéon espiritual del Budismo, el orden moral y racional
propio de las filosofias budistas, y el camino del Tao eran vias hacia la distancia
e individualizacién frente a la naturaleza. La critica que desde la escuela de
Mileto y luego en Atenas hicieron los grandes fildsofos griegos a los mitos
tradicionales sobre los dioses, los humanos y la muerte, también marcaban esta
direccion. En la raiz del acervo cultural de occidente estdn los mitos y las
divinidades arquetipales griegas: Zeus y su pantedn mayor, Eros y Thanatos, el
hijo de la noche (ambos tan amigos de Freud y parece que de todos los
humanos), Caronte, la Barca, el Cancerbero, la Laguna Estigia, Hades (el
invisible) y el Hades misterioso, Hécate, la luna que hiere desde lejos, las
Queres bebedoras de sangre vestidas de rojo, las Erinias castigadoras de
perjurios y parricidios, y las tristes almas — como Euridice — reflejos palidos,
diafanos e impalpables, vanas sombras sin personalidad. Mundo ligubre donde
s6lo los grandes reos suplen suplicio eterno. De la idea posterior del juicio de
las almas, aparecieron el tartaro, la carcel de los que pecaron contra los dioses; y
los campos eliseos, jardin siempre grato que al principio se habia reservado sélo
a la progenie de los dioses. Estaban también los héroes, humanos casi divinos, a
quienes se les tributaba culto como a los antepasados y quienes si conservaban
sus cualidades humanas de valor, sabiduria, fuerza, para poder intervenir ante
los dioses por los mortales (Guinrand, F.; Op. Cit., p.23ss).

La critica de los filésofos; los sincretismos de los procedimientos que
establecié Alejandro Magno; la expansion de la religion civica del imperio
romano, de matriz griega; la instalacion del Cristianismo en Occidente hicieron
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que la religién de los antiguos griegos quedara en el inconsciente social — tan
vivo para los jungueanos actuales — y en la gestacion, nacimiento y referencia
estética del occidente: las sombras de aquellos dioses siguen siendo, de otro
modo, alegdrico, nuestras sombras (Rahner, H.; Mitos griegos en interpretacion
cristiana. Herder, Barcelona, 2003). También el luto de negro, que para ellos
duraba treinta dias, nos viene de la tradicion griega.

La tradicién judia, recogida en la revelacion biblica del Antiguo
Testamento, va a caminar también por el énfasis de la separacion del ser
humano de la simple naturaleza (espacio). La conciencia de un Dios
innombrable que elige a su pueblo desde los acontecimientos histéricos
(tiempo) — la llamada de Abrahan a la tierra prometida; el éxodo o liberacion de
la esclavitud de Egipto, liderada por Moisés; David y Salomén y la construccion
del templo; el regreso de la cautividad babildnica con el papel preponderante de
los profetas — supuso otro giro antropocéntrico de las concepciones religiosas: el
ser humano, creado por Dios a su imagen y semejanza, da nombre a la
naturaleza, debe sefiorearla y hacer que fructifique (algo distinto del saqueo y la
sobreexplotacion actual). La muerte humana aparece, junto con el sufrimiento,
como consecuencia del mal uso de la libertad: el pecado. Sin embargo, el Dios
de la alianza es fiel con su pueblo en mantener la promesa de una tierra que
mana leche y miel, mas alld de la infidelidad de su pueblo. En el pensamiento
tradicional hebreo, los muertos siguen viviendo como sombras en ¢l mundo
inferior — Sheol — espacio cerrado bajo la capa terrestre, lugar de oscuridad,
silencio, impotencia y olvido; conservan su estatuto social pero no se
comunican ni entre si ni con Dios (Kiing, H.; ;Vida eterna?, Ediciones
Cristiandad, Madrid, 1983, p.144ss). El Judaismo ha sido una religion para la
vida. Cuando los profetas comienzan a usar metéforas de resurreccion (Os,6,2;
Ez 37,1-6; Is 26,19) parece que, a pesar de la fuerza expresiva del “valle de
huesos que revive” o de los “cadaveres que se alzaran jubilosos del polvo.
Porque tu rocio de luz y la tierra de sombras parird”, estas profecias deben
entenderse como imagenes de la restauracion del pueblo de Israel. Asi también
en algunos salmos. Tres libros del Antiguo Testamento merecen una referencia
especial: el Libro de Job, que de modelo de paciencia — hasta el capitulo cinco —
pasa a ser modelo de insatisfaccidn frente a las respuestas féciles al problema
del mal y el sufrimiento del justo; el Libro del Eclesiastés (Qohelet, el
“predicador”) quien sin negar la pervivencia transmundana de las sombras, se
sitia desde una perspectiva escéptico-existencial frente a la muerte y la vida —
“vanidad de vanidades y todo vanidad” — que lo acerca a los realistas criticos: la
vida es vanidad, pero por eso es que hay que aprovecharla: el “carpe diem”
(aprovecha el tiempo que se va) de los paganos... El Libro de Daniel,
proveniente en parte de un autor anonimo del siglo II, durante la resistencia a la
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persecucion seléucida helenizante de Antioco IV Epifanes, no el Daniel de la
cautividad babilénica (siglo VI a.C.). Este es el primer y unico texto en lengua
hebrea que habla explicitamente de la resurreccion personal de los muertos:
Miguel, el arcangel, se ocupara del pueblo de Dios en el tiempo definitivo y
salvara a los inscritos en el Libro de la Vida, “muchos de los que duermen en el
polvo despertaran: unos para la vida eterna, otros para la ignominia perpetua.
Los maestros brillardn como brilla el firmamento, y los que convierten a los
demas, como estrellas, perpetuamente” (Dn 12,1-3).

Un tltimo libro, incluido en la versién griega de los Setenta del Antiguo
Testamento, pero rechazado en el canon judio (por no estar escrito en hebreo) y
en el protestante (entre otras razones porque dio pie para fundar el catolicismo
medieval la venta de indulgencias y el cobro de estipendios para misas por
difuntos) es el Libro segundo de los Macabeos. El martirio de los hermanos y la
madre (2Mac 7) en el mismo contexto de la persecucién de Antioco, es
acompafiado por el testimonio (eso significa “martir”) de la resurreccion de los
justos como consecuencia de la fe en un Dios creador.

Para los judios todo cadaver es impuro y debe ser sepultado. El duelo,
tradicionalmente, implicaba lamentaciones, desgarrarse las ropas, vestirse con
tela de saco y el ayuno. El sepelio se hacia en cuevas o tumbas escavadas en la
roca y el cadaver se envolvia en vendas de lienzos, tal como lo encontraremos
en el Nuevo Testamento. El luto era breve pero estricto.

El Judaismo en el mundo de hoy estd presente, aunque las estadisticas
sobre el pueblo y una religion tan perseguidos y diezmados son dificiles.
Existen cerca de 15 millones de judios (5,8 millones en USA, 4,2 millones en
Israel, cerca de 2 millones en Rusia y el resto en la diaspora mundial) (Vallet,
O.; Op. Cit., p79) pero sus posturas ante la religion y la muerte son muy
disimiles. Desde la ortodoxia tradicionalista hasta figuras judias emblemaéticas
de la modernidad y divergentes en sus puntos de vistas sobre la vida y la muerte
como Freud, Marx y Einstein, muertos vivos en nuestra cultura occidental
contemporanea. Todavia muchos judios piadosos esperan al Mesias.

El Islam es “sumision a Ala”. Mahoma (570-632 d.C.), el “elegido” por
Ala como “noble mensajero”, nacido en La Meca y fallecido en Medina, tuvo la
revelacion de un Dios Uinico que premia y castiga a los humanos en la otra vida
y en la presente, y de alli la necesidad de la honradez y la obligacion de socorrer
a los pobres. Los arabes habian sido inmunes a las tradiciones judias y cristianas
de sus vecinos, pero el profeta supo estilizar algunas de estas creencias y las
amalgamé con las tradiciones locales de tal forma que su inspiracion resulto
historicamente eficaz. Un Dios patriarcal masculino, acuatico como Elohim,
venia de las raices semiticas de las que formaba parte. Las costumbre del velo
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de la mujer estaba ya establecida en las tablas de algunos pueblos orientales, mil
setecientos afios antes del profeta. El entierro entre los musulmanes es rapido y
con grandes muestras de dolor. El cadaver debe quedar orientado hacia La
Meca. Lo que se espera después de una vida santa es el jardin, al-janna, del
Edén. Es un paraiso material-sensual, de rios de leche, vino y miel, sin
embriaguez pero con el canto de las huries, esposas purificadas de grandes ojos,
que serviran a los varones recostados en divanes con copa de oro y plata y
espléndidas vestiduras. Toda esta imaginacion es leida por las tradiciones mas
refinadas como descripciones figuradas de la felicidad eterna inenarrable. Lo
ideal para el musulman es morir y ser enterrado en La Meca; pero si no se
puede, que al menos sus mortajas sean llevadas alld. Un gran mausoleo del
ambito islamita es el Taj Mahall, la India, testimonio amoroso del rey por su
difunta esposa y tumba de ambos: la hermosa construccién, con sus
inscripciones-incrustaciones coranicas sobre la eternidad, y el conjunto de los
jardines y canales que rodean al edificio, reproducen la concepcién musulmana
del paraiso. El castigo para los males es severo aqui y para toda la eternidad.

Los musulmanes son hoy cerca de 1.030 millones en el mundo. Unos 600
millones estan en Asia (Indonesia es el pais del mundo con mas devotos de Ala:
170 millones). Africa es el segundo continente islamita (200 millones). Europa,
donde el Islam hizo entrada por Bizancio, convirtiéndola en Stambul, y fue
repelida por Granada hacia el este y el sur, se ve hoy repoblandose de
seguidores pobres de Mahoma que han migrado a los suburbios de las grandes
ciudades. En Estados Unidos parte de la poblacion negra pone sus ojos en el
Islam como fuente de identidad frente al rechazo racial. La didspora de
comerciantes turcos, arabes, sirios, y de los grandes capitales financieros
nacidos del petréleo se hace omnipresente. El islamismo esta en expansion. Hay
un Islam fundamentalista politico que pretende establecer estados que se rijan
totalitariamente por la ley (Charia) islamica, y esta forma esta presente en paises
de Asia y Africa. Hay formas distintas de asumir el Islam, recuérdese, por
ejemplo, a Turquia. Hay divisiones dentro del Islam por la legitimidad de los
sucesores de Mahoma: los chiitas de Irak e Irdn; los ismaelitas fieles del Aga
Khan, nacidos en el norte de Paquistdn y dispersos por el mundo en la
prosperidad de los negocios. Habria que distinguir entre los musulmanes que
viven su religion como una creencia popular tranquila, respuesta a los
problemas existenciales, amantes de la paz y el entendimiento, que viven la
guerra santa como lucha consigo mismos y proclamacion del mensaje religioso
de Al4 y su profeta; y los islamistas, integristas adoctrinados en una visiéon
maniquea para hacer la guerra santa con violencia mortal y para implantar en el
mundo la ley divina al pie de la letra (Sanchez Nogales, J.; Filosofia y
fenomenologia de la religion. Secretariado trinitario, Salamanca, 2003, P.925).
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El fanatico terrorista que muere matando tiene la felicidad eterna asegurada por
el servicio a Ala. Pero mas alla del terror de los atentados del 11 de septiembre,
guerras de religiones han sido, tristemente, una constante de la historia humana,
en la cual también el Cristianismo ha tenido y tiene junto con el llamado
“Occidente Cristiano”, su buena parte. Asi las religiones muestran un rostro
terrible: causan muertes humanas sin sentido. Y las armas de hoy son mas
infernales que las de antes.

Hoy existen en el mundo unos 1.620 millones de cristianos: 950 millones
de catolicos de los cuales mas de la mitad estin en el nuevo continente; 490
millones de protestantes y evangélicos, bien repartidos en los cinco continentes;
y 180 millones de ortodoxos, de los cuales el 72% residen en Europa. La
Europa actual — como forma cultural — naci6 del encuentro del mundo greco-
romano con las creencias judeo-cristianas y con el ulterior aporte de los pueblos
que fueron llamados “barbaros™: el eje de la formacion de Europa fue el
catolicismo, aunque eso hoy le pese a la conciencia que se expresa en la
propuesta de Constitucion de la actual Union Europea. El Cristianismo desplazé
su centro a América (Brasil, México y Estados Unidos son los paises con mas
catolicos en el mundo). También la Reforma se expandi6 en este continente,
sobre todo con la fundacion y difusion de las confesiones evangélicas, a partir
del siglo XIX. Frente a los increyentes, ateos y agnosticos, estimados en 1.500
millones en todo el planeta, y cuyos porcentajes solo son realmente
significativos donde — como en China y en los paises de la antigua URSS, de
tan grande poblacion — no ha habido libertad religiosa y han que adecuarse
individual y colectivamente al ateismo oficial (Vallet, O.; Op. Cit., p.14).
Todavia la tumba de Lenin, en la Plaza Roja de Moscu, es lugar de culto y
veneracion.

Jesus aparecié en un momento de doble espera e inquietud apocaliptica:
la expectativa de un Mesias politico que sacara a Israel del sometimiento
romano, y la expectativa inminente de la consumacién escatologica de la
historia. La Buena Noticia — el Evangelio — del amor gratuito de Dios Padre
hacia toda la humanidad: la ley no salva y Dios no es exclusivo de un pueblo,
fue el centro de su predicacion. Jesus anuncia el Reino de Dios como presente,
donde la experiencia del amor de Dios invita al amor del préjimo como tGnico
culto verdadero; anuncia el Reino de Dios también como consumacion en un
futuro préximo inmediato; y proclama el Reino de Dios como juicio definitivo y
don escatologico del final de los tiempos: “Cuando venga el Hijo del hombre”.
Este triple camino de las escatologias cristianas, en sus modulaciones a lo largo
de veinte siglos ha sido magnificamente recogido en la obra de Jean Delumeau
“Historia del paraiso” (Taurus, México, 2004): desde los edenes perdidos a las
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sociedades intrahistoricas perfectas, los milenarismos y lo que queda hoy de la
fe en la vida eterna. La imaginacion sobre el cielo se dio en un constante
permearse entre lo real concreto y lo sobrenatural; lo cotidiano estaba invadido
por el cielo, y el mobiliario e inmobiliario terrenal han ocupado un lugar
importante en la imaginacién del mundo celestial, hasta incluir a los animales
domésticos, el piano de saldn, la ciencia, el progreso y el confort moderno en la
eternidad (Mc Dannell, C. y Lang, B.; Historia del cielo. Taurus, Madrid, 2001).

Jests habla del cielo y el infierno en el contexto de su predicacién central
que es otra. Da vida con su actividad terapéutica taumatirgica y “expulsa los
demonios”. Llora la muerte de su amigo Lazaro y lo resucita cuando su cadaver
ya comenzaba a corromperse. Resucita a otros. Y llevado a la cruz como un
malhechos por las implicaciones religiosas, politicas y sociales de su palabra y
obra, “fue resucitado de entre los muertos al tercer dia”, como lo confesamos en
el Credo desde la experiencia — no directa del hecho en si - de la comunidad de
los apdstoles y seguidores del Sefior, Mesias y Salvador glorioso. “Si Cristo no
ha resucitado, vana es nuestra fe” es tema central de la correspondencia paulina,
y los cuatro evangelistas fijardn mas tarde los relatos de esta experiencia de la
primera comunidad cristiana. El Apocalipsis de San Juan recoge y cierra las
imagenes de la ultimidad segun el Nuevo Testamento.

Los modos y énfasis que la muerte y su sentido han tenido a lo largo de la
historia del Cristianismo son multiples. De las primeras comunidades a la
expansién y persecucion hasta el martirio: los enterramientos junto a los
martires. Las catacumbas como lugares de dormicién en espera de la
resurreccion. Los comentarios de los Santos Padres a la Escritura y a la cultura
pagana de su tiempo, la lucha contra los misterios gndsticos como caminos de
salvacion — por la iniciacion en el “conocimiento” —; como habian sido antes los
misterios de Eleusis, los Orficos y los arrebatadamente Dionisiacos. La
eternidad como “visién beatifica”. Agustin y su lectura neoplatonica
espiritualizante del Cristianismo, por sobre la belleza de su modo de expresarse
al final de La Ciudad de Dios “-alli descansaremos y contemplaremos,
contemplaremos y amaremos, amaremos y alabaremos. He aqui lo que habra al
fin, mas sin fin. Pues ;qué otro puede ser nuestro fin, sino llegar al reino que no
tiene fin?” (BAC, Madrid, 1978, p.957). Edén, reino, corte, banquete, fiesta,
altura‘s, beatitud, visién y escucha, resplandor y gloria, han sido metaforas
cristinas del cielo.

El surgimiento de los cementerios ubicados al lado de las abadias e
iglesias y la referencia personalizada a los difuntos se comenzé a desarrollar en
el siglo VL. Desde el Alto Medioevo, la muerte cabalgaba en las pestes, las
guerras, los partos y las vidas breces. Comenzo el tiempo del Dies irae Dei (Dia

28



ITER - HUMANITAS Ignacio Castillo

de la ira de Dios) y la fiestas macabras. Las pinturas celestiales de Fray
Angelico, ya saliendo del Bajo Medioevo al Renacimiento, serian el
contrapunto a una muerte y un infierno terrorificos; y la Divina Comedia, todo
el periplo, poblado de historias concretas de los que ya vivieron. La teologia de
Aquino (siglo XIII), recuperacion de Aristoteles a través de Avicena, el filésofo
drabe, dard una nueva comprensibilidad mas creible al occidente cristiano
adveniente: el ser humano es mas perfecto que el alma sola, si el cuerpo y el
alma estan unidos, decia. Su modo de entender el cielo no sélo como
racionalidad sino como sensibilidad. Esta nueva manera de pensar quedo
codificada en las formulaciones del Concilio de Trento (s. XVI) y fue
transmitida por la catequesis catolica hasta hoy: las postrimerias son Muerte,
Juicio (particular y universal), Infierno y Gloria, y purgatorio y limbo. Una
vision formalizada de estos temas, donde algunos de los énfasis han cambiado y
hasta han sido eliminados, esta en el Catecismo de la Iglesia Catolica de 1992,
mandado a publicar por Juan Pablo II para “conservar el deposito de la fe”.

Con el Renacimiento se da un nuevo giro del situarse del ser humano
frente a la naturaleza y a la muerte. La interioridad de la conciencia; el “yo sé
quién soy” de las primeras andanzas del Quijote, o el Cogito Cartesiano; la
fuerza del misticismo occidental; la Reforma Luterana basada en la autonomia
de la conciencia frente al Dios que justifica, dan muestra de un giro radical
antropocéntrico que terminaria llevando con la modernidad a la plena
autoafirmacién humana y supuestamente a la muerte de las religiones y de Dios.
Y, sin embargo, parece que las religiones, en los Gltimos treinta afios, se resisten
y reaparecen revitalizadas pero de modos nuevos: metamorfoseadas (Lenoir, F.,
Op. Cit., p.293ss). Reaparecen las religiones pero la muerte se ha tabuizado.

La conciencia del propio morir visto de frente, el conocimiento de cada
quien en su propia biografia, y el amor a las cosas y a los seres poseidos en
vida, fendmenos que habian comenzado a confluir desde el siglo XII, llevan a
una nueva concepcion del ser humano y el morir, a partir del siglo XVIL. “La
muerte se convirtié en el lugar donde el hombre tomo, mejor que en ningun
otro, conciencia de si mismo” (Aries, P.; Historia de la muerte en Occidente. El
Acantilado, Barcelona, 2000, p.56). Sabiendo quién era, llegando al final, el
anciano de La Mancha podia expresarse: “Yo me siento, sobrino — dijo €1 muy
cuerdamente - apunto de muerte”; y esta claridad no era sélo suya y de los
parientes sino del médico de cabecera que “tomole el pulso, y no le contento
mucho, y dijo que, por si o por no, atendiese a la salud de su alma porque la del
cuerpo corria peligro”. El juicio final fue trasladado de la apocaliptica al lecho
del moribundo donde €l presidia su propia muerte. Dejaba su testamento, que
era dar testimonio, atestiguar, de lo que habia vivido y creido; y no, como ahora,
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las disposiciones sobre la herencia de los bienes terrenos. Hubo entonces un
morir clasico sereno que se fue haciendo después dramaticamente barroco, y
que paso luego por el coqueteo melancdlico del Romanticismo, ya no por la
propia muerte, sino por la muerte de la persona amada, para llegar al erotismo
macabro de Sade, o un siglo después, a los poetas malditos, en honda similar; o
ya en el siglo XX a los cadaveres exquisitos del surrealismo. El nexo entre
erotismo y muerte es ancestral y ambivalente. Los incubos y sucubos,
representaciones como La Muerte de Durero (el esqueleto conserva sus
genitales sanos); o la Santa Teresa de Bernini, en ¢xtasis mortal erodtico
amoroso, clavado en el dardo; son muestras de estos nexos. “Cuanto mas se
avanza en el tiempo y cuanto mds se asciende de la escala social y urbana, tanto
menos siente el hombre, por si mismo, que su muerte esta proxima” (Ariés, P.;
Op. Cit., p.228). La época victoriana supuso el culmen del despliegue del luto,
se llegd a ponerle crespones negros a los animales domésticos y a los paiiales,
junto con la languidez y el desmayo. Entonces el sexo era tabu y el luto
exuberante. Las tumbas, que siempre han sido los mejores testigos de la cultura,
se convirtieron neogodticas para los protestantes ricos, rompiendo la desnudez
depuradora original anglosajona, cargada en si con la predicacion popular de
terrores diabolicos e infernales. Como en el mundo latino.

Pero el morir comenzé a ser una vergiienza que habia que esconder al
moribundo (“pdngale los 6leos sin que se dé cuenta”, me ha tocado oir no pocas
veces) sobre la que médicos y familia deben mentir para no hacer sufrir a la
persona enferma, y €sta siente en su cuerpo que se acerca el fin, pero sigue la
comedia para que los otros tampoco sufran. Con la crisis de la individualidad
personal y de los horizontes de futuro histérico de fines del siglo XX, la muerte
vuelve a ser panica, se evita nombrarla, es de mal gusto, estd tabuizada. Se
tiende a morir solo, en la terapia, entre tubos, con los ojos cerrados o con la cara
frente a la pared como horizonte vacio. Occidente va olvidando el
enterramiento, que implicaba la pudricién del cadaver a la que correspondia el
luto, y busca en la cremacion, mas propia de los orientales y antiguos griegos,
un modo mas rapido de no tener que recordar. El agua sigue siendo el lugar para
los muertos en navegacion, y para las cenizas como en Benares; si no se
esparcen en el aire para que se las lleve el viento. Hay que salir rapido del
cadaver y que otros se ocupen de eso. Las funerarias, negocios que aparecieron
en Estados Unidos a mediados del siglo XIX; y los cementerios, que pasaron a
ser negocios privados; se han encargado de ir estilizando y congelando la
experiencia de la muerte para que sea lo menos real posible. Y han sido
rentables, ya que tienen asegurada la materia prima y saben adecuarse a las
exigencias del mercado. No hay que mostrar un dolor excesivo, ni dar o recibir
el pésame. A los nifios hay que educarlos en el sexo pero evitarles toda
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experiencia o saber “traumatizante” sobre la muerte. La liturgia misma se
orienta mas a consolar a los vivos mas que a recordar o a “encomendar” al
difunto. Algo ha pasado en el inconsciente colectivo de la civilizacion del placer
y de la técnica. Sin embargo, a las mayorias populares de nuestros pueblos
latinoamericanos les cuesta — cultural y econdmicamente — entrar por el aro de
las nuevas formas, pese a que éstas van ganando adeptos. Se trata del American
way of death.

[

Los nombres castellanos en los que la letra “u” tiene peso, y las
realidades que nombran deben evitarse: por sobre las lugubres criaturas
nocturnas y la mugre, los murciélagos, las cucarachas, las culebras, los bihos,
las bestias ululantes, los truanes y rufianes de los tugurios suburbanos; los
incubos y sticubos, las brujas, seres que pululan en la umbra y en la penumbra
lunar; junto con el pus, la pudricion, la pistulas, los tumores y las ulceras; lo
funebre, el luto, la urna, el ataud, el funeral y la funeraria, las tumbas y los
tumulos, el muerto, lo funesto, la podredumbre y la pesadumbre, lucifer... y la
cruz son palabras y realidades de mal agiiero. ;Habra la humanidad envejecido
mal, que en cambio el suicidio — también la “u” — estd mas a la orden del dia
(Andrés, R.; Historia del suicidio en occidente. Peninsula, Barcelona, 2003,
p.11ss), aunque su nombre también se oculte (de nuevo la “u”)?

El diablo y los demonios, omnipresentes de mil modos desde la
antigliedad como formas simbolicas de evasion de lo real (Di Nola, A.; Historia
del diablo, Nuevos Temas, Madrid, 1992) y claves del imaginario occidental
como figuras del mal en el destino personal historico, también en la historia
cristiana europea (Munchembled, R.; Historia del diablo. Siglo XII-XX, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2004) se usaron y se abuso de ellos como
elementos de la predicacion coactiva tratdndolos como seres reales objetivos, y
asi lo hicieron catdlicos y protestantes. Hoy el diablo ha quedado para el
entretenimiento terrorifico, recuérdese peliculas como “El Exorcista” o “El
Bebé de Rosmary”, o para los pequeiios cultos diabdlicos emergentes. El
infierno hoy parece invadir la tierra — “son los otros”, dijo Sartre — pero sus
metaforas se fueron depurando, como hemos visto, de entenderse como lugares
de sombras andnimas, a ser vistos como situaciones metafisicas de no
realizacién en la historia, pasando por las imagenes terribles del fuego, el llanto
y el crujir de dientes. Gurdjieff habla de los infiernos histéricos del siglo XX y
de la contradiccion entre el infierno del egoismo personal y el de la negacion
total de si: el infierno de los santos... (Minois, G.; Historia de los infiernos.
Paidés, Barcelona, 2004, p.473). Pero cielo e infierno, como bien lo decia
Milton en el Paraiso Perdido (V, 247) son virtualidades de la realidad humana.
Dejémoslo ahi... el infierno como tema es aun mas tabu que el de la muerte.
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Cielo e infierno, en su valor de uso social, han sido entendidos como inversién
justiciera del orden presente (los que aqui sufren, alld gozardn, y viceversa),
opio de resignacién; o como culmen de la predestinacién garantizada por el
éxito social y econémico en esta vida, al modo calvinista (Weber, MI; La ética
protestante y el espiritu del capitalismo. Peninsula, Barcelona, 1973, p.252ss), o
como forma extrema del predominio del varén.

Este malo y apretado esbozo sobre el problema de la muerte y las
religiones nos ha puesto de manifiesto, al llegar a la situacion cultural de hoy, la
variedad de respuestas vitales posibles (ninguna desmostrable): la evasion, la
desesperacion angustiosa, la triste desesperanza, el nihilismo, el agnosticismo,
la creencia ante el misterio trascendente, o la esperanza en el futuro
intramundano (Lain Entralgo, P.; Idea del hombre. Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 1996, p.183ss). Las religiones reaparecen pero evaden el morir.
Algunos neurofisiologos hablan de la neurofisiologia de la trascendencia en el
ser humano como fruto de la evolucion. Otros cientificos esperan que la técnica
médica — por sobre la cosmetologia de la eterna juventud que estira e infla los
pellejos y llena de sangre los cuerpos cavernosos — logre prolongar la vida
humana personal indefinidamente. Parten del aserto de que la muerte no es
coextensiva con la vida biologica — hay organismos simples que propiamente no
mueren — ¢ intentan desde la hibernacién para un futuro mas eficaz en el cual se
pueden curar las enfermedades, hasta, quizas con mads éxito técnico, la
clonacién y la manipulacion de células madres para la sustitucion de las piezas
organicas de esta maquina que supuestamente somos, para alcanzar una vida
indefinida, amortal, inmortal, piensan ellos (Morin, E., Op. Cit., p.347ss).

En esta situacion amelcochada de estar entre creer y no creer; entre
construirse una fe narcisista, a la propia medida, con las ofertas de la aldea
global, sin abdicar, con cierta mala conciencia o con total tranquilidad, de la
propia tradicion recibidas; y por otra parte, tender a cerrarse en una
interpretacion fundamentalista de los simbolos y doctrinas tradicionales de la
propia fe; dejo, por ahora, testamento, al modo de antes, de pobre mortal en
vida, que cree, espera y quiere amar frente a la muerte. Testimonio mio y de
otras personas que estan aqui y nos han precedido.

Para el cristiano de hoy, creer en la resurreccion implica fiarse del amor
de Dios; seguir el camino de Jestis el hombre histdrico, Verbo de Dios; e
implicarse por la fuerza de su Espiritu en la lucha diaria contra las formas
concretas de la muerte en esta historia. Es un riesgo vital mas que una coartada
existencial. No sabemos como terminaran el cosmos y la historia humana, pero
si esperamos, por la fe, que sea una Consumacion en las manos de Dios. Todo,
también mi vida terrenal, es provisorio; el Don Ultimo tendra que ver con toda
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la humanidad y la creacién misma. La gracia de Dios no tiene limites ni aun en
los infiernos. Toda la potencialidad de nuestro ser corpdéreo serd asumida en una
eternidad de interrelacion gozosa de vida, justicia, amor, ya la salvacion plena
(Kiing, H.; Op. Cit. p.341ss). Asi ailoraba, sin apuro, por el tanto trabajo, y
temiendo no volver a verlo en esta vida por la distancia, Francisco Javier desde
la India, encontrarse con su amigo y maestro Ignacio de Loyola quien llegase
primero, le rogara a Cristo Nuestro Sefior por este encuentro en la Gloria.

No serén en vano; los ojos cerrados y lejos del afan, en la otra rivera de la
vida; para las llamas que han sabido nadar el agua fria, para “las venas que
humor a tanto fuego han dado”, para las “médulas que han gloriosamente
ardido”; no seran en vano, digo, estas bregas y gozos de esta vida, tendran
sentido, seran mas que cenizas, y serdn mas que polvo enamorado (Comentario
al soneto “Amor constante mas alla de la muerte”. Quevedo, F.; Antologia
poética. Océano, Barcelona, 2001, p.110). Amar a alguien es sentir que se le
dice “tu no moriras”, y cuando la persona amada muere, quien se siente morir es
uno mismo, sefialaba K. Jaspers. La muerte es la ocasiéon — el momento —
definitiva del amor, para todos. Se muere dulce o truculentamente.

Re-renacentista o pre-post-barroco, ni melancélico ni maldito, me remito
entonces al soneto anonimo del siglo XVI que reclama un amor gratuito sin
temores, y que aprende el sufrir solidario para dar vida, sin regodearse en él. Sin
obsesion ni olvido de la muerte, ni emponzofiandose con ella, ni haciéndola
banal. “Fuerte es el amor como la muerte” (Cant 8,6); y “mira que la dolencia
de amor, que no se cura, sino con la presencia y la figura” (San Juan de la Cruz,
Cantico espiritual.

Mi fin:

No me mueve, mi Dios para quererte

el cielo que me tienes prometido;

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Ty me mueves, Sefior; mueveme el verte
clavado en esa cruz y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan herido;

muéveme tus afrentas y tu muerte.
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Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera
que, aunque no hubiera cielo, yo te amara,
¥, aunque no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera;
pues, aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.
Andnimo.



