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«Yo creo que la verdad no es una palabra vana»1. 
René Girard y la vida intelectual católica. 
Un homenaje en el centenario de su nacimiento

Nelson Tepedino2
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1		   René Girard, El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretación antropológica. Diálogos con 
Jean-Michel Oughourlian y Guy Lefort (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1982), 485.

2	  El autor es profesor titular de Filosofía en la Universidad Simón Bolívar (USB), la 
Universidad Monteávila y el Instituto de Teología para Religiosos (ITER). En este último es 
también director del Centro de Investigaciones Teológicas (CIT).

Resumen: El ensayo presenta a René 
Girard (1923-2015) como un notable 
ejemplo de una vida intelectual que se 
comprendió a sí misma como fundada 
en la fe católica. Su teoría mimética y del 
mecanismo del chivo expiatorio, nacida ella 
misma de la tradición bíblica cristiana, 
nos ofrece claves para la comprensión y 
constitución de una vida intelectual católica 
como un elemento crítico de gran 
importancia, que debe hacerse presente 
en el debate público y en la vida cultural, 
académica y científica, desafiando a la 
vez el laicismo excluyente propio de 
nuestras sociedades y la falaz y miope 
oposición que suele hacerse ad intra del 
catolicismo entre lo «académico» y lo 
«dogmático», por un lado, y lo «pastoral» 
por el otro. Asimismo, se hacen algunas 
reflexiones sobre las posibilidades 
que estas ideas ofrecen para pensar 
el problema de la constitución y el 
desarrollo de una verdadera y vigorosa 
vida intelectual católica como parte esencial 
de la misión de la Iglesia en Venezuela.
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Abstract: This essay presents René 
Girard (1923-2015) as a notable 
example of  an intellectual life that 
understood itself  as founded on the 
Catholic faith. His mimetic theory and 
the scapegoat mechanism, itself  born from 
the Christian biblical tradition, offer 
us keys to understand and constitute 
a Catholic intellectual life as a critical 
element of  great importance, which 
must be present in the public debate 
and in cultural, academic, and scientific 
life, challenging both the exclusionary 
secularism inherent in our societies 
and the fallacious and short-sighted 
opposition often made ad intra within 
Catholicism between the “academic” 
and the “dogmatic,” on the one 
hand, and the “pastoral,” on the 
other. It also offers some reflections 
on the possibilities these ideas offer 
for considering the problem of  the 
constitution and development of  a 
truly vigorous Catholic intellectual life 
as an essential part of  the Church’s 
mission in Venezuela.
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René Girard como ejemplo de la vida intelectual católica

	 Nos reunimos esta tarde bajo la amable sombra de los árboles de 
mango del Trapiche de Boleíta para reflexionar sobre la vida intelectual 
católica en Venezuela3. No tanto sobre el intelectual católico, sino sobre la 
vida intelectual católica en Venezuela. El matiz puede parecer irrelevante, 
pero no lo es de ningún modo. El «intelectual» es un concepto elusivo. 
Por lo general, los «intelectuales» se autodenominan a sí mismos 
como tales y se presentan como unos «expertos» en alguna área del 
saber o, muchas veces, en más o menos cualquier cosa. Muchos aman 
presentarse en los medios de comunicación para dar su muy ilustrada 
opinión. Por lo general, se entiende por «intelectual» a quien no trabaja 
con sus manos, sino con su intelecto. Son hombres de ideas. En su 
versión más noble, se supone que son personas de una gran capacidad 
de discernimiento crítico de la realidad, cuyo papel es iluminar con su 
pensamiento los problemas más acuciantes y profundos que afligen a la 
comunidad humana y ofrecer así una orientación para resolverlos o, al 
menos, para poder sobrellevarlos. Asimismo, son también oteadores del 
porvenir, en la medida en que pueden atisbar las posibilidades incoadas 
y ocultas en el presente problemático que puedan ser oportunidades 
para un futuro mejor.

La vida intelectual, sin embargo, es otra cosa. Digamos que, en sentido 
estricto, el verdadero intelectual no es el que se autodesigna como tal, ni el 
que tiene muchos títulos, ni el experto, ni el científico, ni el académico, 
ni el escritor, sino quien vive una verdadera vida intelectual. Se puede 

3		   Este ensayo es la versión ampliada de la conferencia presentada en el foro «Yo creo que 
la verdad no es una palabra vana». Una reflexión sobre la vida intelectual católica en Venezuela en el 
centenario de René Girard, coorganizado por el CIT ITER-UCAB y la Universidad Monteávila 
de Caracas y que tuvo lugar en el auditorio de esta última el 28 de noviembre de 2024. La 
grabación del evento se encuentra disponible en la siguiente dirección WEB: https://www.
youtube.com/watch?v=OaAzl6QAUWw.

https://www.youtube.com/watch?v=OaAzl6QAUWw
https://www.youtube.com/watch?v=OaAzl6QAUWw
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saber mucho, salir mucho en programas de opinión, escribir mucho, dar 
muchas clases, ser un «intelectual público» de prestigio y, sin embargo, 
no tener ni un ápice de vida intelectual. 

¿Qué es, pues, esta vida intelectual? Es una forma de vida, es decir, una 
actitud de toda la persona desde la que se aborda la existencia y que, en 
palabras de Xavier Zubiri consiste no en poseer muchas verdades, sino, 
por el contrario, en estar poseído por la verdad4, y en un constante esfuerzo 
por mantenerse en la unidad primaria e integral5 de la realidad que se hace 
presente en nuestra inteligencia a través tanto de nuestra experiencia 
cotidiana como del vasto y complejo campo de todas las ciencias y 
todos los saberes. La vida intelectual es asumir toda la existencia desde 
la pasión por la verdad. Es vivir en la verdad. Eso implica también lo que 
Solzhenitzyn vio con toda claridad que era el primer imperativo que 
permitía liberarse de toda tiranía, así esta permaneciera intacta en el 
poder: vivir sin la mentira6, sin resignarse ni pactar con ella.

 Si esta vida intelectual es, además, católica, significa que es una vida 
que está fundamentada en la fe que nos ha sido entregada por la tradición 
viva de la Iglesia y que, en última instancia, nos revela el misterio último 
que le da consistencia a toda la realidad. Esto significa que se trata de 
una existencia que no solamente vivirá poseída por la pasión por la 
verdad, sino que este inquirir incesante por ella se hará desde la plena 
convicción de que solo la fe cristiana posibilita iluminar e inteligir la 
realidad en su más radical intimidad y ultimidad, porque, como bien 
dice San Juan Pablo II, en su encíclica Fides et Ratio, la fe y la razón son 
como las dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de 

4	 	  Xavier Zubiri, «Nuestra situación intelectual», en Naturaleza, Historia, Dios (Madrid: 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1987), 36.

5		   Xavier Zubiri, «Nuestra situación intelectual», en Naturaleza, Historia, Dios (Madrid: 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1987), 48-49. 

6		   Aleksandr Solzhenitzyn, «Live not by lies», The Aleksandr Solzhenitzyn Center, acceso el 
19 de noviembre de 2024, https://www.solzhenitsyncenter.org/live-not-by-lies. Traducción 
española: «Vivir sin la mentira», Prodavinci, acceso el 19 de noviembre de 2024, https://
prodavinci.com/vivir-sin-la-mentira/.

https://www.solzhenitsyncenter.org/live-not-by-lies
https://prodavinci.com/vivir-sin-la-mentira/
https://prodavinci.com/vivir-sin-la-mentira/
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la verdad7. De hecho, podríamos decir que dicha encíclica describe muy 
bien justamente cuál es el contenido de una vida intelectual católica: 
Dios ha puesto en el corazón del hombre el deseo de conocer la verdad y, en definitiva, 
de conocerle a Él para que, conociéndolo y amándolo, pueda alcanzar también la 
plena verdad sobre sí mismo8. En estas dos líneas iniciales de tan notable 
texto, se sintetiza muy bien, además, una de las piedras de toque del 
catolicismo, a saber, la plena armonía entre la fe y la razón y un dato 
central para el tema que nos ocupa: la fe cristiana nos revela la plenitud 
de la verdad sobre el hombre. 

René Girard (1923-2015) —cuyo año centenario estamos celebrando 
y que culminará el ya muy próximo 25 de diciembre (Girard nació un 
día de Navidad)— constituye un notable ejemplo de esa vida intelectual 
que hemos descrito y que es, además, católica. Y esto último en un 
sentido muy radical y profundo, porque precisamente dedicó su vida 
a lo que de una manera muy amplia podríamos llamar «antropología 
cultural», aunque la verdad es que resulta muy difícil encerrar su obra 
dentro de los estrechos límites de cualquier disciplina académica. En mi 
opinión, es un filósofo en el sentido más noble y antiguo de su palabra, 
porque la voluntad que lo anima es justamente una radical voluntad de 
verdad, de develar la verdad última y total del hombre. Y la conclusión 
a la que llegó es precisamente que solo en Cristo y en la Tradición que 
contiene, preserva y despliega su Revelación se hace patente esa verdad 
última del hombre. 

Pero el tema que nos convoca no es solamente rendir un homenaje a 
Girard, sino más bien la de pensar sobre la relevancia que podría tener 
para el problema de la posibilidad del desarrollo de una vida intelectual 

7	 	  San Juan Pablo II, Carta encíclica Fides et Ratio a los obispos de la Iglesia Católica sobre 
las relaciones entre fe y razón, consultada el 19 de noviembre de 2024, https://www.vatican.
va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.
html. 

8		   San Juan Pablo II, Carta encíclica Fides et Ratio a los obispos de la Iglesia Católica sobre 
las relaciones entre fe y razón, consultada el 19 de noviembre de 2024, https://www.vatican.
va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.
html. 

https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/es/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html
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católica en Venezuela. Esto podríamos hacerlo desde su biografía, 
que es muy interesante en este sentido, porque Girard desarrolló su 
vida académica en algunas de las más importantes universidades de 
la Ivy League americana y entendió también su obra como un aporte a 
la cultura francesa, independientemente de que estuviera establecido 
en los Estados Unidos desde 1947 hasta su muerte. Llegó incluso a 
ser uno de los «Inmortales» de la Academia Francesa y, entre otras 
distinciones de su país, Caballero de la Legión de Honor y Comendador 
de la Orden de las Letras y de las Artes. Tanto las elitistas universidades 
americanas, como su propio país de origen constituyen bastiones del 
positivismo, el laicismo, el secularismo y el anticatolicismo radicales que 
caracterizan la cultura moderna. Y lo más notable de Girard en este 
respecto, es que desarrolló su teoría —que llegó a convertirse en la que 
quizás sea la más formidable apología del cristianismo de los tiempos 
actuales— plenamente inserto en esos contextos, sin vinculación 
formal alguna con alguna institución o corporación católica. Es un 
ejemplo perfecto de un laico católico que realiza y despliega su vocación 
evangelizadora no como un complemento de su labor profesional (como 
si de un «voluntariado» se tratara), sino justamente en la obra que 
realiza. Podríamos, pues, partir de su biografía y exponer su decurso 
vital como el de la vida ejemplar de un eminente intelectual católico. No 
es esa, sin embargo, la vía que vamos a recorrer, aunque, ciertamente, 
Girard encaja perfectamente en esa caracterización. Para ello, existen 
excelentes biografías y síntesis biográficas, cuya lectura recomiendo y 
entre las que destaca la de Cynthia L. Haven, titulada Evolution of  Desire. 
A Life of  René Girard9, publicada en 2018. 

Más bien vamos a seguir otra ruta: la de explorar algunos aspectos 
de la obra girardiana que puedan iluminar la pregunta que nos ocupa, 
a saber, la de si es posible una vida intelectual en Venezuela y cómo 

9		   Cynthia L. Haven, Evolution of  Desire. A Life of  René Girard (East Lansing, Michigan: 
Michigan State University Press, 2018). Entre las síntesis biográficas destacan la James G. 
Williams en The Girard Reader (New York: The Crossroad Publishing Company, 1996), y la 
de Scott Cowdell en René Girard and Secular Modernity. Christ, Culture, Crisis (Notre Dame, 
Indiana: University of  Notre Dame Press, 2013).
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debería caracterizarse, qué rasgos debería tener para ser relevante.  Esta 
es, me parece, la vía más fecunda, porque, como acabo de indicar y 
como vamos a ver, la obra de Girard expresa justamente el significado 
de la verdad cristiana para entender la totalidad de la realidad humana 
y es el fruto de una vida consagrada a pensar desde la fe, sin que, por 
otra parte, se prescinda de la autonomía de la razón y de las ciencias. 
Naturalmente, no es mi intención y no es ni siquiera posible exponer 
aquí la teoría girardiana en toda su riqueza y complejidad. Espero, más 
bien, que estas líneas sirvan como motivación para estudiarla10. 

El primer aporte de Girard: la teoría mimética. Una 
antropología bíblica

Uno de los problemas centrales de la teología católica contemporánea 
es el de las mediaciones conceptuales y teóricas que esta ha utilizado en 
las últimas décadas. Buscando hacer inteligible el mensaje cristiano para 
el mundo de hoy, se ha optado por asumir los aportes de las filosofías y 
las ciencias modernas del hombre, sin tomar en consideración el grave 
problema de que esas teorías son, en su más íntima esencia, anticristianas 
(y más particularmente, anticatólicas). 

Girard, por el contrario, no obró así: No aplicó una teoría «externa», 
ni se excogitó una de su cabeza, sino que más bien dio con ella. 

En primer lugar, cuando, al tener que impartir clases de literatura, se 
dio cuenta de que había dos tipos de narraciones novelescas. En ambos 
tipos, el hombre es concebido como un ser esencialmente deseante. En 
el primero, sin embargo, los personajes se entienden a sí mismos como 
sujetos cuyos deseos «nacen» de una supuesta identidad «auténtica» que 
los constituye como individuos absolutamente «originales». Ese tipo de 
comprensión literaria del hombre Girard la llamó «mentira romántica». 
El segundo tipo Girard lo encontró solamente en un reducido grupo 

10		  René Girard presenta una muy buena síntesis de su pensamiento, muy bellamente escrita, 
además, en Veo a Satán caer como el relámpago (Barcelona: Editorial Anagrama, 2002).
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de grandes clásicos de la literatura: Stendhal, Proust, Dostoyevski, 
Cervantes y Shakespeare, entre otros. La antropología que se muestra 
en estos autores tiene en común con la «mentira romántica» que 
también concibe al hombre como un ser deseante, pero los deseos que 
los mueven no nacen de un supuesto núcleo auténtico y original de su 
personalidad, sino de la imitación de los deseos de otros, a quienes admiran 
y en quienes perciben una plenitud ontológica de la que carecen y que 
creen que pueden obtener a través de la posesión de los objetos que 
sus modelos desean. En la antropología de la «mentira romántica», los 
sujetos desean «en línea recta»: sus deseos expresan su «autenticidad» y 
su «originalidad», son plenamente suyos. Nacen de su propia intimidad 
y se dirigen directamente, sin mediación alguna, a su objeto. El deseo 
obedece a la voluntad autónoma del sujeto y «sabe» espontáneamente 
qué es lo que debe desear, hacia qué objetos dirigirse. En la antropología 
de la «verdad novelesca», en cambio, los sujetos padecen una indigencia 
ontológica tal que no saben qué desear para poder llegar a ser algo en 
absoluto. Tienen que mirar a otros que perciben como modelos de 
plenitud ontológica y creen que deseando y poseyendo los mismos 
objetos que estos desean podrán acceder a la misma plenitud de ser de 
esos modelos. El deseo aquí tiene una estructura que no es lineal, sino 
triangular: se desea el objeto que el modelo desea o posee, pero lo que 
en realidad se quiere poseer es el ser del otro, a quien se admira y que es 
simbolizado por dicho objeto. Esta es la estructura fundamental del gran 
aporte antropológico de Girard: la teoría mimética. 

Lo más sorprendente, sin   embargo, es que Girard notó que los 
autores que exponían esta manera de ver al hombre y sus relaciones en 
sus novelas eran, en primer lugar, cristianos (al menos culturalmente) y, 
en segundo lugar, no siempre habían visto las cosas así: habían comenzado 
por el «estándar» literario de la «mentira romántica» y, en determinado 
momento, habían sufrido una conversión literaria, que en algunos 
casos, como en el de Dostoievski después de su exilio en Siberia, fue 
consecuencia de una conversión religiosa al cristianismo. Curiosamente, 
todo este proceso intelectual en Girard es también paralelo con su 
propia conversión al catolicismo de su infancia. Esa conversión literaria 
y religiosa les hace abrir los ojos para ver al hombre de otra manera: es un 
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ser poseído por una indigencia ontológica tal que no puede constituirse 
a sí mismo, sino que tiene que imitar el deseo de los otros que le indican 
qué es lo que se debe desear para tener algún tipo de consistencia y no 
disolverse en la nada. Somos seres esencialmente miméticos. Un duro 
golpe para la ilusión narcisista del individuo moderno, obsesionado por 
su identidad original y por su autonomía radical.

Esto, sin embargo, tiene una consecuencia importante: la naturaleza 
mimética del deseo humano es también lo que conduce a la violencia. 
Los conflictos de la «verdad novelesca» nacen del problema que supone 
que los objetos del deseo pueden ser escasos, lo que implica tener que 
competir con ellos. Además, los «modelos» pueden sentirse amenazados 
en su ser al percatarse que sus «discípulos» desean lo mismo que ellos o, 
lo que puede resultar más perturbador, que desean ser como ellos o incluso 
la posesión misma de su ser. El mimetismo del deseo humano comporta 
un altísimo riesgo de conflicto, porque es una fuente de rivalidad que 
puede conducir a la violencia. No olvidemos que lo que está en juego 
no es la posesión de los objetos en cuanto tales, sino su significado 
como vehículos simbólicos o aún materiales de la posibilidad de ser, de 
mantenerse y lograrse en la existencia. 

Esa rivalidad desatada y no modulada por institución alguna (porque 
aún no existen o porque han perdido su efectividad) es justamente la 
que causa las crisis miméticas recurrentes que están en el origen de la 
cultura o de la reconstitución de una sociedad en crisis y que encuentran 
su solución en la aplicación del mecanismo del chivo expiatorio, al que me 
referiré más adelante.

Lo más significativo, sin embargo, para el desarrollo de su obra, 
fue que, en un segundo momento, Girard encuentra que la antropología 
mimética no es de ninguna manera un producto genial de este selecto 
grupo de autores clásicos, sino que es mucho más antigua: es la 
antropología que se encuentra, consistentemente, en el texto bíblico. 
Hay algo muy misterioso en este hecho: en el panorama de las literaturas 
de la Antigüedad, solo la tradición bíblica describe esta naturaleza 
deseante y mimética del hombre (no en balde, es creado a imagen de 
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Dios). Y más sorprendentemente todavía: la Biblia describe también 
el mecanismo del chivo expiatorio, pero no lo hace desde la perspectiva 
de los victimarios, que afirman la culpabilidad de las víctimas, sino 
desde la perspectiva de estas últimas, revelando con ello la mentira que 
subyace a los mitos fundacionales y la violencia larvada sobre la que 
está constituida la cultura humana. Esta revelación de la verdad del 
hombre y de la mentira de su pecado radical llega a su insólita plenitud 
cuando el Nuevo Testamento narra no la divinización de una víctima, 
como podrían pensar los teóricos de las religiones comparadas, sino la 
encarnación de un Dios trascendente, que está fuera de todas nuestras 
violencias y que no tiene por ello, como todos los otros dioses del 
paganismo y de las religiones arcaicas, un lado benévolo y otro maligno, 
sino que es enteramente bueno y que poniéndose libremente en el lugar 
de la víctima sacrificial revela, él, que es pura inocencia, la inocencia 
de las víctimas y la mentira de sus acusadores, cuyos mitos quedan 
descubiertos en su mentira. 

Girard, de esta forma, demuestra lo que Juan Pablo II dice, como 
vimos, al iniciar su encíclica Fides et Ratio: la fe cristiana, en sus Escrituras, 
nos revela la verdad del hombre. Una verdad que, sin embargo, está 
escamoteada por nuestro narcisismo, que nos hace creer que somos 
seres completamente auténticos y originales, sujetos individuales 
autónomos, que se autodeterminan, que se constituyen primero a 
sí mismos y después salen a establecer relaciones con los demás. En 
realidad, son esas relaciones las que nos constituyen, y lo hacen a través 
de la mímesis. 

Un intelectual católico, entonces, no tiene que buscar sus mediaciones 
antropológicas en las ideologías modernas que informan las ciencias 
sociales y humanas de nuestro tiempo. Por el contrario, tiene que ser 
una voz crítica de las mismas y de la tendencia atomizadora y disolvente 
del tejido social que subyace a la antropología liberal moderna del sujeto 
individual autónomo.
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También tiene la tarea de ejercer una crítica de los fundamentos 
ideológicos de las llamadas ciencias sociales y humanas y postular 
para ellas nuevos fundamentos que respondan a esta verdad. Un 
ejemplo muy interesante lo constituye la psicología del discípulo 
de Girard, Jean-Michel Oughourlian, quien utiliza la antropología 
mimética como fundamento para una comprensión de los conflictos 
y padecimientos psíquicos como manifestaciones de nuestros deseos 
miméticos distorsionados por intensas rivalidades no reconocidas 
ni superadas11. Es muy interesante considerar que, si Girard tiene 
razón, todo el psicoanálisis cae, precisamente porque saca a la luz la 
antropología equivocada sobre la cual este se fundamenta. Tanto en su 
versión freudiana, porque Freud no se percata del mimetismo del deseo 
humano, sino que lo ve como un mero instinto sexual que se dirige in 
recto hacia su objeto; como en la versión de Jung, porque los mitos no 
son la «gramática» de la verdad de la psique, sino mentiras que ocultan 
nuestro mimetismo, nuestra rivalidad violenta y la justifican.

En este sentido, la teoría mimética puede ser muy útil para retomar la 
discusión sobre el problema, a mi juicio no resuelto y muy pocas veces 
planteado, del estatuto epistemológico de las llamadas ciencias humanas y 
sociales, que, en tanto que ciencias del hombre, dependerán siempre de 
la calidad de la antropología implícita que les sirve de fundamento.

11		  Entre algunas de las obras más importantes de Oughourlian, se pueden mencionar las 
siguientes: The Puppet of  Desire: The Psychology of  Hysteria, Possession and Hypnosis (Stanford: 
Stanford University Press, 1991); The Genesis of  Desire (East Lansing: Michigan State 
University Press, 2010); Psychopolitics: Conversations with Trevor Cribben Merrill (East Lansing: 
Michigan State University Press, 2012); The Mimetic Brain (East Lansing: Michigan State 
University Press, 2016); Alterity (East Lansing: Michigan State University Press, 2023). Es 
coautor, junto con Guy Lefort, del libro de entrevistas a René Girard titulado Things Hidden 
Since the Foundation of  the World (Stanford: Stanford University Press, 1987), que constituye 
una de las obras capitales de este último. 
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El segundo aporte de Girard: 

El primado de la religión como matriz de la cultura

 Nos preguntábamos más arriba si la vida intelectual católica es 
relevante para nuestra sociedad. Y la respuesta es que no solamente lo 
es, sino que es incluso imprescindible. Para entender esto correctamente, 
tenemos que atrevernos a cuestionar el paradigma de la sociedad secular 
pluralista propia del liberalismo político moderno de carácter ilustrado, 
que se sigue proponiendo como modelo ideal para nuestras sociedades. 
Según este paradigma, la religión sería un elemento cultural más que, 
además, consistiría en ser una mera creencia personal, que pertenece al 
ámbito de lo privado y que, a lo sumo, sería una expresión folklórica o 
pintoresca del carácter de una sociedad. En tanto que meras creencias 
privadas, las religiones —o más precisamente, las personas religiosas— 
no tienen nada que decir en tanto que religiones en el ámbito público. 
Para que su aporte sea relevante, tendrían que, justamente, despojarse 
de lo propiamente religioso y participar en la conversación pública sin 
hacer ninguna referencia a ello. El espacio público y el Estado que lo 
tutelan se limitan a tolerar esas creencias y son estrictamente neutrales 
a este respecto, limitándose a defender el derecho de cada individuo a 
profesar la religión que más le plazca o a no profesar ninguna. Desde 
este punto de vista, en última instancia, la religión es una cosa que podría 
ser perfectamente prescindible, porque es apenas una de las preferencias 
subjetivas de los individuos y, como tales, no sería parte esencial de la 
sociedad. Podrían perfectamente extinguirse todas las religiones y no 
pasaría nada, salvo que se perdería, a lo sumo, un «legado» o «expresión 
cultural», cuyos artefactos, huérfanos de un contexto vivo, irían a parar 
a los museos. De hecho, esta idea de la «superación» de la religión como 
un estadio menos desarrollado de la evolución humana es lo que animó 
las versiones más radicales de la Ilustración y es lo que, en el fondo, está 
latente en el positivismo ambiental propio de las sociedades modernas.

 Pero desde el aporte de la investigación girardiana esto no se 
ve tan claramente. No me es posible aquí, ni es el objetivo de estas 
líneas, exponer con todo rigor una síntesis completa del pensamiento 
girardiano, pero una de las consecuencias más importantes que tiene 
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es que pone en cuestión este paradigma, que se ha llegado a convertir 
en una suerte de dogma tácito del Occidente, porque una de las 
conclusiones a las que llega es que la religión no es un elemento más de 
la cultura, sino que, por el contrario, la cultura nace y tiene su fundamento en 
la religión. Esto no es una afirmación dogmática o ideológica de Girard, 
sino que responde a una acuciosa investigación que hizo de las más 
variadas fuentes mitológicas de la Humanidad, en las que ve la memoria 
codificada del origen de las culturas humanas y en las que descubre, al 
decodificarlas12, que la religión nace antes de cualquier otra institución 
cultural y es la que las posibilita y las sustenta. Y esto tanto en un 
sentido cronológico como en el del orden de la fundamentación.

  Para tratar de entender esto, Girard tiene que remitirse a los 
orígenes de la sociedad humana, cosa que no puede hacerse sino 
recurriendo a la imaginación, para postular con ella una hipótesis, si 
bien piensa que los mitos los documentan crípticamente bajo la imagen 
siempre recurrente del caos que precede al primer ordenamiento 
cósmico, o en las brutales teogonías que se encuentran en muchas de 
estas narraciones primitivas. Esta hipótesis es la misma que aparece en 
el discurso contractualista que funda las formas políticas modernas: 
la guerra de todos contra todos de Hobbes, el estado de naturaleza violento, 
en el que en una existencia que necesariamente estaría marcada por la 
precariedad y la escasez solo podría imponerse la ley del más fuerte. La 
diferencia con la tradición contractualista estriba en que Girard piensa, 
con bastante sentido común, que no hay manera de explicar cómo en 
medio de una orgía de ultraviolencia sea posible que esta se detenga para 
que se inicie un proceso deliberativo y alguien proponga algún tipo 
de pacto o contrato que ponga fin a la matanza y se dé así lugar al 
nacimiento del «Estado». De hecho, lo que Girard lee en los mitos del 
origen es más bien otra cosa: el recurso al mecanismo del chivo expiatorio, 
es decir, apelar al expediente de transferir la culpa del caos violento 

12		  La brevedad de estas páginas me impide detenerme con detalle en el asunto propiamente 
metodológico de las «claves» que le permiten a Girard realizar dicha decodificación de la 
mitología humana, que él llama estereotipos de la persecución, y que se encuentra desarrollado con 
todo detalle en El chivo expiatorio (Barcelona: Editorial Anagrama, 1986), 21-34.
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que embarga a todos y que amenaza con la más absoluta destrucción 
a alguien que, por el mero hecho de estar fuera del conflicto o por 
tener alguna característica que lo diferencie de todos los implicados 
en el festín suicida —como, por ejemplo, algún defecto físico o la 
condición de extranjero—, atrae la atención de todos, deteniendo así 
el frenesí homicida y generando, en primer lugar, la transferencia de 
la culpa del caos sobre él. Y, en segundo lugar, de toda la violencia que 
antes estaba dispersa y que ahora se concentra sobre dicho presunto 
culpable y que, descargándose ahora sobre él, lo convierte en la víctima 
inocente que produce, como por arte de magia, la unanimidad entre 
los que antes eran rivales irreconciliables y que ahora se han puesto de 
acuerdo en que esa víctima era la culpable de la desgracia que, como 
una peste, amenazaba con tragárselos a todos. El fragor de la lucha de 
todos contra todos se detiene y, en el solemne silencio que le sigue, 
nace una comunidad reconciliada en torno al cadáver de la víctima 
inocente, que aparece ahora irradiando una extraña numinosidad: en 
tanto que «culpable», ella tiene el poder de quitar la vida y de destruir 
la comunidad; pero en tanto que víctima reconciliatoria, tiene el poder 
de otorgarla y restaurarla. Ante los estupefactos linchadores la víctima 
ha devenido divina, todopoderosa. Nacen así los dioses de la religión 
arcaica: los dioses que son, a la vez, benévolos y violentos, buenos y 
malos y, por lo tanto, caprichosos e impredecibles; benefactores, pero 
siempre sedientos de sangre humana. Y con ellos nace la religión, porque 
la comunidad va, en primer lugar, a intentar reproducir el asesinato 
primordial, para que con su poder mágico proteja a la comunidad 
de recaer en el caos. Para ello, lo emulará ritualmente, a través de su 
repetición periódica, con la institución del sacrificio, que empieza siendo 
humano y después, en algunos casos, será sustituido por el sacrificio 
de animales u otro tipo de ofrendas valiosas a la víctima divinizada. 
Alrededor del sacrificio y sus formas rituales surgirán las primeras 
instituciones de la cultura: las narraciones míticas que «explican» el 
contenido del sacrificio; los tabúes o prohibiciones fundamentales, 
que garantizan que la comunidad no de pie a comportamientos que 
puedan conducir a la violencia generalizada; un sacerdocio que realice 
el sacrificio y, a partir de él, las primeras jerarquías que le darán forma a 
una estructura social más o menos funcional, y que, de allí en adelante, 
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no hará sino desarrollarse y complejizarse. Eso explica la ubicua 
presencia del sacrificio en prácticamente todas las religiones y el papel 
central que estas han jugado en todas las culturas humanas, hasta la 
irrupción de ese singular experimento que es el proyecto moderno de 
construir una sociedad enteramente laica y secular (lo cual no implica, 
por cierto, que de ella esté ausente el sacrificio humano. Solamente está 
sofisticadamente disimulado).

 Es en virtud de todo esto que, si Girard tiene razón, la religión no 
es un derivado más de las formas culturales, sino la matriz en la que 
estas nacen. Lo que da pie a pensar que la vida intelectual tiene que 
partir de esa base y no de la idea de que la religión haya que esconderla 
como si de un recuerdo vergonzoso se tratara. Claro está, sin embargo, 
que, en el caso del intelectual católico, la religión de la que hablamos 
no es, obviamente, una religión arcaica. Pero ha sido, por razones que 
son diferentes de las propias de la gran narración girardiana de los 
primeros días de la civilización, si bien directamente relacionadas con 
ella, la religión de la que ha nacido eso que llamamos el Occidente y 
que, más concretamente aún, es la matriz de lo que podríamos llamar, 
prescindiendo de toda «leyenda negra», la civilización hispánica que surgió 
en la América Española. El intelectual católico en nuestras tierras, pese 
a los ya más de dos siglos de hegemonía ilustrada y positivista, tiene 
entre una de sus más importantes tareas la recuperación de ese legado 
fundacional, en lugar de pretender mimetizarse con las formas culturales 
secularizadas de nuestra época y de nuestras élites intelectuales, que, 
por cierto, hoy son más indiferentes que hostiles frente a Cristo.

 El cristianismo es la religión verdadera, fundamento de la 
verdadera vida intelectual

Ahora bien, he dado un salto que debe justificarse. La fenomenología 
girardiana del origen de la cultura, hasta el momento, muestra que, si 
bien la religión es la fuente de la que mana la cultura, esta está sustentada 
sobre el cadáver de una víctima inocente. ¿Acaso nos está diciendo 
Girard que la religión es esencialmente violenta? ¿No tendrían razón 
entonces la Ilustración y el positivismo al afirmar que la superación 
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de la religión y la implantación de una sociedad planetaria total y 
absolutamente laica y secular supone un auténtico y necesario progreso 
para la Humanidad?

La respuesta es no, porque el cristianismo, como culminación de 
la tradición bíblica, representa la irrupción en la historia humana de 
un nuevo tipo de religión que no está basada en la mentira, sino en 
la verdad y que ofrece la única posibilidad real de superar la violencia 
sobre la que se basa la cultura humana. Si esto es así, el cristianismo no 
es una religión más entre otras, sino la religión verdadera. Lo que la pone en 
una relación necesaria de fundamentación de la auténtica vida intelectual, 
lo que, a su vez, implica que la vocación del intelectual católico no es 
opcional ni prescindible, sino, por el contrario, está en el corazón de la 
misión evangelizadora de la Iglesia (por lo cual la pretendida oposición 
que se hace entre lo «pastoral» y lo «académico» en ciertos ambientes 
eclesiásticos es completamente falaz, además de miope). 

Esta afirmación, que en estos días de «pluralismo religioso» y de 
«corrección política» puede resultar escandalosa, Girard la justifica 
recurriendo al concepto de Revelación. Lo que el cristianismo hace, y 
con él la tradición bíblica de la que procede, es revelar dos cosas que 
ninguna otra religión parece ver. En primer lugar, la verdad del hombre, 
que se encuentra en la «antropología» implícita en el texto bíblico y 
que es consistente tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, 
y de la que ya hemos hablado con cierto detalle. En segundo lugar, la 
revelación de la inocencia de las víctimas sacrificiales y, con ella, de la 
mentira en la que se basan las culturas humanas, que sirve para ocultar 
la violencia que las estructura. Ambas revelaciones están íntimamente 
relacionadas. 

Esta verdad del hombre revelada por el cristianismo muestra, por un 
lado, la profunda imbricación del mal en la intimidad del hombre, en 
la distorsión de su deseo, en su miedo ontológico, que lo conduce a la 
rivalidad y a la violencia. 
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Es en virtud de eso que los programas ideológicos fracasan, porque 
el único camino es muy exigente, es como la levadura en la masa y la semilla 
de mostaza del Evangelio: pasa por la conversión personal, que posibilita 
dirigir la mirada al único modelo que, siendo plenamente humano, 
también es plenamente divino y está fuera de toda rivalidad, de toda 
violencia y de todo pecado: Jesucristo. El intelectual católico, sea cual 
sea su campo de desempeño, está para mostrar las consecuencias reales 
que tiene en cualquier dimensión del pensar y del actuar humano esta 
posibilidad que se le abre al hombre y que el cristianismo le ofrece: 
configurar sus deseos y su ser con los de Cristo.

Es una vocación evangelizadora de primer orden, que no debería ser 
descuidada por la Iglesia, mucho menos bajo capa de falsas oposiciones 
entre lo académico y lo dogmático, por un lado, y lo «pastoral», por el 
otro.

Hay algo muy misterioso, que yo no dudaría en calificar de 
sobrenatural, en el hecho de que la tradición bíblica se destaque del 
resto de las tradiciones religiosas justamente porque vea las cosas en 
esta perspectiva. Girard dice que para que el mecanismo del chivo 
expiatorio funcione correctamente los implicados en el linchamiento 
primordial, y en su memoria mitológica y ritual, deben estar convencidos 
de que la víctima es, en efecto, culpable y de que ellos son inocentes. 
Si alguien sospechara lo contrario, se frustraría lo que es indispensable 
para lograr la instauración de la paz de la comunidad: la unanimidad 
mimética. Pero en las Escrituras de la religión de Israel, y posteriormente 
en las del cristianismo, que ven en Cristo el pleno cumplimiento de 
dichas Escrituras hebreas, se va haciendo manifiesto un proceso de 
progresiva, pero auténtica revelación, de que las cosas no son así, sino al 
revés. Solo un poder que esté fuera de nuestros mecanismos violentos, 
que los trascienda y nos los haga ver, que nos los revele, puede explicar 
la radical diferencia de la Biblia con los mitos, del Dios de Israel y de 
Jesucristo con los dioses violentos, caprichosos y ambiguos de todos 
los paganismos. Mientras esta revelación no acontezca, la Humanidad 
está condenada a permanecer en su ceguera, repitiendo el incesante 
ciclo del agotamiento de las instituciones nacidas del mecanismo del 
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chivo expiatorio que —mal que bien— contienen la violencia nacida 
del mimetismo y la rivalidad que le viene asociada, la cual desemboca en 
una nueva crisis mimética, y esta, a su vez, vuelve encontrar su solución 
en otro linchamiento fundador, que, aunque logra establecer una nueva 
paz para la comunidad, está condenada por su propia mentira a repetir 
incesantemente el ciclo, porque Satán no puede expulsarse a sí mismo (Mc 
3, 23), y el resultado será siempre y necesariamente una paz precaria e 
inestable.

Como la revelación cristiana acaba con la efectividad de ese 
mecanismo, rompe, efectivamente, el ciclo, en la medida que ya no es 
posible la unanimidad mimética, porque salen a la luz la mentira del mito 
fundador que tranquiliza las conciencias de los victimarios y la verdad 
de la inocencia de las víctimas. Con eso, se abre la posibilidad de fundar 
la cultura humana en la verdad, la cual depende entonces de la conversión 
del deseo humano, que solo es capaz de eso si logra configurarse 
conforme al mismo deseo de Cristo, que no posee indigencia ontológica 
alguna, ni, por tanto, ningún miedo a la muerte, y que no imita a 
modelos humanos que puedan devenir en potenciales rivales, sino al 
Padre enteramente bueno. De allí el mandamiento taxativo del Señor 
de ir a bautizar a todas las gentes (Mt 28, 19-20).  Es también por eso que 
el tiempo deja de ser concebido como un ciclo de eternos retornos, es, 
más bien, un dinamismo de apertura a un futuro escatológico de eterna 
y verdadera novedad.

 Pero, por otro lado, esta revelación hace entrar la historia humana 
en una intrínseca y radical inestabilidad. Como el mecanismo del 
chivo expiatorio ha quedado inoperante, este ya no garantiza el 
restablecimiento efectivo de la paz tras las crisis miméticas. No se 
trata de que ya no existan chivos expiatorios, sino de que su alcance se 
ha reducido drásticamente: después del cristianismo, de alguna manera 
siempre se sabrá —o al menos se sospechará— que esos chivos 
expiatorios son inocentes. El cristianismo ha puesto la vara muy alta: 
solo se podrá fundar la paz sobre la verdad, sobre el reconocimiento de 
la propia complicidad en la violencia y sobre la vida convertida al amor 
que ya hemos mencionado. Este camino es largo y estrecho, no goza 
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ya de la inmediatez del linchamiento. Se difunde como la levadura en la 
masa evangélica, persona a persona, como una pequeña luz que brilla 
en las tinieblas, en lucha con el poder del mal que se manifiesta siempre 
en la rivalidad violenta de nuestros deseos distorsionados y torcidos. 
Desbaratar el mecanismo victimario es algo muy ambivalente: abre 
la posibilidad de la paz verdadera, pero también intensifica la violencia 
intrahistórica, porque dicha paz es siempre más difícil y rara que la falsa 
paz de los linchamientos. Es así como Girard explica la muy misteriosa 
expresión de Jesús cuando dice no piensen que he venido a traer la paz sino 
la espada (Mt 10, 34): es la clara conciencia que este tiene de que la 
revelación que su muerte y resurrección van a traer como consecuencia 
no una «pacificación automática» de la Humanidad, sino, por el 
contrario, una multiplicación de los conflictos, que va a desembocar no 
en el establecimiento de una utopía sobre la Tierra, sino, por el contrario, 
en el apocalipsis. El fin de los tiempos no es lo mismo que los últimos días: el 
acontecimiento pascual inaugura la etapa final de la historia, en la que 
ya nos encontramos, porque no hay otra opción a la que Cristo ofrece 
para superar la violencia que la caracteriza. Cristo nos pone frente a la 
decisión definitiva: optar por la verdad —que implica asumir la lucha 
interior para configurarse con Cristo— u optar por la mentira del deseo 
que, al carecer de horizonte trascendente, no tiene otra posibilidad que 
autoafirmarse, así sea al costo de sacrificar a otros, desesperado porque 
sólo en esta vida puede conseguir alguna clase de logro.

Como ya lo he indicado, si la vida intelectual es una vida en la verdad, 
el intelectual católico tiene un compromiso muy exigente frente a sí. 
El oficio del intelectual es, en virtud de su propia esencia, público, es 
una participación en la deliberación común de una sociedad acerca de 
su propio destino y en una dimensión más profunda todavía, en la 
cura, entrega y transmisión de la tradición que la constituye y en la 
creación de cultura que la modula y enriquece que, si lo pensamos bien, 
es el ser mismo de esa comunidad histórica. Es, por eso, y a pesar de 
la tentación narcisista que suele acecharla siempre, una vocación de 
servicio, y de las más altas que existen. En el caso del intelectual católico, 
la fe que profesa, como vimos, no es cualquier cosa: la fe cristiana tiene 
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una pretensión irrenunciable de ultimidad y universalidad13 que supone 
una enorme responsabilidad moral para él. Tiene, si se quiere, un punto 
de vista privilegiado (que no es mérito suyo, sino un don y un deber 
que debe recibir humildemente) que lo obliga a mirar la realidad desde 
la perspectiva de la verdad del hombre y del mundo que se revela en 
Jesucristo.

Esa perspectiva empieza por la propia conversión del intelectual 
católico, que consiste en la revelación del carácter mimético, desordenado 
y cargado de rivalidad y potencial violencia de sus propios deseos, 
hasta ese momento clausurados en el horizonte limitado y en última 
instancia abocado a la desesperanza o, peor aún, a la desesperación, de 
la pura inmanencia. Asimismo, esta conversión, que es muy dolorosa, 
en la medida en que implica asumir humildemente que no somos tan 
«originales» como creíamos y que nuestra imagen idealizada es una 
mentira, es también una buena noticia, porque no es una mera gnosis que 
se agote en el autoconocimiento, sino el encuentro con el Resucitado, 
que, al insertarnos en el Cuerpo Místico que es Iglesia, nos capacita real 
y efectivamente con sus sacramentos para conformarnos ya desde ahora 
con Él, el único modelo verdadero de plenitud humana.

Esta plena conciencia que da la conversión verdadera acerca de 
las justas dimensiones de la propia realidad y la humildad que viene 
con ella reorienta también su vocación, que es la forma de vida que 
habíamos descrito más arriba como vida intelectual. Si este se sabe ahora 
poseído por la verdad, y no por cualquier verdad, sino por la verdad última y 
radical del hombre y del mundo, ha adquirido una perspectiva que le obliga 
a pensar la realidad desde ella y a no hacer ningún compromiso con la 
mentira estructural que surge del profundo e intenso campo de fuerzas 
miméticas que configuran e irradian nuestros deseos distorsionados 
por la rivalidad y la violencia. Y esto no lo hace el intelectual católico 

13		  Congregación para la Doctrina de la Fe, Declaración Dominus Iesus sobre la unicidad y 
la universalidad salvífica de Jesucristo y de la Iglesia (Ciudad del Vaticano: 2000), https://www.
vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20000806_
dominus-iesus_sp.html.
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desde una posición de pretendida superioridad moral, sino desde el 
reconocimiento que este tiene de esas mismas fuerzas oscuras que 
siguen obrando en él y que solo puede superar en virtud de la gracia 
del Cordero que muere y resucita perdonando. Sobre este papel 
fundamental que tiene la opción de no pactar con la mentira, dice 
Solzhenitsyn: 

Cuando la violencia se introduce en la vida pacífica su rostro brilla 
con autoconfianza, como si llevase una bandera gritando: «Soy la 
violencia. Huye, déjame pasar. —Te aplastaré». Sin embargo, la violencia 
envejece rápido, pierde la confianza en sí misma, y para mantener una 
cara respetable llama en su ayuda a la falsedad —cuando la violencia no 
puede posar su poderoso brazo ni todos los días ni sobre cada hombro, 
entonces sólo nos pide obedecer a la mentira y participar diariamente 
en la mentira—. Toda la lealtad exigida descansa en esto. Y la salida más 
simple y accesible a la liberación de la mentira descansa precisamente en 
esto: ninguna colaboración personal con la mentira. Aunque la mentira 
lo oculte todo y todo lo abarque, no será con mi ayuda.14

Este no pactar con la mentira puede implicar también la develación 
y la denuncia de la misma en las diferentes dimensiones de la realidad 
y, más precisamente, en aquellos campos del pensamiento, la ciencia o 
la creación en los que se desempeñe cada intelectual. Es lo que hacen, 
por ejemplo, los escritores de la verdad novelesca cuando describen los 
complejos juegos del mimetismo y de las rivalidades que nacen de 
ellos, como observadores que saben lo que sus personajes no pueden ver, 
iluminando con ello la propia ignorancia del lector y convirtiendo así 
la experiencia de la lectura en algo que trasciende cualquier noción de 
esta como mero divertimento y la hace un instrumento de conocimiento de 
la verdad del hombre. 

14		  Aleksandr Solzhenitsyn, «Vivir sin la mentira», Prodavinci, 09 de enero de 2018, consultado 
el 17 de febrero de 2025, https://prodavinci.com/vivir-sin-la-mentira.
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Pero la dimensión más importante de esa vocación intelectual no 
está en la sola denuncia de los mecanismos de la mentira en la que 
vivimos y la violencia que nace de ella, sino sobre todo en la buena 
noticia que supone la Revelación cristiana y que es la única y verdadera 
esperanza que este mundo tiene. Ya he mostrado más arriba cómo esta 
revelación trae consigo una gran ambigüedad: en la medida en que 
vuelve inoperante el mecanismo del chivo expiatorio, trae consigo el 
riesgo de la intensificación de los conflictos. Pero también ofrece el 
único camino para vivir en una paz verdadera, que no esté fundada 
sobre el sacrificio de nadie. Es un camino, naturalmente, muy difícil. Es 
la puerta angosta de la que habla el Evangelio (Mt 7, 13-14). Implica, como 
vimos, la lucha contra sí mismo, contra los espejismos y el desorden de 
los propios deseos, que ha sido ampliamente descrita y estudiada en la 
tradición espiritual cristiana, si bien un tanto olvidada en las últimas 
décadas de catolicismo aggiornato y «modernizado». Piénsese en San 
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Ávila y San Ignacio de Loyola, por solo 
citar tres gigantes del Occidente y de la lengua española que constituyen 
ellos mismos tres extraordinarios ejemplos de una vida intelectual católica, 
de tal fuste, que han llegado a ser columnas fundamentales de la cultura 
hispánica y no solamente figuras cuya relevancia se agota en el ámbito 
intraeclesial.

 Pero este camino estrecho, que supone una exigencia ética altísima 
(nada más y nada menos que llegar a ser «otro Cristo»), no se agota en 
sí mismo, sino que está en función de ir fecundando la cultura humana 
con la verdad, para posibilitar que esta pueda reconfigurarse desde 
relaciones humanas liberadas de las rivalidades miméticas. En otras 
palabras, es un camino que conduce al Reino de Dios. Esa fecundación 
de la cultura humana, que Cristo compara con la levadura en la masa 
(Mt 13, 33), está íntimamente ligada al misterio de la Iglesia. Ella es 
el germen y principio de ese Reino (LG, 5), que, por otra parte, no debe 
confundirse con una sociedad ideal ni con un paraíso en la Tierra 
construido voluntarista y pelagianamente por el conocimiento y la 
técnica humana, porque su advenimiento es de naturaleza escatológica, 
pasa por el apocalipsis y no es fruto de un dinamismo de «progreso» o 
«evolución» inmanente de las capacidades humanas (LG 48-51). En 
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este sentido, la presencia de la Iglesia en la vida de la sociedad es algo 
irrenunciable y no solamente en lo que tiene que ver con su dimensión 
institucional y sociológica, sino muy particularmente en la presencia y 
actividad de los creyentes en la vida misma de esa sociedad. Son ellos 
los llamados a ser levadura en la masa. Ya había indicado más arriba que 
Girard era un ejemplo muy notable de esto: la obra de su vida, su propia 
vida intelectual de búsqueda y develación de la verdad, su vida en la 
verdad, fueron acciones evangelizadoras en el corazón mismo de la cultura, 
y no una especie de añadido o «voluntariado» realizado al margen de su 
desempeño profesional como académico de primer orden en algunas 
de las mejores universidades del mundo.

Vida intelectual y misión de la Iglesia en Venezuela

En nuestro caso particular, Venezuela es heredera de la tradición 
hispánica que creó el Imperio español en América. Se trata de una 
auténtica civilización que asumió la fe católica conscientemente como 
su fundamento y razón de ser. No voy a entrar aquí en el espinoso 
problema de las leyendas negras y doradas en torno a la época imperial 
española15. Simplemente recalco el hecho de que hay aquí una asunción 
muy clara de uno de los elementos centrales en el pensamiento 
girardiano, a saber, que la religión no es un componente más de la 
cultura, sino de que más bien esta se funda en aquella. Así, en nuestro 
caso resulta que el catolicismo es la matriz que dio origen a nuestra 
sociedad. No es casual que el proyecto nacional emancipatorio de las 
élites criollas ilustradas, afrancesadas y masónicas que desembocó en la 
guerra civil mal llamada «de independencia» y, posteriormente, de las 
élites positivistas de los siglos XIX y XX, haya visto a la Iglesia como 
el principal blanco de sus ataques, al considerarla el principal obstáculo 

15		  Para profundizar en este polémico tema en una perspectiva que va más allá de los lugares 
comunes, remito al lector a la trilogía de Marcelo Gullo: Madre patria: Desmontando la leyenda 
negra desde Bartolomé de las Casas hasta el separatismo catalán (Barcelona: Espasa, 2021); Nada por 
lo que pedir perdón: La importancia del legado español frente a las atrocidades cometidas por los enemigos de 
España (Barcelona: Espasa, 2022) y Lo que América le debe a España: El legado español en el Nuevo 
Mundo (Barcelona: Espasa, 2023).  
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para la instauración de repúblicas seculares, laicas e ilustradas en este 
continente. Paradójicamente, aunque su discurso sea otro, la Ilustración 
sabe que lo que fundamenta a una cultura es su religión y que para poder 
llevar a cabo su proyecto —un experimento inédito en la historia de la 
Humanidad— debe por todos los medios posibles destruir la religión 
o, al menos, recluirla en la esfera privada, sin incidencia alguna en la 
vida pública. Si Girard tiene razón, sin embargo, dicho experimento 
está condenado al fracaso y, con él, el proyecto nacional que ha nacido 
de él, porque una sociedad que reniegue de su propio fundamento será 
una sociedad moralmente invertebrada. De hecho, no es cierto que las 
sociedades liberales sean «laicas». O establecen al laicismo como una 
suerte de «religión sustituta», donde el Estado es un dios celoso que no 
tolera ningún otro a su lado —es el caso francés— o —como es el caso 
venezolano— se inventan una religión civil, en la que los «próceres» de 
la guerra de secesión se convierten en héroes divinizados con su propio 
panteón y su propia pseudoliturgia patriotera. Esta religión falsa —no 
faltaba más— está también fundada sobre la violencia mitificada y los 
cadáveres de las víctimas de la «guerra de independencia». Valdría la 
pena preguntarse si el fracaso del proyecto nacional venezolano no está 
en relación directa con la pretensión arbitraria de las élites americanas 
que realizaron la ruptura con España de establecer en este continente 
repúblicas liberales ilustradas con la sola fuerza de la propia voluntad, 
renegando del sustrato real de la cultura que se estaba desarrollando en 
estas tierras, que no es otra que el catolicismo. 

Visto en esta perspectiva, la promoción y el cultivo consciente por 
parte de la Iglesia de una vigorosa vida intelectual católica en nuestro país 
debería entenderse como un elemento central de su misión, porque 
supone rescatar y hacer presente en la plaza pública la tradición espiritual, 
moral e intelectual que fundó no tanto a la república, sino a la nación 
misma en su núcleo más íntimo. Naturalmente, sería injusto decir que 
no han existido o no existen intelectuales católicos en Venezuela. Por 
mencionar solamente dos ejemplos muy notables, podemos referirnos 
a Mario Briceño Iragorry y José Gregorio Hernández. Pero pareciera 
que hace falta una conciencia mayor de la enorme responsabilidad que 
supone una presencia explícitamente católica en la vida académica, 
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cultural y científica venezolana. La fe cristiana no es un mero culto 
entre otros, mucho menos en la América hispana, nacida de un proyecto 
evangelizador. Es la portadora de la tradición que ha fraguado y 
transmitido la sustancia moral, espiritual y cultural del Occidente y, más 
concretamente, de esta parte del mundo. En nuestra época, además, 
caracterizada por una violenta arremetida contra las humanidades y, en 
general, contra el conocimiento y la búsqueda de la verdad como bienes 
en sí mismos —y, en este sentido, como bienes que constituyen nuestra 
humanidad—, la Iglesia tendría que hacer honor al legado que ha 
recibido y tiene el deber de transmitir. No podemos hacernos testigos 
mudos o, peor aún, cómplices, del desmantelamiento de la verdadera 
vida académica y, con ella, de la vida intelectual, que, camuflada bajo 
aparentes razones de necesidad económica, obedece en realidad a un 
cálculo pragmático y utilitarista al que no interesa la formación (Bildung, 
Paideia) de personas humanas con vocación de eternidad, sino la mera 
capacitación técnico-profesional (Ausbildung) de «capital humano» al servicio 
del Dinero, sin capacidad crítica y racional y, peor aún, sin consciencia 
de su verdadera densidad espiritual. 

Este apostolado de la vida intelectual no es cosa de «agentes pastorales», 
sino de católicos que estén ya presentes en la vida cultural, académica y 
profesional de la nación y que decidan convertirse en levadura en la masa 
de su propio mundo de vida y desempeño profesional. No hay que 
esperar un «plan pastoral» ni pertenecer a una corporación católica (sin 
excluir nada de esto, por supuesto). Simplemente, hay que decidirse a 
vivir en la verdad de Cristo y —sin dejar de contar con la posibilidad de la 
Cruz que viene aparejada a esta forma de vida— poner manos a la obra 
para pensar, crear y trabajar desde la radicalidad de esa verdad. De esto, 
sin duda, René Girard es un buen modelo.
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