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Fe y ciudad

Manuel Antonio Teixeira, SCJ'’

Resumen: No es sino hasta el 2007
que la poblaciéon urbana superd
a la poblacién rural en el mundo.
Las ciudades estin conformadas
por espacios comunes flexibles y
multiculturales, una  organizacién
temporal y espacial, grandes escuelas,
universidades, centros comerciales,
oficinas publicas y privadas, hospitales
y muchas iglesias de distinta
denominacién. Los vecinos apenas
se conocen, y las amistades suelen
limitarse a compafieros del trabajo v,
con suerte, a compafieros de la escuela
y la universidad. De este modo surge
la pregunta scomo cultivar la fe, que
requiere sosiego y reflexién, en el
frenético ritmo de vida de la ciudad?
Mientras que en el campo todos los
del pueblo asisten a la misa funeral
del vecino campesino, en las ciudades
existen las funerarias donde solo
después de salir del trabajo podemos
hacer una corta visita para expresar las
condolencias a los familiares. La ciudad
presenta un desafio pastoral y cultural
considerable, del que a menudo no
somos plenamente conscientes. Este
articulo describe parte de la intricada
red de relaciones que se establecen en
las ciudades y se pregunta por el tipo de
proyecto pastoral a aplicar. Aqui no se
dan respuestas, solo se deja en evidencia
la necesidad de buscar modos distintos
de acompafiar la fe de los fieles.

Palabras Claves: Ciudad, fe,
pastoral urbana, relaciones, cultura,
multiculturalidad.

Abstract: It was not until 2007 that
the urban population surpassed the
rural population in the world. Cities are
characterized by flexible, multicultural
common spaces and intricate temporal
and spatial configurations, large schools,
universities, shopping centers, public
and private offices, hospitals, and many
churches of different denominations.
Neighbours rarely know each other,
and friendships tend to be limited to
work colleagues and, perhaps, contacts
from school or university. How can
faith, which requires tranquillity and
reflection, be cultivated in the fast-
paced urban environment? While in
the countryside, virtually everyone in
the village attends the funeral mass at
the local church, in cities individuals
often can only make a brief visit to
a funeral home after work to offer
condolences. The city is a significant
pastoral and cultural challenge, of
which we are sometimes not entirely
aware. This article describes part of
the intricate web of relationships that
are established in cities and questions
about the type of pastoral project to
be applied. This article provides no
easy answers but rather emphasizes
the critical need to discover innovative
approaches to nurturing the faith of
urban dwellers.

Keywords:  City, Faith, Utrban
Pastoral care, Relationships, Culture,
Multiculturalism.
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Urbe y narrativas

Comencemos con la urbe. Se trata de un fenémeno humano que
nace de culturas donde, a la vez, se gestan nuevas culturas, sin anular,
por ello, culturas anteriores. Es importante tener presente este primer
presupuesto, ya que permite mirar la ciudad en su pluralidad, en su
acogida y en su posibilidad de creacién de una red de relaciones nuevas
y, al mismo tiempo, cotidianas en la que las personas aprenden a
moverse, tomar el transporte publico, conocer nuevos lugares, sortear
las horas de congestion, manejar las manas de los citadinos, protegerse
de los peligros en la calle, intuir oportunidades de trabajo y estar
atentos a los comercios con rebajas. La ciudad inserta a las personas en
un mundo nuevo, en parte conocido y en parte desconocido, sin que,
necesariamente, queden diluidas en la masa. Lla ciudad es cosmopolita,
acoge lo propio y lo extranjero, pone a sus citadinos en relacién con el
mundo. La universalidad no es una teoria, acontece y se narra, porque
forma parte del entramado de la vida de la ciudad. En algunas calles
de Caracas encuentro algunos restaurantes donde se puede comer un
arroz chino y disfrutar de una cerveza norteamericana. Imagino que
algiin chino en épocas pasadas emigr6 a Caracas, aprendié a moverse
en la ciudad, identificé los codigos del barrio, se acostumbré al ritmo
del metro, se enter6 de que por la mafiana cerca del trabajo podia
alimentarse con una empanada de queso con malta, pero nunca olvido
la lumpia, el arroz blanco ni su modo de hablar, hasta que se le ocurrié
hacer un pequefio local para vender una comida que los citadinos no
conocian. A ese lugar llegaron primero paisanos chinos emigrados que
satisfacfan su afloranza comiendo comida de su tierra. Ese pequefio
local se convirti6 en un lugar donde se tejieron nuevas relaciones. Poco
a poco, el pequefio espacio comenzoé a ser lugar de encuentro entre
nuevos amigos de la tierra. Con el pasar del tiempo comenzaron a
llegar amigos: alguien trajo a su jefe venezolano, el otro invité a un
amigo espafiol, el chino trajo a su esposa caraquefia y lo que antes fue
un sabor extrafio comenzé a formar parte de la cultura de la ciudad de
Caracas.

-



A Fe y ciudad

En la ciudad lo nuevo no anula lo propio, y lo propio pasa a ser un
espacio compartido dentro de la nueva realidad. Lo propio pasa a ser
de dominio publico y a formar parte del bien comun. Sin que nadie
caiga en cuenta, todos van adquiriendo costumbres que lo convierten
en citadino. En este proceso asumen tareas y responsabilidades que los
convierten en gestores de lo nuevo y recreadores de los espacios de la

ciudad.

La ciudad es para algunos la tierra prometida de su éxodo, para otros
el espacio donde crecieron y para otros apenas un sueflo en sus planes
futuros. Es aglomeraciéon de migrantes que luchan por un espacio,
pero también espacios privados amurallados. A pesar de la distribucion
socio-geografica y las diferencias de la calidad de vida de sus habitantes,
existen espacios comunes en los que todos se encuentran y, de algin
modo, se conocen. Esta el parquero que viene del barrio y encuentra
donde estacionar el auto del empresario que hoy vino a comer con una
mujer distinta a la de ayer. El empresario le guifia el ojo en sefal de
complicidad y el parquero lanza una sonrisa picara aprobando su buen
gusto. El empresario, sin conocer ni siquiera el nombre del parquero,
establece una relacién que puede mantenerse por afios. Sin que se
presenten formalmente, poco a poco el parquero distingue entre la
esposa y la secretaria, y se convierte en aliado de ese amigo que antes
de irse le da una pequefia propina. Ambos se apegan a unos co6digos
de respeto mutuo y de complicidad varonil. La ciudad es una red de
relaciones, un crisol de nuevas oportunidades, un encuentro constante
con gente nueva y un lienzo donde plasmar sus suefios.

Pero no todas las ciudades son iguales. En América Latina, las
ciudades crecen rapidamente. Los gobiernos no tienen tiempo ni
capacidad de planificar, migrantes venidos del interior invaden espacios
deshabitados y construyen, como pueden, una vivienda. Aunque en
estas nuevas viviendas no hay todavia servicios publicos, sus habitantes
construyen sus paredes, cavan un pozo séptico y se roban la luz de
un poste. El alcalde, al pasar por alli y darse cuenta de que hay un
nuevo barrio a la orilla del tio, se hace la vista gorda: ¢qué mas puede
hacer? Detras de la indiferencia hay irresponsabilidad, pero también
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una estrategia para ganarse nuevos votos. A los citadinos de siempre
les indigna la presencia no planificada de nuevas viviendas, y se
quejan de un gobierno que no hace nada para desalojar a esa gente
que afea el espacio y pone en riesgo la seguridad. Otros miran con
compasion a los nuevos habitantes y prefieren no vociferar en contra,
mas bien desearfan hacer algo por ellos. Ni los nuevos habitantes ni
los que pasaron por allf entablaron contactos, pero todos entraron en
un tejido de relaciones. Alguno construyd, otro vio la oportunidad de
nuevos aliados, otro criticd y otro se compadecio. Esta es la narrativa
de la ciudad. El espacio urbano esta lleno de narrativas como estas
que cuentan y tejen relaciones de complicidad, de subordinacion, de
intereses comunes, de conflicto, de compasion y de fe. La ciudad esta
tejida por una red de narraciones que entrelaza vidas a veces distintas y
distantes religiosa, politica y culturalmente.

Pastoral, institucionalidad y religion

En un espacio tan dinamico, incontrolado, exigente y agotador como
la ciudad, el acompafiamiento pastoral es todo un reto. La pastoral es
un concepto complejo, que de modo pragmatico se entiende como
aspectos practicos que el pastor debe desarrollar para animar la vida de
los fieles en la Iglesia. Esta definicion tiene una serie de términos que
no se pueden dar por descontados aprioristicamente. Por lo general, el
pastor cumple el rol de lider espiritual. Su tarea es mantener unidos a los
fieles, evangelizar, gobernar, administrar los sacramentos y santificar.
Cada uno de los términos hace referencia a funciones que detras tienen
un imaginario conectado al cémo en el ejercicio del oficio, y que, a la
vez, nos llevan a otro imaginario que tiene que ver con la finalidad. El
cémo y el para-qué estan estrechamente unidos y configuran el modo
practico del acompafiamiento.

Si el para-qué de las tareas del pastor es fortalecer a la Iglesia, cabe
preguntar como hacerlo. Segun el sentir comun, se cree que a mayor
cantidad de fieles mas solida estara la Iglesia y si, ademas, estos fieles
son catdlicos comprometidos, el resultado sera una Iglesia fuerte y
sana. Desde el punto de vista de la eficiencia, cuanto mas religiosa y
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practicante llegue a ser la gente, mas acertada habra sido la planificacién
pastoral. Dicho de otro modo, a mas religién, mayor fortaleza eclesial.
Si el éxito pastoral se mide por la captacion de fieles, la ausencia de
creyentes en las asambleas eclesiales es un indicador del fracaso, o, al
menos, de lo errado de los esfuerzos pastorales. A esto hay que decir
que no siempre las cosas son tan lineales: mas alla de lo que se juzga
como fracasados planes pastorales, la ausencia de fieles puede ser indicio
de un cambio social que afecta a las estructuras de la vida eclesial. La
secularizacion, por ejemplo, es un elemento externo que incide en la
convocatoria de los fieles y cuestiona la institucionalidad ministerial. El
secularismo es producto de una opcién politica en la que la religion deja
de ser esencial en la configuracion social de los pueblos. Se trata de vivir
sin que la religién sea un aspecto determinante en la configuracion de
la vida social®. En Occidente, y esto incluye a América Latina, religion e
Iglesia son dos aspectos estrechamente vinculados, por lo que, a menos
religién, menos Iglesia. Revertir este fendmeno pasaria por reconocer
nuevamente a la religién como parte fundamental de las estructuras
politicas y sociales. En buena parte de los paises islamicos, el islam sigue
siendo parte integrante de las estructuras politicas y sociales, motivo
por el cual no se habla de secularizaciéon. En los dltimos afios del siglo
XXI, hay una recuperacién conservadora de la religion cristiana en el
ambito europeo. En las promesas electorales de ciertos paises del viejo
continente, incluido Estados Unidos, hay una tendencia a reintroducir
lo religioso cristiano en el discurso politico y en las estructuras esenciales
de la sociedad, a fin de afianzar una identidad occidental cristiana frente
a un creciente islamismo. No es de extrafar que en el mundo occidental
haya habido un crecimiento de practicas religiosas conservadoras y un
fortalecimiento de partidos de extrema derecha.

2 Esto se nota sobre todo en las organizacion y configuracién de las ciudades: se alargan los
tiempos de movilidad para el trabajo y para la escuela, los horarios de descanso diario son
reducidos a pocas horas de suefio debido al exceso de actividades y al bombardeo mediatico
al que es sometido la gente, y los fines de semana se configuran no como dia de descanso
familiar, sino de esparcimiento y diversién. En una estructuracién asi no se favorecen
tiempos ni espacios para vivir la fe de modo compartido.
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Sila secularizacion ha sido uno de los mayores problemas con que la
institucion eclesial se ha enfrentado, es comprensible que los esfuerzos
pastorales estuvieran dirigidos a fortalecer la religiéon. El trabajo
pastoral se ha centrado en conquistar nuevos fieles comprometidos
con la religiéon para afianzar las estructuras eclesiales. Se trata de un
esfuerzo presente de modo transversal en planes pastorales diocesanos
y parroquiales, en la ratio de los seminarios y en las estructuras de las
parroquias. Lo importante es volver a recuperar el terreno perdido
frente a la secularizacion. Los planes estan dirigidos a recuperar a
toda costa una imagen de Iglesia que ya no existe en la realidad. El
peligro es que todo este esfuerzo termine por fortalecer estructuras
de adoctrinamiento masivo carentes de experiencia comunitaria. Este
tipo de planes pastorales otorga al pastor un rol de control, ya que
¢l es garante de la ensefianza doctrinal. Amén de todo ello, el pastor,
llamado a ser garante del ideal a alcanzar, es posible que desconozca el
ideal propuesto, ya que también ¢l proviene de un mundo secularizado.
No son casualidad los escandalos de o en la Iglesia. El problema no esta
solo en las personas que son victimarios, sino en las propias estructuras
de la institucion eclesial. La causa de los abusos sexuales, de poder y
de conciencia en la Iglesia tienen, en parte, su origen en una sociedad
excesivamente permisiva y también en el deseo de rescate de un ideal
que pertenece a un pasado.

Narrativas en la pastoral popular

Al interno del paradigma de la estructura de la religion como
posibilidad de vivir la fe, me gustaria echar una mirada al fenémeno
religioso en las zonas populares de las urbes de América Latina. A mi
modo de ver, en este espacio de mayoria catélica no se puede hablar de
un proceso de secularizacion, pero si de un desinterés (no producto de
la secularizacién) por las formalidades litargico-religiosas propuestas
por la institucion eclesial. Esto se nota en el poco interés de la gente
por asistir a misa, por formar parte de algun grupo de la Iglesia y por
frecuentar propuestas liturgicas parroquiales. La institucion eclesial los
reconoce como catolicos no practicantes. Dado que el ideal eclesial
consiste en captar fieles -y cuantos mas mejor-, es comprensible
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que el trabajo pastoral consista en conquistar a los habitantes de los
sectores populares para insertarlos en las estructuras de la instituciéon.
Este proceso de inserciéon es una especie de camino de iniciacion en
el que al cristiano se le ensena a asumir las doctrinas mas importantes
del Magisterio, tanto en el ambito de lo que hay que creer como en
el ambito de las costumbres. Esta practica pastoral se ocupa de
conquistar y mantener. En los ultimos afios vivimos mas un proceso
de mantenimiento que de conquista. Aqui no se trata de juzgar como
bueno o malo este proceso, sino de describir un ejercicio pastoral que
se traduzca en momentos de acercamiento, captacién, catequesis y
sacramentos.

Frente al paradigma pastoral, cuyo fin es conquistar, es posible
identificar un segundo paradigma que surge de una vision que no
identifica a la Iglesia tnicamente con la institucién y no reduce la fe
a religion. Para este segundo paradigma, la secularizacién es juzgada
de modo diferente y es tenida como una oportunidad para que los
cristianos se repiensen. Mas que una tragedia, la secularizacién serfa
una consecuencia de los presupuestos del paradigma anterior. El punto
de partida del segundo paradigma es que la fe se vive mas alla de la
institucionalidad®. Aqui es posible identificar diversas tonalidades en la
comprension de lo que se entiende por pastoral.

Siguiendo este segundo paradigma, algunos tedlogos y pastores del
postconcilio interpretaron que la institucionalidad habia disminuido
la sujetualidad eclesial de los fieles, transfiriendo al clero el poder y
el dominio en las decisiones y en las estructuras. El Concilio reclamé
el reconocimiento del papel de los laicos. En los primeros afos, sin
embargo, tal reconocimiento pasaba por una distinciéon antagénica
entre fieles y jerarquia. Segun esto, el laico debia ser consciente de su rol

3 Me parece muy importante el hecho que la LG en su segundo capitulo hable del Pueblo de
Dips. Siguiendo la secuencia del primer al segundo capitulo podriamos afirmar que la Iglesia
es Misterio cuyo sujeto es el Pueblo de Dios y no una parte de ¢l que se identifica como
institucién. https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/
vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_sp.html
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histérico y luchar por la recuperacion de su protagonismo como sujeto
en las estructuras de la institucion. Esta vision fomentd la desconfianza
hacia la jerarquia. En el fondo todo se asumia como una lucha por
el poder. En ese contexto, las dialécticas de oposicién rico-pobre,
opresor-oprimido e intelectual-pueblo llano se hicieron estructurales
en el lenguaje y el pensamiento teoldgico. El Reino de Dios dejo de
ser promesa cuya presencia es posible experimentar como don del
Espiritu en la vida de comunidad, y pasé a ser un ideal que se alcanza
en la historia mediante la lucha contra las injusticias. Esto explica que
a finales de los afios 60 y buena parte de los 70 el lenguaje de algunos
teblogos coincidiera con el discurso de guerrilleros y socialistas. No fue
casualidad que algunos curas o catequistas decidieran tomar el camino
de la guerrilla o que los tedlogos defendieran el socialismo como la
opcién politica mas cristiana. En este segundo paradigma, aunque se
valora la fe del pueblo, se confunde el ejercicio de su sujetualidad con
opciones que tienen mas que ver con una opcién politica que con el
camino abierto por el Espiritu. Ser cristiano era sinénimo de activista
social.

En esta misma tesitura de reconocimiento de la sujetualidad de
todo cristiano, también encontramos otra dialéctica de oposicion
que, aunque abandona la dialéctica de oposicién opresor-oprimido,
opta por una dialéctica de antagonismo entre Clero y Pueblo Fiel. En
esta nueva dialéctica, el discurso pasa de lo politico a lo intraeclesial:
hablar de clero es lo mismo que hablar de clericalismo vy, por ello, de
algo intrinsecamente malo. En este nuevo modo interpretativo el ideal
eclesial propone un desplazamiento de los centros de poder —jojol,
no se habla de inversion, sino de desplazamiento- en el que el clero
debe perder poder y los laicos -en realidad algunos laicos- seran los
dinamizadores de la vida de la institucién. La finalidad se confunde con
la del primer paradigma, donde la Institucion eclesial vuelve a recuperar
una institucionalidad fuerte, pero esta vez con centros de poder “mas
democratizados, eficientes y tecnocratas”.
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Dentro de este segundo paradigma que procura el reconocimiento
de la sujetualidad de todos los cristianos, hay todavia una tercera lectura
posible. Se trata de un modo de comprender del que no se ha escrito
mucho porque esta en proceso: se trata de un ejercicio que se caracteriza
por un proceso (valgala redundancia) de acompafiamiento y crecimiento
mutuos®. El punto de partida consiste en valorar las experiencias de
todos los miembros de las comunidades y reconocer su importancia
para el seguimiento de Jesus. En esta lectura el acomparnamiento es clave.
Se trata de discernir para no caer en el juego de/ fodo vale o de dejarse
seducir por atractivos y encantadores protagonismos medidticos
que no aportan vida de Evangelio a los miembros de la comunidad.
Acompanar supone un proceso de preparacion académica, de oracion
madura, de conocimiento de la realidad y de relaciones horizontales con
las comunidades. Este modo de ver no reduce la Iglesia a institucion,
no se estanca en dialécticas de oposicion y busca vivir el Evangelio
como propuesta. Este aspecto lo desarrollaré de modo biografico en
un aparatado dedicado a ello.

Discernimiento de la vida en la ciudad en cuatro lecturas
biblicas

La ciudad como espacio humano esta presente desde muy temprano
en los relatos biblicos. Dependiendo de la configuracién de la vida
ciudadana, el autor biblico lee la presencia de Dios en la historia de su
pueblo. Las ciudades de Egipto sirvieron de cobijo a los israelitas, pero
fueron también lugares de esclavitud. Jerusalén es la ciudad de David,
esperanza del pueblo de Israel, pero al mismo tiempo un peligro para las
ambiciones de los gobernantes de Samaria en la época postsalomonica.
En tiempo de Esdras la ciudad es el ambito donde se lee nuevamente
la Ley ante todo el pueblo, pero fue en esa misma ciudad donde la Ley
fue olvidada. Cada época ha tenido que discernir la presencia de Dios
en la ciudad. Las cuatro lecturas biblicas que aqui se proponen ofrecen
acercamientos al modo como el escritor biblico narra la presencia

4 La quinta conferencia del episcopado de América Latina se desarrollé en esta tesitura.
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salvadora de Dios en contextos complejos que, a veces, requirieron
una predicacién, un gesto, un juicio o un cambio. La respuesta a los
retos de la ciudad no fue siempre la misma. Cada época histérica tuvo
que descubrir como Dios se hizo presente. Este discernimiento sigue
siendo necesario hoy, si queremos ser fieles al querer de Dios, y puede
ayudar a la hora de pensar una lectura de la presencia de Dios en el hoy
de nuestro convivir citadino.

La vega de Senaar y Egipto

El capitulo once del libro del Génesis narra el desplazamiento de
la humanidad desde Oriente. Al llegar a un llano en el pais de Senaar,
estos trashumantes decidieron establecerse en el lugar. Gracias a sus
habilidades y las posibilidades que la region les ofrecia decidieron
construir “una ciudad y una torre con la cuspide en el cielo” (Gn 11,4)
para hacerse famosos por si se desplegaban por la toda la faz de la
tierra. El establecimiento de una ciudad es garantia de continuidad,
pues “tener hijos y fundar una ciudad perpetian el nombre” (Si 40,19)
como lo recuerda Siracide. La nueva ciudad debia convertirse en
espacio seguro y en centro de poder y de conquista. La expresién “con
la cuspide en el cielo” es la parafrasis del deseo del hombre de ser Dios.
Frente a tales pretensiones, el texto dice algo sorprendente y chocante
a la vez: “Bajé Yahvé a ver la ciudad y la torre que estaban edificando
los humanos y pensé Yahvé: “Todos son un solo pueblo con un mismo
lenguaje, y éste es el comienzo de su obra (...) Bajemos, pues, y una vez
alli, confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan entre si”’
(Gn 11, 5-6a). ¢Acaso Yahvé se siente amenazado por el progreso de
la ciudad? ;Cémo explicar las intenciones de Yahvé? Pensar que Yahvé
envidia al hombre es parte de lo que el texto parece transmitir y de lo
que el lector se atreve a interpretar. La lectura parece poner en cuestion
la omnipotencia de Dios. ¢Serfa ésta la correcta interpretacion del texto?
Para responder a esta cuestién creo necesario leer este capitulo a la luz
del tercer capitulo del Génesis.
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Terminada la obra de la creacién, el autor del libro narra un dialogo
entre la mujer y la serpiente. Fruto de la conversacion es la decision de
la mujer de alimentarse del arbol del bien y del mal. En una primera
interpretacion del texto parece que la mujer busca sustituir a Dios. Pero
¢de qué Dios estamos hablando? La serpiente induce a la mujer a mirar
a Dios como un rival al que habifa que igualar en poder. Cuando ambos
comieron del fruto del arbol del bien y del mal, el texto dice que “se
les abrieron los ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos” (Gn
3,7). Pareciera que ambos descubrieron su fragilidad al decidir dejar
de estar bajo el amparo de Dios y vivir desde si, por lo que sintieron
vergiienza (miedo por su propia vulnerabilidad) delante de Dios. El que
se les abrieran los ojos indica un nuevo modo de mirar distinto al mirar
compartido de Dios. Al optar por la fragilidad, las cosas dejaron de ser
don y pasaron a ser propiedad: asi como tomaron el fruto prohibido,
quieren ahora poseer a Dios, que no es propiamente el que sali6 a
pasear en el Jardin (Gn 3,8), sino aquél que acogieron en el didlogo con
la serpiente.

El nuevo modo de mirar inducido por la serpiente es el modo de
quienes construfan la ciudad en Senaar. Llegar al cielo es el deseo de
desplazar a Dios, lo cual se traduce en la historia como dominio, ya que
Dios, segun lo transmitido por la serpiente, mas que creador es terrible
y duefio de todo. Teniendo presente este contexto, es posible entender
que a Yahvé le escandalizara el deseo de dominio que movia a quienes
construfan la torre. El texto también menciona que los habitantes
de la tierra habfan sido constituidos como un solo pueblo con una
sola lengua. Este detalle es significativo, ya que cuando las naciones
son sometidas se ven obligadas a aprender y hablar la lengua del
conquistador. El relato de la torre de Babel narra la primera esclavitud a
la que fueron sometidos los habitantes de la tierra. Asi pues, el episodio
de la confusion de lenguas narra como Yahvé concedio la libertad a los
pueblos sometidos al mas poderoso.

Las ciudades no son lugares donde un grupo numeroso de
poblacién comparte su espacio. Se trata del espacio de todos, donde
el todo es la conjuncién de particularidades sin que ninguna de ellas
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se superponga. En su organizacion y construcciones las urbes exhiben
su riqueza cultural, su creatividad econémica y su pluralidad politica.
La arquitectura de la ciudad alberga una filosofia y una teologia que
afecta a todos sus habitantes. El proyecto de Pitom y Ramsés en Egipto
estuvo marcado por el temor de la pérdida de identidad del pueblo.
Cuando el nuevo Faradn cae en cuenta de que el pueblo de Israel era
mas numeroso y fuerte que el suyo (Ex 1,9), ordena construir ciudades
que garantizaran la permanencia de la cultura egipcia. La desventaja
que tenfa el pueblo egipcio respecto al pueblo de Israel puso en crisis el
respeto a la diversidad de ambos pueblos. Hacia mucho que José habia
muerto y los israelitas vivian en Egipto sin que perdieran su identidad.
El crecimiento del pueblo hebreo fue visto por los egipcios como
amenaza, por lo que mantuvieron el dominio a través de la violencia. Al
creciente numero de hebreos, el faradén responde mandando dejar sin
vida a todo hijo varén primogénito al momento de nacer, aumentando
los trabajos forzados y no quitandoles la posibilidad de vivir su fe. El
faraén no permitié que Moisés llevara al pueblo a un viaje de tres dias
para ofrecer a Yahvé sacrificios. La razén que daba el faradn era sencilla:
ellos debian trabajar (Ex 5,1-5). La ciudad no solo da seguridad, a veces
también somete, humilla, dafia y mata. El miedo del faraén al numeroso
pueblo hebreo en Egipto termina conduciéndolo al asesinato. Egipto
tuvo que aprender a vivir sin los israelitas e Israel tuvo que aprender a
dejarse acompanar por Yahvé.

Ciudad e idolatria

El libro de Jonas comienza con una curiosa tarea encomendada
por Yahvé al profeta: “Preparate y vete a Ninive, la metrépoli, para
anunciarle que su maldad ha llegado hasta mi” (Jon 1,2). Que Yahvé
anuncie que la maldad le ha tocado, indica que se ha cometido una
grave injusticia. El texto no describe en qué consiste la maldad, aunque
la oracién de Jonas en el vientre del pez hace presentir que estamos
frente al pecado de idolatria: “Los que adoran falsos idolos traicionan
su lealtad” (Jon 2,9). ¢Acaso la maldad consiste en la idolatria? De ser
asi, ¢qué tiene que ver esto con la maldad de Niniver Para entenderlo
hay que tener presente que la idolatria no sélo consiste en un pecado
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de religién, sino que afecta también las estructuras politicas y sociales.
Concebir falsamente a Yahvé o sustituirlo por otras divinidades, tiene
consecuencias en la configuracion de la existencia del pueblo. Sirvan de
ejemplo los relatos del libro del Fxodo, donde no sélo se cuentan las
dificultades que tuvo que pasar Moisés con el gobernante egipcio, sino
que también se muestran las tensiones que sus posturas provocaron
entre los suyos: «LLos inspectores israelitas se vieron en gran aprieto
(...) Asi que fueron corriendo al encuentro de Moisés y Aarén, que les
estaban esperando a la salida del palacio del Faraén y les dijeron: “que
Yahvé los examine y los juzgue. Nos han hecho odiosos al Faraén y
a sus siervos y han puesto la espada en sus manos para matarnos”».
(Ex 5,19-21). La desconfianza del pueblo respecto a Moisés en el
desierto se convierte en reclamos y quejas continuas, durante y después
del cautiverio. Una vez cruzado el mar Rojo, los habitantes de Israel
segufan sin entender la libertad concedida por Yahvé y afioraban la
esclavitud de Egipto. Es razonable el comportamiento de los israelitas,
pues la travesia por el desierto resultaba incierta y nada aseguraba que
pudieran resistirla. Moisés no era el lider indiscutido de su pueblo,
aunque si fue el mas influyente. Aarén y su mujer se rebelan contra
el lider: “Marfa hablé a Aarén criticando a Moisés a propésito de la
mujer cusita que habfa tomado por esposa: porque se habia casado
con una cusita. Decia: ¢Es que Yahvé solo ha hablado por medio de
Moisés? ¢No ha hablado también por medio de nosotros?” (Nm 12,1-
2). Desconfiados de Moisés, los israelitas aprovecharon su prolongada
ausencia en el monte Sinaf para buscarse un lider capaz de hacerles un
nuevo Dios. El texto asocia la busqueda del nuevo lider a la propuesta
de un nuevo Dios. La imagen de Dios aparece, en la mentalidad
israelita, ligada al lider. Quienes van a hablar con Aarén reconocen
que el Dios que les transmite Moisés esta asociado con la salida de
Egipto. El reconocimiento de Aarén por parte de los israelitas no sélo
significaba un rechazo a Moisés, sino también un rechazo a la propuesta
de Yahvé. Con el nuevo lider, serfa posible un cambio de proyecto y
una nueva forma de existencia. La imagen de fundicion llevé el mismo
nombre, “Yahvé”, pero cambi6 la actitud de sus adoradores: se pasé de
la escucha obediente a Dios a aupar la iniciativa del lider. En los textos
en ningin momento se manifiesta pesar por la ausencia de Moisés,
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lo que contrasta con la fiesta por la nueva imagen de Dios. Cuando
bajaba Moisés del monte, Yahvé juzgd la accién como perversion
de parte del pueblo (Ex 32, 7-8). ¢En qué consisti6 la idolatrfa? No
unicamente en el uso de una imagen de fundicién, sino en dar solucién
rapida a la ausencia de Moisés, olvidando la escucha de lo que Dios
queria, y proponiendo una solucién politica acomodada a los intereses
de algunos. La decision dejé en el olvido a Moisés y ij6 a Yahvé en una
imagen. Aarén no lamento la ausencia de Moisés, tampoco invoco a
Yahvé, se limit6 a secundar el olvido de la promesa y a sustituirla por
una nueva conviccidén creada como imagen de fundicién de oro. En vez

de duelo, hubo fiesta.

Yahvé es quien conduce a su pueblo, no es el pueblo quien se elige
un gufa. “Los he llevado y los llevaré, cargaré con ustedes y los salvaré”
(Is 46,4). La idolatria consistié en no dejarse llevar por Yahvé para
hacer su propio camino (hacer el propio camino es lo contrario de un
camino sinodal, en el que es el propio Dios quien nos lleva), en cargar
con un dios, llevandolo adénde se quiere sin dejarse guiar por él. Esto
es lo que Isaias les echa en cara a quienes se niegan a vivir dejandose en
manos de Dios: “Sacan el oro de sus bolsas, pesan la plata en la balanza,
encargan a un orfebre un dios, al que adoran y ante el cual se postran.
Lo colocan cargado al hombro, lo colocan en su sitio y alli se queda; no
se mueve de su lugar” (Is 46, 6-7).

He aqui el pecado de Ninive, el cual se traduce en maldad y
violencia. Los ninivitas organizan un ayuno, el rey se bajé de su trono
para ponerse al servicio de su pueblo (he aqui el gesto de conversion).
El rey mandé hacer ayuno a todos con el fin de cambiar las acciones
violentas y alcanzar la benevolencia de Dios. De no haber escuchado al
profeta, Ninive estarfa destruida. La ciudad sumergida en la idolatrfa es
presa de la injusticia. La superaciéon de la idolatria supuso la escucha y
el discernimiento del rey y sus habitantes, lo que cambi6 el destino de
una ciudad destinada a la destruccion.

i
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Gerasa: testimonio de esperanza

El caso de Ninive es sorprendente. La actitud de escucha del
rey, tanto a Jonas como a los de su pueblo que conocfan que lo que
Jonas decia llegarfa a ser verdad si las cosas no cambiaban, lo movi6 a
bajar de su trono. Los ninivitas hicieron de la penitencia un auténtico
esfuerzo de cambio. Pero no siempre pasa asi en la ciudad. Algunas
veces los miembros de la ciudad prefieren continuar su propio ritmo,
sin importarles las victimas abandonadas en el camino. En una légica
tal, todo aquello que perturbe el orden de las cosas debe ser desterrado.
Fue lo que sucedi6 con aquel hombre que vivia en los cementerios y en
los montes de Gerasa (Mc 5,1-20). Apenas llega Jests a aquel lugar le
sale al encuentro un hombre poseido de un espiritu inmundo. Hablar
de espiritu inmundo no es hablar de una posesion diabdlica, pero si
de alguien que soporta el peso de las injusticias propias de un mundo
que destruye a las personas. Esto lo hemos experimentado nosotros en
nuestra cotidianidad: hay ocasiones en que las estructuras sociales son
tan injustas que terminan por controlar y hasta arruinar a algunos de
sus habitantes. Quienes soportan la dependencia con cierto humor -hoy
dfa se suele llamar resiliencia- consiguen vivir, quienes no consiguen
soportar la presion de las injusticias se rompen y dejan de vivir. La
persona que viene al encuentro de Jesus vive en los sepulcros, lugar de
los muertos, sefial de que ha dejado de vivir. No soporta la injusticia
a la que lo han sometido, y continuamente quiere escapar del control
al que lo someten. LLa mencion de las cadenas y grilletes da cuenta de
alguien insumiso. Quien no acepta las normas, quien no se deja sujetar,
no forma parte de la ciudad. En efecto, el texto nos dice que “siempre,
noche y dia, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando
gritos e hiriéndose con piedras” (Mc 5,5). Cuando Jesus llega a Gerasa
establece un dialogo con él. El texto menciona que el hombre sale de los
sepulcros, del lugar de la muerte, para ir a su encuentro. El evangelista
cuenta que antes de que el hombre se acercara a Jesus, ya Jesds se habia
fijado en él. Este hombre ve en el recién llegado un atisbo de esperanza,
pero al mismo tiempo de incertidumbre: “te conjuro por Dios que no
me atormentes” (Mc 5,7). El espiritu que atormenta al hombre tiene un
nombre: “Legion”. El nombre indica que su sufrimiento no es producto
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de una sola injusticia. Jesus lo libera de todas aquellas injusticias a las
que esta sometido, y cuando esto sucede los puercos se arrojan al mar
(lugar del caos) desde el acantilado. Era tan inhumano su sufrimiento,
que cuando los cerdos fueron invadidos por tales espiritus, se arrojaron
al mar. La mencién de los cerdos no es una ingenuidad y recuerda el
capitulo quince del evangelio de Lucas, el cual describe la situacion de
injusticia sufrida por el hijo prédigo. Este, derrochada la herencia de
su padre, padecié hambre a causa de la crisis del pafs. “Entonces fue y
se ajustd con uno de los ciudadanos de aquel pafs, que lo envi6 a sus
fincas a apacentar puercos. El muchacho deseaba llenar su vientre con
las algarrobas que comian los puercos, pues nadie le daba nada” (Lc 15,
15-16). El detalle de que los puercos estaban mejor alimentados que el
jornalero indica la situacién de injusticia a la que quedé sometido. Una
situacién similar debi sucedetle a este hombre poseido por un espiritu
inmundo, seguramente los puercos comian mejor que él. Puestos los
puercos bajo las mismas condiciones, la tragedia salta a la vista.

El comentario de este pasaje concluye con dos detalles importantes.
El primero se centra en el modo como recibieron los ciudadanos a la
persona restablecida: “Alllegar y ver al endemoniado, antes oprimido por
la Legién, ahora sentado, vestido y en su sano juicio, el temor se apoderd
de los habitantes” (Mc 5,15). Lejos de alegrarse por la recuperacion
del hombre, la intervencién de Jesus provocd que le rogaran que
abandonara sus tierras. Los ciudadanos percibian su presencia como
una transgresion de los limites establecidos. Su sanacion es completa,
por lo que ya no existe el riesgo de quedar sujeto a las normas injustas de
la region. Los ciudadanos sienten que la presencia de Jests desborda el
limite, y hace que pierdan el control. El hombre esta sentado, en su sano
juicio, ahora es libre, es decir, ya no esta sometido a las reglas injustas
de la regién. No es casual que quiera irse con Jesus. El segundo detalle
esta estrechamente relacionado con el primero. Jests no le permite que
se vaya con €, le pide que se quede. No existe el peligro de que vuelva
a su estado anterior, pues es auténticamente libre. Bl personifica una
esperanza en la monotonia del limite impuesto en la region. Su libertad
se convierte en un elemento liberador para los demas y es precisamente
esto lo que termina contandonos el evangelista: “cuéntales lo que el
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Sefior ha hecho contigo y cémo ha tenido compasién de ti. Fl se fue
y empezé a proclamar por la Decapolis (entrd en las ciudades, no se
quedd fuera) todo lo que Jesus habfa hecho con €1, y todos quedaban
maravillados” (Mc 5,20). La ciudad de Gerasa terminé rogandole a
Jesus que se fuera, priorizando la preservacion de su estilo de vida por
encima del bienestar de un conciudadano. Afortunadamente, algunos
de la ciudad lo escudaron y se alegraron de su testimonio.

Fuera de las murallas de Jerusalén

La relaciéon de la ciudad con Jesus es compleja. Por un lado, la
muchedumbre se alegra de su presencia y, por otro lado, suscita
preocupacion y sospecha en los dirigentes religiosos: “Algunos de
los fariseos que estaban entre la gente le dijeron: Maestro reprende
a tus discipulos. Respondié: les digo que si éstos callan gritaran las
piedras” (Lc 19, 39-40). Quienes lo acogen sienten la fuerza de la vida,
y quienes lo adversan buscan su muerte. Para quienes lo adversan
cualquier motivo era la chispa para mover todo a juicio. La ocasion
llegb cuando Jests echo fuera a los compradores y a los vendedores
del templo: “los sumos sacerdotes y los escribas buscaban la forma
de matarle” (Mc 11,18). As{ pues, a pesar de que Jesus estaba fuera de
la ciudad, lo apresaron y lo introdujeron en la ciudad. Se reunieron en
casa del Sumo Sacerdote y no en el lugar oficial donde se reunfan los
miembros del Sanedrin. Lo hallaron culpable sin tener ninguna prueba.
Lo condenaron y lo llevaron ante la autoridad politica, que también lo
condend sin pruebas y sin juicio, haciendo de su juicio el espectaculo
politico de las fiestas de Pascua. Finalmente lo vuelven a sacar de la
ciudad para conjurar el mal que el gobernante y los lideres religiosos
habfan cometido. Que Jesus muera fuera de la ciudad muestra el grado
de corrupcién y complicidad del poder institucional. Matar a Jesus es
asesinar la voz diferente, la voz de quien anunciaba la Buena Noticia y
transformaba los espacios limitados en espacios abiertos y compartidos
donde el sueno de Dios era posible.
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Pastoral urbana y crecimiento del cristianismo

Los cuatro relatos anteriores nos permiten entender la ciudad como
espacio de contradicciones y universo de posibilidades. En el contexto
de las ambivalencias, la fe nos libera de las idolatrias, que incluso
pueden esconderse bajo ropaje cristiano, proponiendo alternativas ante
la injusticia. Es por ello por lo que fe y ciundad, pastoral y espiritualidad son
elementos que deben ser discernidos con seriedad en contexto urbano si
no se quiere reducir lo cristiano a simples practicas piadosas y de poder.

El crecimiento del cristianismo ha estado ligado a las ciudades desde
los inicios. Los primeros cristianos organizaron modos de vivir la fe
en Jerusalén, a pesar del riesgo de ser apresados. En Antioquia, Pablo
es elegido por la comunidad como portador de la Buena Noticia. El
mismo Pablo aparece luego en Atenas, Galacia, Filipo, Efeso, Cesarea,
Cencreas, Derbe, Corinto y Roma. Constantinopla, Cartago, Jerusalén,
Alejandria y Roma se convirtieron en centros de desarrollo del
pensamiento cristiano. En la vida cotidiana de la ciudad los cristianos
estaban llamados a la oracién, pero también a no descuidar a los
hermanos mas pobres. La eleccion de los siete primeros diaconos tenfa
que ver con un reclamo por la injusticia que se cometia con las viudas
de lengua griega. Para ayudar a los hermanos de la ciudad de Jerusalén,
Pablo organiz6 una colecta haciendo de la caridad el distintivo de su
fe por medio del auxilio a ciudadanos de otros lugares. Anunciar la
Buena Noticia entre los no judios pasé a ser una de las tareas no sélo
de Pablo, sino de otros discipulos que se ponfan a su servicio. En
sus cartas pastorales Pablo escribe a Timoteo y Tito el modo como
deben cuidar de los suyos. La caridad y el cuidado espiritual de los
hermanos son dos faroles que guian la actividad de los hermanos. Poco
a poco «el universalismo incluyente de la comunién en Cristo produjo
comunidades fraternas y heterogéneas con novedades histéricas como
el mestizaje cultural y la integracién social de los diferentes, sentando
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en una misma mesa a varones y mujeres, judios y paganos, libres y
esclavos (Gal 3,28). El cristianismo urbano y doméstico presentd “un
modelo alternativo de interaccion social”»”.

Pero no sélo en los inicios la ciudad jugd un importante papel en
la configuraciéon de las comunidades. Durante buena parte de la Edad
Media, la institucién (de la) Iglesia jugd un rol determinante en la
organizacioén de las ciudades. Los cargos eclesiasticos estaban atados
a responsabilidades civiles. La fe fue un elemento configurador de
proyeccion, crecimiento y organizacion de las ciudades. No es un acaso
que, en la mayorfa de las antiguas ciudades europeas, el edificio mas
grande e importante fuese la catedral. Aspectos como la educacion, la
justicia y la administracién de bienes eran garantizados por eclesiasticos.
La instituciéon eclesial era un 6rgano organizativo y administrativo
presente en todo el tejido social de las ciudades europeas. Esto dio origen
a un ambiente totalmente cristiano donde el clero tuvo un considerable
peso organizativo y administrativo. En este tipo de sociedad cristiana era
comprensible que la pastoral se dedicara de modo exclusivo al cuidado
de las almas, ya que el resto dependia de instituciones de gobierno
obedientes a la institucién de la Iglesia. Esto cal6 tan profundamente
que, todavia hoy, en pleno siglo XXI, existen religiosos y sacerdotes que
siguen entendiendo el trabajo pastoral como el cuidado de las almas de
los fieles al margen de todas las preocupaciones de la vida cotidiana.
No es hasta bien entrada la Edad Moderna cuando la institucionalidad
eclesial dejo de ser relevante en la organizacion y administracion de las
ciudades, lo que motivé que se pensara en una Teologfa Pastoral. En
efecto,

la gran ciudad moderna tiene una configuracién muy distinta
respecto a la ciudad antigua y medieval. Debe ser pensada
a partir del fenémeno multidimensional de la modernidad.
(...) La ciudad actual abarca una enorme gama de formas,

5 Carlo M. Galli, Dios vive en la cindad. Hacia una nueva pastoral urbana a la lnz; de Aparecida y del
proyecto misionero de Francisco (Buenos Aires: Agape, 2014), 45.
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escalas y medidas. Ofrece al hombre muchas posibilidades de
humanizacién (...) Pero, también, en las ciudades aumentan
muchas formas brutales de inhumanidad y deshumanizacion®.

El paso de la época medieval a la moderna estuvo lleno de
contradicciones, luchas internas, condenas y afioranzas por controlar la
vida de los fieles. Fue apenas en el pontificado de Leén XIII cuando el
magisterio se abrié a un didlogo con la sociedad moderna y comenzo
a explorar y usar un nuevo lenguaje, atreviéndose a repensar su rol en
las nuevas situaciones. Es cierto que no fue Leon XIII el pionero en la
Iglesia en hacerse cargo de las injusticias de la sociedad moderna. Antes
que él, algunos fundadores de congregaciones supieron responder,
con propuestas originales y constructivas, a las injusticias que trajeron
consigo las revoluciones agricola e industrial.

En la época moderna, las relaciones entre la ciudad y la fe fueron
tensas, pero a la vez creativas. Como en Europa, también en América
Latina la Iglesia jugd un importante papel en la organizacién y
evangelizaciéon de las ciudades. Las ciudades eran espacios donde
convivian espafioles, indigenas, mestizos y criollos, lo cual configuré
un mestizaje racial y cultural. Las ciudades coloniales se organizaron de
un modo armoénico en el que la fe y lo civil debian estar adecuadamente
representados:

Cada ciudad o pueblo —nombre que vino de las ordenanzas de
1523- se organizo a partir de pautas marcadas: recibia un nombre
y un patrono en su fundacién, que constaba en un acta; tenfa una
poblacién y un cabildo civil con alcaldes y regidores; su centro
estaba en la plaza mayor con sus calles o ejes convergentes
en diagonal, sus edificios y monumentos civiles y militares, su
iglesia matriz y templos céntricos. A su alrededor se instalaba
el caserio (...) La cultura popular de origen catdlico y comunal
contribuy6 a reconocer la dignidad de todos. (...) El pueblo de
Dios contribuy6 a formar los pueblos civiles’.

6 Galli, Dios vive en la Cindad, 41-42.
7 Galli, Dios vive en la Cindad, 56 y ss.
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Aunque la época de la colonia ha pasado, la Iglesia, a diferencia de
Europa, sigue teniendo una notable influencia en la estructura social de
los paises latinoamericanos.

La cuestién central es como puede la Iglesia gestionar su liderazgo,
cada vez mas erosionado. ¢Cudl es la tarea de una Teologfa Pastoral
en este contexto? ;Cémo acompafiar a los creyentes con un serio
discernimiento buscando lo que pide el Espiritu? La respuesta
dependera de donde se ponga el acento. Cuando la conservacion
de la institucion es lo importante, la pastoral se centra mas en la
administracion sacramental -un modo recurrente de medir su eficacia-
y en una pastoral de captacion de seguidores, pues a mayor numero de
fieles mas fuerte es la institucionalidad. Esta conservacién busca ser
reforzada a través de las redes sociales. El fendmeno de crecimiento de
la presencia del clero o lideres pastorales en redes sociales es un indicio
de una pastoral de masas que busca convencer y conquistar.

El Concilio Vaticano II marcé un nuevo modo de comprension
pastoral. A pesar de que se afirma que el Vaticano II fue un concilio
pastoral, resulta significativo que el término “pastoral” sea poco
utilizado en sus documentos. El término aparece apenas 103 veces,
sobre todo en los documentos Optatam Totius, Presbyterorum Ordinis y
Christus Dominus. Se trata de un concilio pastoral no por el hecho de
que los padres conciliares hayan proporcionado planes de accién para
el ejercicio de gobierno de jurisdicciones eclesiales, sino por el modo
como la Iglesia se entiende a s{ misma y entiende su relacion con el
mundo. Tanto en su configuracién interna, como en su relaciéon con la
sociedad, los cristianos estan llamados a discernir lo que Dios quiere
escrutando y poniendo en el centro de sus vidas la Palabra de Dios. Las
cuatro constituciones del Concilio se vinculan y no deben ser leidas de
modo yuxtapuesto. El Concilio propone al cristiano estar atento a la
escucha de la Palabra de Dios y mirar, ademas, con benevolencia los
signos de los tiempos que se hacen visibles en el mundo en el que vive.
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Apenas el lector se acerca al primer documento del Concilio nota
ya un nuevo modo de autocomprension de la Iglesia. La Iglesia es
sacramento y signo. Tal afirmacion pone en marcha un movimiento de
discernimiento, pues el sacramento no es de por si evidente, necesita
ser pensado, reflexionado, orado y meditado. Otro aspecto que salta a
la vista es la propuesta de una comprension de la Iglesia como sujeto
histérico. Los padres del Concilio dejaban claro que el misterio se
configura en la vida e historia de los creyentes. Este caracter histérico
configura una Iglesia responsable y atenta a los signos de los tiempos.
La Iglesia es entonces comunidad que camina y que interactia con
creyentes y no creyentes. “Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las
angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y
de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias
de los discipulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no
encuentre eco en su corazon”®. Escribe Galli:

Hay un punto comun entre la teologia del Pueblo de Dios, que
reconoce la dignidad bautismal de los cristianos, y la reflexion
filoséfica y politica sobre una ciudadania integral, que exalta
los derechos de los ciudadanos. Ese punto es la subjetividad
activa de todos los bautizados, varones y mujeres, en la Iglesia;
y de todos los ciudadanos, varones y mujeres, en la sociedad, el
Estado y el mercado (...) Los cristianos, ciudadanos libres del
Pueblo mesianico y peregrinos, deben ser, junto con todos los
hombres, ciudadanos plenos de las naciones y los estados’.

La pastoral urbana acontece en la escucha. El modelo docente-
discente, o jerarquia-pueblo llano, son ya poco adecuadas para el
presente en el que se vive. Si a la complejidad urbana le afiadimos
que la configuracion de la Iglesia en América Latina es distinta a la
configuracién de la Iglesia en Europa, ya que somos hijos del mestizaje
cultural, mas imperativa se vuelve la escucha.

8 GS, 1. https:

ii_const_19651207_gaudium-et-spes_sp.html
9 Galli, Dios vive en la cindad, 50.

www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-
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A Fe y ciudad
Pastoral y primera evangelizacion en el continente

Recapitulando, se podria decir que ya no se vive bajo la atmosfera
cristiana que centraba, si no reducfa, la pastoral en la cura de almas. La
fe cristiana, sin embargo, fue y sigue siendo significativa en el mestizaje
religioso-cultural. Al mestizaje cultural contribuyeron los primeros
misioneros religiosos llegados al continente, quienes entendieron que
el proceso de evangelizacion no pasaba por una imposiciéon doctrinal,
sino que debia acontecer como encuentro respetuoso y fraterno.
En efecto, la llegada del Evangelio al nuevo continente no estuvo
subordinada a la colonizaciéon. En América la primera evangelizacion
estaba fundada en la Palabra. .a Doctrina era el Evangelio. Recordemos
que Montesinos denuncié las injusticias a las que eran sometidos los
indigenas en un sermoén pronunciado el segundo domingo de Adviento.
La evangelizacién procuraba el encuentro de los indigenas con el
Evangelio. Guadalupe fue una nueva propuesta evangelizadora en la
que el Evangelio se presenté no como una doctrina, sino como una
Buena Noticia anunciada por el indigena. La llegada a América acelerd
la crisis de la Cristiandad. El proceso de reforma iniciado por Lutero
y la irrupcion de los indigenas como nuevos sujetos de evangelizacion
aceleraron esa crisis. Si, por un lado, estaba el deseo de sostener la
institucién, por otro, habfa indicios de que la institucionalidad de la
Iglesia resultaba insostenible. La crisis de la Cristiandad encendio
el deseo de volver a las fuentes. Precisamente, el deseo de volver al
Evangelio fue el motor de los primeros misioneros en América y de los
reformadores de Europa.

La intuicién de los primeros misioneros prevalecié en el tiempo.
Baste con recordar los tres concilios limenses y la propuesta del tercero
de ordenar a nativos. En América, la Iglesia nunca llegé a ser del todo
copia fiel de las estructuras eclesiasticas europeas, aunque si alcanzo
cierta uniformidad en el tiempo. La evangelizaciéon no sélo consistio
en el aprendizaje de doctrinas, sino en la vida evangélica transmitida
y vivida por los primeros misioneros. Los evangelizados de la primera
evangelizacion de América lLatina fueron también los propios
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evangelizadores, pues en el encuentro con el indigena fue donde los
cristianos espafnoles hallaron a Jesus de modo tan nuevo que les parecia
inadmisible predicar sin evangelizar.

Esta novedad ha estado siempre presente en nuestro continente,
incluso cuando hubo cierto acomodamiento a las estructuras eclesiales
romanas en el Concilio Plenario de la América Latina de 1899. Llama la
atencion que los obispos latinoamericanos sugirieran que dicho Concilio
se realizara en Roma. Las sesiones tuvieron lugar en el colegio Pio
Latino. El presidente honorario del Concilio fue un cardenal de la curia
romana. Los obispos no solo no protestaron, sino que agradecieron al
Papa su deferencia. A la Santa Sede esto le result6 gratificante, pues la
curia romana no confiaba en los expertos que pudieran venir del tercer
mundo. Durante el Concilio la curia puso a disposicion de los padres
conciliares teblogos y expertos candnicos europeos de su confianza.
Es evidente que, formalmente, lo cristiano (americano) debia parecerse
a lo romano. Afortunadamente, en la realidad concreta las cosas se
hacfan de otro modo y la Iglesia crecfa no por los méritos del pastor,
sino por la comunién de los fieles con sus pastores.

Pastoral y ciudad en los documentos de las conferencias
latinoamericanas

Las tensiones entre contrastantes modelos de pastoral para la ciudad
siguen presentes. Esas tensiones no desapareceran, pues forman parte
de los diversos modos de entender la Iglesia. Veamos un ejemplo de
esa tension en la valoracion del mestizaje religioso-cultural de nuestro
continente. En este aspecto no hay un acuerdo uniforme ni siquiera
en los documentos de las conferencias episcopales latinoamericanas.
Pongo solo el ejemplo de Medellin, que es bastante diciente:

Existe, en primer lugar, el vasto sector de los hombres
“marginados” de la cultura, los analfabetos, y especialmente
los analfabetos indigenas, privados a veces hasta del beneficio
elemental de la comunicacién por medio de una lengua comun.
Su ignorancia es una servidumbre inhumana. Su liberacién, una
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‘ Fe y ciudad

responsabilidad de todos los hombres latinoamericanos. Deben
ser liberados de sus prejuicios y supersticiones, de sus
complejos e inhibiciones, de sus fanatismos, de su sentido
fatalista. De su incomprensién, temerosa del mundo en que
viven, de su desconfianza y de su pasividad.

La tarea de educacién de estos hermanos nuestros no consiste
propiamente en incorporarlos a las estructuras culturales que
existen en torno de ellos, y que pueden ser también opresoras,
sino en algo mucho mas profundo. Consiste en capacitarlos
para que ellos mismos, como autores de su propio progreso,
desarrollen de una manera creativa y original un mundo cultural,
acorde con su propia riqueza y que sea fruto de sus propios
esfuerzos. Especialmente en el caso de los indigenas se han de
respetar los valores propios de su cultura, sin excluir el didlogo

creador con otras culturas.'’

La lectura propone dos modelos distintos de pastoral en un mismo
paragrafo (3). La primera ve con escepticismo el mestizaje religioso-
cultural, de alli que hable de prejuicios, supersticiones, fanatismos,
inhibiciones. La segunda, en el segundo parrafo, invita a valorar la riqueza
cultural que se ha venido gestando en la historia. Esta vision reconoce
que el mestizaje es producto de encuentros, aceptaciones, integraciones
y didlogos culturales. Sostiene Trigo que “América Mestiza es un
proyecto con bases historicas (...) Un proyecto que se autoentiende
como mediador de proyectos legitimos de América Indigena, Negra
y Occidental. No es un proyecto homogeneizador, sino que conjuga
a América Latina en plural; pero mantiene a las culturas en dialogo,
referencia mutua, encuentro e incluso apertura a las nuevas realidades
que de él puedan originarse”'!. La religion popular mestiza nace “de la
forma o de la existencia cultural que la religién adopta en un pueblo
determinado.”"?. En la particularidad de la piedad popular la Iglesia

10 Documento sobre la Educacién 2, Medellin. Enfasis afiadido. https://www.celam.org/
documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf

11 P. Trigo, La cultura del barrio (Caracas: Editorial Centro Gumilla, 2015), 299.

12 Puebla, 444. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.

pdf
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latinoamericana “cumple con su imperativo de universalidad. (...) logra
esa amplitud de convocacién de las muchedumbres en los santuarios
y en las fiestas religiosas. Alli el mensaje evangélico tiene oportunidad,
no siempre aprovechada pastoralmente, de llegar «al corazén de las

masas»”’’,

El proceso de mestizaje enriquecié todos los ambitos de la vida.
De esto eran conscientes los padres que estuvieron presentes en la
asamblea de Puebla. El mestizaje marcé el modo de entender la pastoral
y de entender la ciudad. La ciudad encerraba, para los padres presentes
en Puebla, desafios que “trastornan los modos de vida y las estructuras
habituales de la existencia: la familia, la vecindad, la organizaciéon del
trabajo. Se trastornan las condiciones del hombre religioso, de los fieles
y de la comunidad cristiana”'*. Llama la atencién que el documento
escriba “trastornan” para dar cuenta de una situacion dificil de manejar.
Decir “trastornan” en vez de “transforman” evidenciaba que para los
padres la ciudad era un laboratorio capaz de alterar el orden habitual
de la vida, introduciendo a los individuos en una peligrosa inercia.
El documento trasmite un sentimiento de confusion ante las nuevas
situaciones. En este contexto, la religiosidad popular fue valorada como
el eje sobre el cual se podia distinguir entre lo verdaderamente valioso
y lo efimero. Ante la nueva situacion, la Iglesia corria el riesgo de
anclarse en una postura de no aceptacién de lo que estaba sucediendo y
juzgarlo todo como una perturbacién de la fe. Para algunos miembros
asistentes a la Conferencia, el desmedido crecimiento de la ciudad
era responsable “del llamado ‘proceso de secularizacién’, ligado a la
emergencia de la ciencia y de la técnica y a la urbanizacién creciente”".
El ‘secularismo’ (fueralo que fuese en la cabeza de los obispos) encendia
las alarmas en los miembros de la Conferencia, ya que “separa y opone

13 Puebla, 449. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

14 Pucbla, 431. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

15 Puebla, 431. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.

pdf
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al hombre con respecto a Dios (...) Dios resultarfa superfluo y hasta
un obstaculo”®. Este modo de juzgar derivé en un modo de hacer;
en efecto, quienes estaban convencidos de la maldad intrinseca del
secularismo reclamaban que “la Iglesia (...), en su tarea de evangelizar
y suscitar la fe en Dios, Padre providente y en Jesucristo, activamente
presente en la historia humana, (debia suscitar) un enfrentamiento
radical con este movimiento secularista”!’. Quiero resaltar el uso de la
palabra ‘enfrentamiento’ como modo de atajar la nueva situacién que
fue calificada en su primer momento como #rastorno.

No todo fue visto de forma negativa en el documento. A la nueva

situacién corresponde “un nuevo discernimiento”'®

, v “el desafio de
renovar su evangelizacién”"”. Ambos aspectos fueron, a mientender, més
importantes que la visiéon alarmada que demandaba un enfrentamiento
radical. También hoy es necesario un serio discernimiento de las
nuevas situaciones que continuamente estan presentes en la ciudad.
Lamentablemente, en muchos ambitos eclesiales la fe y las estructuras
de religion siguen siendo pensadas sin tener presente la dindmica de la

ciudad.

Santo Domingo fue un documento a la vez interesante y polémico.
Tiene propuestas que afioran recuperar una institucion fuerte donde el
cuidado por lo sacramental es esencial®, pero muestra cierta empatia
y disposicion a acoger la novedad de la ciudad®'. Este dltimo aspecto
me parece que debe ser el enfoque hermenéutico del que partir. ¢Cudl

16 Puebla, 435. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

17 Puebla, 436. Texto afiadido entre paréntesis para mejorar la comprension de la cita. https://
www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf

18 Puebla, 429. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

19 Puebla, 433. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

20 Cf. SD, 259. https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_
Domingo.pdf

21 Cf. SD, 255. https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_
Domingo.pdf
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es el peligro? La terminologia de la que se hace uso: reprogramar la
parroquia urbana, promover la formaciéon de laicos, multiplicar las
pequenas comunidades, programar una pastoral ambiental, incentivar
la evangelizacion de los grupos de influencia y promover encuentros y
cursos™. Llamo ‘peligro’ a estas acciones porque se enfocan en el hacet,
sin lugar para el estar, el conocer y el compartir. Este querer hacer
(voluntarismo), visto desde el analisis que se hace del hombre urbano,
genera una pastoral de conquista de espacios y de administracion de
sacramentos. Las caracterfsticas que atribuye el documento al hombre
urbano no destacan elementos positivos, sino que muestran un ser
maleado al que hay que moldear para poder darle una forma cristiana:
“el hombre urbano actual presenta un tipo diverso del hombre rural:
conffa en la ciencia y en la tecnologia, esta influido por los grandes
medios de comunicacién social; es dinamico y proyectado hacia lo

nuevo; consumista, audiovisual, anénimo en la masa y desarraigado”?.

Aparecida, por su parte, leerda de un modo distinto la relacién

de la fe con la ciudad, ya que ante las “complejas transformaciones

2324
b

socioeconomicas, culturales, politicas y religiosas el documento
denuncia el acomodo que prefiere establecerse en lo conocido y se
aleja del riesgo de la escucha de lo que Dios quiere en la novedad de lo
que va aconteciendo. Todavia hoy “se notan actitudes de miedo en la
pastoral urbana; tendencias a encerrarse en los métodos antiguos y de
tomar una actitud de defensa ante la nueva cultura, de sentimientos de

. Aparecida

9925

impotencia ante las grandes dificultades de las ciudades
denuncia que Dios parece habitar mas en los espacios conquistados por

22 Cf. SD, 256-261. https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_
Domingo.pdf

23 SD, 254. https:/ /www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.
pdf

24 Ap, 511. https://www.celam.org/aparecida/Espanol.pdf

25 Ap, 513. https://www.celam.org/aparecida/Espanol.pdf
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lo sagrado y ausente en los nuevos modos de presencia cultural. Para los
asambleistas de Aparecida la pastoral no puede reducirse a recuperar
estructuras que ya no funcionan en los nuevos espacios geoculturales.

Una pastoral que entiende la ciudad

No hay que perder de vista que la cultura tiene que ver con
ambientes nuevos, con migraciones, con desarrollo tecnolégico, con
opciones filoséficas, con la penetracion de las TIC y, hoy dia, con el
desarrollo de las redes sociales y la IA. Las personas de una ciudad
estan continuamente expuestas a pantallas, al barullo de la calle, a la
radio, a conversaciones ajenas a su interés, a noticias ciertas y a inventos
mediaticos. Todo contribuye a la formacién de un caracter, al deseo de
alcanzar metas, a un modo de descansar y de interactuar y a un modo
de administrar el tiempo. A la postre, todos vivimos buscando gestionar
nuestra vida junto con otros miles que gestionan la suya. La ciudad
exige madrugar para dejar a los nifios en la escuela e ir luego al trabajo,
impide comer bien y en familia, ya que los horarios laborales lo impiden,
agota mental y fisicamente por el ajetreo del trafico. El fin de semana es
el momento del descanso, los nifios quieren dormir, los padres van al
supermercado y hacen las cosas que no pueden hacer en la semana, es el
momento del encuentro con aquellas personas que durante las jornadas
de trabajo apenas vemos, es el momento para compartir una comida
en casa. En tal contexto, distinto del rural -donde no se vive bajo la
presion de un horario, donde el trafico no es motivo de agotamiento,
donde la familia tiene mas posibilidades de encuentro, donde ir a la
iglesia forma parte del encuentro y del descanso-, es comprensible que
el cumplimiento de los deberes cristianos afiada cansancio y se vuelva
parte del trajin de la monotonia semanal. Levantarse temprano para
ir a misa, siendo el domingo el unico dia en el que realmente muchas
personas pueden dormir un poco mas, es negarse el descanso. Algunos
diran que hay misa a las 11:00 o 12:00, pero eso significa renunciar a
preparar un almuerzo en familia al menos una vez a la semana, para
cumplir con un precepto que impone un ritmo. ¢(Quiénes son los fieles
que asisten a las eucaristias y aquellos que estan siempre en la parroquia?
En su mayorfa son ancianos y nifios llevados por sus abuelos. ¢Por qué?
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Ellos no trabajan, no estan sometidos a la presién de un horario ni a
la busqueda de recursos para sobrevivir, ni tampoco al trafico que no
permite llegar temprano a casa. Sin querer, el ejercicio pastoral, en vez
de acompafiar, termina imponiendo mas cargas que las personas ya no
pueden soportar.

Esta es una realidad que el ritmo de la ciudad impone, pues nadie elige
vivir bajo presion: el desarrollo, los horarios, las vias de comunicacion
y los modos de transportarse obligan a asumir responsabilidades
que cambian los habitos tradicionales de existencia, desde la hora
de levantarse, los habitos de comida, la hora de llegada, la hora de
ir a la cama, hasta el modo y los tiempos de intimar con la pareja.
Muchos hombres pasan mas tiempo con sus compafieras de trabajo
que con sus esposas, lo mismo pasa con las mujeres. Muchas veces un
companfero de trabajo conoce mas de los sufrimientos y alegrias de su
compafiera que su propio marido. Todo esto forma parte del ritmo de
la ciudad. ¢Queremos pensar en una pastoral nrbana? Ubiquémonos en
la realidad y pensemos en algo sensato. Las personas necesitan ayuda
para recomponer sus vidas fragmentadas. Las propuestas pastorales no
pueden centrarse en la formacion doctrinal y conquista de feligreses.
Los acompafiamientos no pueden partir de juicios que no tomen en
cuenta la fe de las personas y como la viven, piensan y expresan. La
comunidad eclesial debe favorecer un auténtico encuentro, descanso,
crecimiento y respeto.

Si se quiere proponer una pastoral acorde con la vida de la ciudad,
debemos padecetla junto con aquellos que la sufren y del mismo modo
como la soportan y gestionan. En los dltimos afos se ha hablado
tanto de la sinodalidad, que hay presbiteros y laicos que manifiestan
su cansancio al respecto. Personalmente, lamento que en muchos
lugares la sinodalidad se haya reducido a cuestionarios interminables,
respondidos por personas creyentes asiduas a la vida institucional de
la Iglesia. Mi lamento no presupone que los cuestionarios sean malos,
de hecho, me parece que fueron tarea necesaria; mi queja viene, sobre
todo, del limitado alcance de la escucha. La escucha no siempre supone
una conversaciéon. Hay que saber escuchar la queja del hermano, las
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protestas de quien se siente incomprendido, el silencio de quien prefiere
no opinar, la ausencia de quien esta sometido a un ritmo de vida lleno
de responsabilidades. Al respecto, el propio Papa nos anima a escuchar
y acoger lo diferente:

debe haber lugar también para «todos aquellos que tienen
otras visiones de la vida, profesan otros credos o se declaran
ajenos al horizonte religioso. (...) Con frecuencia nos quedamos
encerrados en nuestros ambientes, donde su voz no llega, o nos
dedicamos a actividades menos exigentes y mds gratificantes,
sofocando esa sana inquietud pastoral que nos hace salir de
nuestras supuestas seguridades»”.

Este ejercicio de escucha requiere madurez espiritual, capacidad
intelectual y espacios de discernimiento con interlocutores que son parte
de la estructura de la ciudad, pero que no necesariamente pertenecen a

nuestro circulo habitual.

La sinodalidad exige una capacidad de escucha que va mas alla del
oir voces que hablan. No todos estin a la altura de lo que exige, pero
todos estamos llamados a ir aprendiendo a escuchar voces y silencios,
a meditar palabras y actitudes y a discernir el modo como habla el
Espiritu. El papa Francisco invita a la madurez ante los nuevos desafios
pastorales de la ciudad:

Ademais de la pastoral habitual (...) es muy importante dat lugar
a una pastoral popular juvenil, que tiene otro estilo, otros
tiempos, otro ritmo, otra metodologia. Consiste en una pastoral
mas amplia y flexible que estimule, en los distintos lugares
donde se mueven los jovenes reales, esos liderazgos naturales
y esos carismas que el Espiritu Santo ya ha sembrado entre ellos.
Se trata ante todo de no ponetles tantos obstaculos, normas,
controles y marcos obligatorios a esos jovenes creyentes que

26 Christus Vivit, 235. https: [[Wwwvatlcan Va[content{francesco[es[apost exhortations/
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son lideres naturales en los barrios y en diversos ambientes. Sélo
hay que acompafatlos y estimulatlos, confiando un poco mas en
la genialidad del Espititu Santo que actia como quiete.”’

Una pastoral que no entienda la ciudad sera una oferta religiosa con
serias dificultades para poder practicarse.

Una experiencia personal

La fe es parte de la vida, es decir, forma parte del juego de las
existencias personales y de la existencia de los pueblos. Esta es la
dinamica propia de la fe. La fe no es la imposiciéon de un modo de vida.
Lo que ahora paso a contar lo aprendi en los barrios populares en que
me ha tocado trabajar. El proceso de aprendizaje no consistié en unos
documentos que debf asimilar, no hubo tampoco un proceso lineal de
aceptacion de la realidad circundante, sino que tuve que aceptar que mi
modo de vivir la fe ni era el unico ni el mejor posible. Aprendi que la
gente tiene modos propios de acoger la Buena Nueva, sin desvirtuar el
hecho de que fuera realmente Buena Noticia.

Quisiera contrastar mi experiencia personal, cultural y familiar con la
novedad que supuso la apertura al reconocimiento de modos distintos
de vivir la fe. Yo aprendi, desde muy pequefio, que debia rezar, ir a
misa los domingos, practicar ciertas devociones y vivir sin contacto
sexual para conservar mi estado de pureza. Ser cristiano era, para mi,
vivir segun estas coordenadas, de alli que a quienes no lo hacfan los
considerase una especie de barbaros que necesitaban ser evangelizados.
Con tales antecedentes, ustedes podran imaginar con qué ilusion ingresé
en la vida religiosa: querfa ser misionero, que la gente descubriera la
auténtica religién, que vinieran a misa y que fueran puros. Para mi,
evangelizar era ensefar a los ignorantes que no sabian nada de la fe.

27 Christus Vivit, 230. Enfasis afiadido. https://www.vatican.va/content/francesco/es/apost
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Recuerdo la primera vez que pisé un barrio popular, tenfa 21 afios.
Ir a una casa pobre a visitar a un enfermo me parecia una loable tarea,
digna de un misionero. A la gente la miraba con compasién, no solo
porque eran pobres, sino porque me parecian infantes en la fe. Su modo
de hablar me parecia no sélo ignorante, sino lleno de supersticiones,
y por mas que les intentaba explicar que estaban equivocados, ellos
ni me entendian ni cambiaban. A partir de entonces, decidi hacer
lo mejor por ellos, pero sin muchas pretensiones de cambiarlos. Mi
compasion consistiria en aceptar su triste ignorancia, ya que no valia la
pena cambiar lo que ellos tan empecinadamente querian sostener. Me
escandalizaba, porque en los barrios, antes del bautismo, se hacia una
especie de bautismo casero, donde se derrama agua sobre la cabeza del
nifio en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo y que luego
lo trajeran a la iglesia, como si el rito primero fuera una condicién del
sacramento en la Iglesia. Me producian rechazo los novenarios en las
casas con la foto del difunto en la cima de un altar escalonado lleno de
velas y de imagenes de santos, me parecian feas las oraciones del ultimo
dfa en el que se retiraba la foto del difunto, se desmotaba el altar y se
barria la casa, como para no dejar rastro de malos espiritus. Todo me
causaba repulsion; sin embargo, algo me atrafa.

Poco a poco fui aprendiendo a escuchar. En eso fue determinante el
descubrimiento de la religiosidad popular, la cual -estaba convencido-
ayudaba a la evangelizacién, pero que debia ser depurada de toda
supersticion. Pronto fui cayendo en cuenta de que mi severo juicio
de los modos de vivir la fe de la gente contrastaba con mi experiencia
de agrado por estar con ellos. Me gustaba compartir con todos, pues
se mostraban abiertos, generosos, sinceros y sin prejuicios contra mi.
Descubri gente buena que hacia una sopita a la abuela enferma que no
era de su familia, que le pasaba la manguera de agua al vecino porque
no le llegaba agua, que me daba un abrazo calido, porque era su modo
de hacerme sentir aceptado, que se esmeraban en cuidar del préjimo,
porque Dios asi lo habia pedido. La bondad de la gente fue la que me
hizo dudar de mis propias seguridades.
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Ese paso de abandono de lo propio para abrirme a lo ajeno lo veo
claramente dibujado en dos momentos. El primero fue en la procesion
del Nazareno. La primera vez que asisti a la misa del Nazareno en
el barrio me parecié un auténtico desastre que mezclaba hechicerfa,
santerfa, supersticion y violencia. Recuerdo que el padre, un espafiol,
rechazaba la propuesta de los miembros de la asociacion del Nazareno
de celebrar en la calle para que la gente pudiera estar cerca de la imagen.
Su postura me parecia coherente, pues les recriminaba su ausencia en
la Iglesia durante el afio, ya que solo se aparecian por una devocién
mal vivida. Recuerdo que, durante la misa, la gente entraba y salia de la
capilla haciendo caso omiso a lo que el cura hacia en el altar. Me llamaba
la atencion un sefor situado frente a la imagen con una lata de pintura
llena de carbén encendido, a la que iba vertiendo de vez en cuando un
incienso poco aromatico que llenaba de humo la capilla. La salida de la
procesiéon me parecié una calamidad: habia gente por todos lados, no
habia una fila que siguiera la imagen, todos hablaban y no procuraban
un instante de silencio, nadie rezaba, excepto un grupo de tres ancianas
que asistian a misa todos los domingos. A pesar de que rezaban en voz
alta, nadie respondia, porque nadie las escuchaba. Aquello me parecid
mas una algarabia que una procesion. Por descontado que no me quedé
contemplando aquel, para mi, espectaculo lamentable.

La segunda experiencia la tuve afios después en el mismo dia en que
la gente salfa con la procesion del Nazareno. Para ese momento ya me
habia dejado sorprender por la bondad de la gente y me agradaba estar
con ellos. Ese dia preparé la Eucaristia con el mayor esmero posible. La
capilla estaba llena, la gente entraba y salia como afios atras. Miré sus
rostros suplicantes delante de la imagen, me estremeci. Una mujer se
acerc6 a mi y me dijo que pusiera orden. En aquel momento recordé
aquella imagen del Evangelio en la que la multitud se agolpaba para ver
a Jesus y escucharle. Me avergoncé mucho de haber pensado alguna
vez que era gente sin fe. A la mujer que me reclamaba por orden le dije
que ellos estaban alli por Jesus, y que, si los mandaba callar, entonces
gritarfan las piedras. Miré el rostro de aquel hombre que cargaba el
incienso y ese dia cai en cuenta de que no apartaba su mirada de la
imagen. Llevaba afios pagando una promesa y fielmente regresaba
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todos los afios. Decidi no hacer homilia y preguntar a la gente por qué
tenfan tanta devocion al Nazareno. Busqué entre algunos que estaban
fuera de la capilla vestidos de nazareno e invité a una sefiora a contar
su experiencia. Le pedi que me contara por qué se vestia con un sayal
morado imitando a la imagen. En ese momento todos hicieron silencio,
lo que ella iba a decir era mas importante que cualquier homilia que
pudiera compartir. Llor6, y muchos la acompafiaron en sus lagrimas
de alegria. Yo no pude contenerme. Recordé a Jests cuando dijo de
aquella mujer siriofenicia que no habia encontrado fe tan grande como
la suya. En ese momento senti lo mismo, no habia encontrado una fe
asi. Esa mujer no era de misa dominical, no estaba comprometida en
ninguna tarea en la capilla, creo que ni me conocia, pero ese modo de
confiar en Jests me hizo comprender que quien tenfa que crecer en la
fe era yo. Desde entonces, sigo descifrando el modo como puedo dejar
que esa fe me acompafie y como puedo hacerles ver el maravilloso don
del Espiritu que han recibido. Desde entonces no tengo un método,
una férmula, un disefo, pero si tengo hermanos que Dios me dio, que
en la medida en que nos conocemos nos hacemos familia. La capilla se
ha convertido en lugar de encuentro. Todos se sienten parte, aunque
pocos participan de las liturgias dominicales. El domingo en el barrio
es oportunidad para que muchos laven su ropa, ya que es el dia que
les llega el agua, otros descansan y dejan a sus nifios dormir un poco
mas de lo habitual, otros tienen que salir a trabajar, pero todos nos
reconocemos, N0s queremos y nos preocupamos por el otro. De este
modo van saliendo iniciativas. Algunos llegan pidiendo el sacramento
de la confirmacién, otros piden que visitemos a su enfermo, otros se
ponen a disposicion para pintar o arreglar cosas en la capilla, otros me
hacen sentir parte de su vida y cuando paso me gritan, me invitan a una
cerveza y hasta me piden que juegue con ellos al dominé. Les aseguro
que en ningun otro lugar he visto tanta fe.
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