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Resumen: No es sino hasta el 2007 
que la población urbana superó 
a la población rural en el mundo. 
Las ciudades están conformadas 
por espacios comunes flexibles y 
multiculturales, una organización 
temporal y espacial, grandes escuelas, 
universidades, centros comerciales, 
oficinas públicas y privadas, hospitales 
y muchas iglesias de distinta 
denominación. Los vecinos apenas 
se conocen, y las amistades suelen 
limitarse a compañeros del trabajo y, 
con suerte, a compañeros de la escuela 
y la universidad. De este modo surge 
la pregunta ¿cómo cultivar la fe, que 
requiere sosiego y reflexión, en el 
frenético ritmo de vida de la ciudad? 
Mientras que en el campo todos los 
del pueblo asisten a la misa funeral 
del vecino campesino, en las ciudades 
existen las funerarias donde solo 
después de salir del trabajo podemos 
hacer una corta visita para expresar las 
condolencias a los familiares. La ciudad 
presenta un desafío pastoral y cultural 
considerable, del que a menudo no 
somos plenamente conscientes. Este 
artículo describe parte de la intricada 
red de relaciones que se establecen en 
las ciudades y se pregunta por el tipo de 
proyecto pastoral a aplicar. Aquí no se 
dan respuestas, solo se deja en evidencia 
la necesidad de buscar modos distintos 
de acompañar la fe de los fieles.

Palabras Claves: Ciudad, fe, 
pastoral urbana, relaciones, cultura, 
multiculturalidad.

Abstract: It was not until 2007 that 
the urban population surpassed the 
rural population in the world. Cities are 
characterized by flexible, multicultural 
common spaces and intricate temporal 
and spatial configurations, large schools, 
universities, shopping centers, public 
and private offices, hospitals, and many 
churches of  different denominations. 
Neighbours rarely know each other, 
and friendships tend to be limited to 
work colleagues and, perhaps, contacts 
from school or university. How can 
faith, which requires tranquillity and 
reflection, be cultivated in the fast-
paced urban environment? While in 
the countryside, virtually everyone in 
the village attends the funeral mass at 
the local church, in cities individuals 
often can only make a brief  visit to 
a funeral home after work to offer 
condolences. The city is a significant 
pastoral and cultural challenge, of  
which we are sometimes not entirely 
aware. This article describes part of  
the intricate web of  relationships that 
are established in cities and questions 
about the type of  pastoral project to 
be applied. This article provides no 
easy answers but rather emphasizes 
the critical need to discover innovative 
approaches to nurturing the faith of  
urban dwellers.
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Pastoral care, Relationships, Culture, 
Multiculturalism.
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Urbe y narrativas

Comencemos con la urbe. Se trata de un fenómeno humano que 
nace de culturas donde, a la vez, se gestan nuevas culturas, sin anular, 
por ello, culturas anteriores. Es importante tener presente este primer 
presupuesto, ya que permite mirar la ciudad en su pluralidad, en su 
acogida y en su posibilidad de creación de una red de relaciones nuevas 
y, al mismo tiempo, cotidianas en la que las personas aprenden a 
moverse, tomar el transporte público, conocer nuevos lugares, sortear 
las horas de congestión, manejar las mañas de los citadinos, protegerse 
de los peligros en la calle, intuir oportunidades de trabajo y estar 
atentos a los comercios con rebajas. La ciudad inserta a las personas en 
un mundo nuevo, en parte conocido y en parte desconocido, sin que, 
necesariamente, queden diluidas en la masa. La ciudad es cosmopolita, 
acoge lo propio y lo extranjero, pone a sus citadinos en relación con el 
mundo. La universalidad no es una teoría, acontece y se narra, porque 
forma parte del entramado de la vida de la ciudad. En algunas calles 
de Caracas encuentro algunos restaurantes donde se puede comer un 
arroz chino y disfrutar de una cerveza norteamericana. Imagino que 
algún chino en épocas pasadas emigró a Caracas, aprendió a moverse 
en la ciudad, identificó los códigos del barrio, se acostumbró al ritmo 
del metro, se enteró de que por la mañana cerca del trabajo podía 
alimentarse con una empanada de queso con malta, pero nunca olvidó 
la lumpia, el arroz blanco ni su modo de hablar, hasta que se le ocurrió 
hacer un pequeño local para vender una comida que los citadinos no 
conocían. A ese lugar llegaron primero paisanos chinos emigrados que 
satisfacían su añoranza comiendo comida de su tierra. Ese pequeño 
local se convirtió en un lugar donde se tejieron nuevas relaciones. Poco 
a poco, el pequeño espacio comenzó a ser lugar de encuentro entre 
nuevos amigos de la tierra. Con el pasar del tiempo comenzaron a 
llegar amigos: alguien trajo a su jefe venezolano, el otro invitó a un 
amigo español, el chino trajo a su esposa caraqueña y lo que antes fue 
un sabor extraño comenzó a formar parte de la cultura de la ciudad de 
Caracas. 
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En la ciudad lo nuevo no anula lo propio, y lo propio pasa a ser un 
espacio compartido dentro de la nueva realidad. Lo propio pasa a ser 
de dominio público y a formar parte del bien común. Sin que nadie 
caiga en cuenta, todos van adquiriendo costumbres que lo convierten 
en citadino. En este proceso asumen tareas y responsabilidades que los 
convierten en gestores de lo nuevo y recreadores de los espacios de la 
ciudad.

La ciudad es para algunos la tierra prometida de su éxodo, para otros 
el espacio donde crecieron y para otros apenas un sueño en sus planes 
futuros. Es aglomeración de migrantes que luchan por un espacio, 
pero también espacios privados amurallados. A pesar de la distribución 
socio-geográfica y las diferencias de la calidad de vida de sus habitantes, 
existen espacios comunes en los que todos se encuentran y, de algún 
modo, se conocen. Está el parquero que viene del barrio y encuentra 
dónde estacionar el auto del empresario que hoy vino a comer con una 
mujer distinta a la de ayer. El empresario le guiña el ojo en señal de 
complicidad y el parquero lanza una sonrisa pícara aprobando su buen 
gusto. El empresario, sin conocer ni siquiera el nombre del parquero, 
establece una relación que puede mantenerse por años. Sin que se 
presenten formalmente, poco a poco el parquero distingue entre la 
esposa y la secretaria, y se convierte en aliado de ese amigo que antes 
de irse le da una pequeña propina. Ambos se apegan a unos códigos 
de respeto mutuo y de complicidad varonil. La ciudad es una red de 
relaciones, un crisol de nuevas oportunidades, un encuentro constante 
con gente nueva y un lienzo donde plasmar sus sueños.

Pero no todas las ciudades son iguales. En América Latina, las 
ciudades crecen rápidamente. Los gobiernos no tienen tiempo ni 
capacidad de planificar, migrantes venidos del interior invaden espacios 
deshabitados y construyen, como pueden, una vivienda. Aunque en 
estas nuevas viviendas no hay todavía servicios públicos, sus habitantes 
construyen sus paredes, cavan un pozo séptico y se roban la luz de 
un poste. El alcalde, al pasar por allí y darse cuenta de que hay un 
nuevo barrio a la orilla del río, se hace la vista gorda: ¿qué más puede 
hacer? Detrás de la indiferencia hay irresponsabilidad, pero también 
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una estrategia para ganarse nuevos votos. A los citadinos de siempre 
les indigna la presencia no planificada de nuevas viviendas, y se 
quejan de un gobierno que no hace nada para desalojar a esa gente 
que afea el espacio y pone en riesgo la seguridad. Otros miran con 
compasión a los nuevos habitantes y prefieren no vociferar en contra, 
más bien desearían hacer algo por ellos. Ni los nuevos habitantes ni 
los que pasaron por allí entablaron contactos, pero todos entraron en 
un tejido de relaciones. Alguno construyó, otro vio la oportunidad de 
nuevos aliados, otro criticó y otro se compadeció. Esta es la narrativa 
de la ciudad. El espacio urbano está lleno de narrativas como estas 
que cuentan y tejen relaciones de complicidad, de subordinación, de 
intereses comunes, de conflicto, de compasión y de fe. La ciudad está 
tejida por una red de narraciones que entrelaza vidas a veces distintas y 
distantes religiosa, política y culturalmente.

Pastoral, institucionalidad y religión

En un espacio tan dinámico, incontrolado, exigente y agotador como 
la ciudad, el acompañamiento pastoral es todo un reto. La pastoral es 
un concepto complejo, que de modo pragmático se entiende como 
aspectos prácticos que el pastor debe desarrollar para animar la vida de 
los fieles en la Iglesia. Esta definición tiene una serie de términos que 
no se pueden dar por descontados apriorísticamente. Por lo general, el 
pastor cumple el rol de líder espiritual. Su tarea es mantener unidos a los 
fieles, evangelizar, gobernar, administrar los sacramentos y santificar. 
Cada uno de los términos hace referencia a funciones que detrás tienen 
un imaginario conectado al cómo en el ejercicio del oficio, y que, a la 
vez, nos llevan a otro imaginario que tiene que ver con la finalidad. El 
cómo y el para-qué están estrechamente unidos y configuran el modo 
práctico del acompañamiento.

Si el para-qué de las tareas del pastor es fortalecer a la Iglesia, cabe 
preguntar cómo hacerlo. Según el sentir común, se cree que a mayor 
cantidad de fieles más sólida estará la Iglesia y si, además, estos fieles 
son católicos comprometidos, el resultado será una Iglesia fuerte y 
sana. Desde el punto de vista de la eficiencia, cuanto más religiosa y 
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practicante llegue a ser la gente, más acertada habrá sido la planificación 
pastoral. Dicho de otro modo, a más religión, mayor fortaleza eclesial. 
Si el éxito pastoral se mide por la captación de fieles, la ausencia de 
creyentes en las asambleas eclesiales es un indicador del fracaso, o, al 
menos, de lo errado de los esfuerzos pastorales. A esto hay que decir 
que no siempre las cosas son tan lineales: más allá de lo que se juzga 
como fracasados planes pastorales, la ausencia de fieles puede ser indicio 
de un cambio social que afecta a las estructuras de la vida eclesial. La 
secularización, por ejemplo, es un elemento externo que incide en la 
convocatoria de los fieles y cuestiona la institucionalidad ministerial. El 
secularismo es producto de una opción política en la que la religión deja 
de ser esencial en la configuración social de los pueblos. Se trata de vivir 
sin que la religión sea un aspecto determinante en la configuración de 
la vida social2. En Occidente, y esto incluye a América Latina, religión e 
Iglesia son dos aspectos estrechamente vinculados, por lo que, a menos 
religión, menos Iglesia. Revertir este fenómeno pasaría por reconocer 
nuevamente a la religión como parte fundamental de las estructuras 
políticas y sociales. En buena parte de los países islámicos, el islam sigue 
siendo parte integrante de las estructuras políticas y sociales, motivo 
por el cual no se habla de secularización. En los últimos años del siglo 
XXI, hay una recuperación conservadora de la religión cristiana en el 
ámbito europeo. En las promesas electorales de ciertos países del viejo 
continente, incluido Estados Unidos, hay una tendencia a reintroducir 
lo religioso cristiano en el discurso político y en las estructuras esenciales 
de la sociedad, a fin de afianzar una identidad occidental cristiana frente 
a un creciente islamismo. No es de extrañar que en el mundo occidental 
haya habido un crecimiento de prácticas religiosas conservadoras y un 
fortalecimiento de partidos de extrema derecha.

2	  Esto se nota sobre todo en las organización y configuración de las ciudades: se alargan los 
tiempos de movilidad para el trabajo y para la escuela, los horarios de descanso diario son 
reducidos a pocas horas de sueño debido al exceso de actividades y al bombardeo mediático 
al que es sometido la gente, y los fines de semana se configuran no como día de descanso 
familiar, sino de esparcimiento y diversión. En una estructuración así no se favorecen 
tiempos ni espacios para vivir la fe de modo compartido.
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Si la secularización ha sido uno de los mayores problemas con que la 
institución eclesial se ha enfrentado, es comprensible que los esfuerzos 
pastorales estuvieran dirigidos a fortalecer la religión. El trabajo 
pastoral se ha centrado en conquistar nuevos fieles comprometidos 
con la religión para afianzar las estructuras eclesiales. Se trata de un 
esfuerzo presente de modo transversal en planes pastorales diocesanos 
y parroquiales, en la ratio de los seminarios y en las estructuras de las 
parroquias. Lo importante es volver a recuperar el terreno perdido 
frente a la secularización. Los planes están dirigidos a recuperar a 
toda costa una imagen de Iglesia que ya no existe en la realidad. El 
peligro es que todo este esfuerzo termine por fortalecer estructuras 
de adoctrinamiento masivo carentes de experiencia comunitaria. Este 
tipo de planes pastorales otorga al pastor un rol de control, ya que 
él es garante de la enseñanza doctrinal. Amén de todo ello, el pastor, 
llamado a ser garante del ideal a alcanzar, es posible que desconozca el 
ideal propuesto, ya que también él proviene de un mundo secularizado. 
No son casualidad los escándalos de o en la Iglesia. El problema no está 
sólo en las personas que son victimarios, sino en las propias estructuras 
de la institución eclesial. La causa de los abusos sexuales, de poder y 
de conciencia en la Iglesia tienen, en parte, su origen en una sociedad 
excesivamente permisiva y también en el deseo de rescate de un ideal 
que pertenece a un pasado.

 Narrativas en la pastoral popular

Al interno del paradigma de la estructura de la religión como 
posibilidad de vivir la fe, me gustaría echar una mirada al fenómeno 
religioso en las zonas populares de las urbes de América Latina. A mi 
modo de ver, en este espacio de mayoría católica no se puede hablar de 
un proceso de secularización, pero sí de un desinterés (no producto de 
la secularización) por las formalidades litúrgico-religiosas propuestas 
por la institución eclesial. Esto se nota en el poco interés de la gente 
por asistir a misa, por formar parte de algún grupo de la Iglesia y por 
frecuentar propuestas litúrgicas parroquiales. La institución eclesial los 
reconoce como católicos no practicantes. Dado que el ideal eclesial 
consiste en captar fieles -y cuantos más mejor-, es comprensible 
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que el trabajo pastoral consista en conquistar a los habitantes de los 
sectores populares para insertarlos en las estructuras de la institución. 
Este proceso de inserción es una especie de camino de iniciación en 
el que al cristiano se le enseña a asumir las doctrinas más importantes 
del Magisterio, tanto en el ámbito de lo que hay que creer como en 
el ámbito de las costumbres. Esta práctica pastoral se ocupa de 
conquistar y mantener. En los últimos años vivimos más un proceso 
de mantenimiento que de conquista. Aquí no se trata de juzgar como 
bueno o malo este proceso, sino de describir un ejercicio pastoral que 
se traduzca en momentos de acercamiento, captación, catequesis y 
sacramentos.

Frente al paradigma pastoral, cuyo fin es conquistar, es posible 
identificar un segundo paradigma que surge de una visión que no 
identifica a la Iglesia únicamente con la institución y no reduce la fe 
a religión. Para este segundo paradigma, la secularización es juzgada 
de modo diferente y es tenida como una oportunidad para que los 
cristianos se repiensen. Más que una tragedia, la secularización sería 
una consecuencia de los presupuestos del paradigma anterior. El punto 
de partida del segundo paradigma es que la fe se vive más allá de la 
institucionalidad3. Aquí es posible identificar diversas tonalidades en la 
comprensión de lo que se entiende por pastoral.

Siguiendo este segundo paradigma, algunos teólogos y pastores del 
postconcilio interpretaron que la institucionalidad había disminuido 
la sujetualidad eclesial de los fieles, transfiriendo al clero el poder y 
el dominio en las decisiones y en las estructuras. El Concilio reclamó 
el reconocimiento del papel de los laicos. En los primeros años, sin 
embargo, tal reconocimiento pasaba por una distinción antagónica 
entre fieles y jerarquía. Según esto, el laico debía ser consciente de su rol 

3	  Me parece muy importante el hecho que la LG en su segundo capítulo hable del Pueblo de 
Dios. Siguiendo la secuencia del primer al segundo capítulo podríamos afirmar que la Iglesia 
es Misterio cuyo sujeto es el Pueblo de Dios y no una parte de él que se identifica como 
institución. https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/
vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_sp.html   

https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_sp.html
https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_sp.html
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histórico y luchar por la recuperación de su protagonismo como sujeto 
en las estructuras de la institución. Esta visión fomentó la desconfianza 
hacia la jerarquía. En el fondo todo se asumía como una lucha por 
el poder. En ese contexto, las dialécticas de oposición rico-pobre, 
opresor-oprimido e intelectual-pueblo llano se hicieron estructurales 
en el lenguaje y el pensamiento teológico. El Reino de Dios dejó de 
ser promesa cuya presencia es posible experimentar como don del 
Espíritu en la vida de comunidad, y pasó a ser un ideal que se alcanza 
en la historia mediante la lucha contra las injusticias. Esto explica que 
a finales de los años 60 y buena parte de los 70 el lenguaje de algunos 
teólogos coincidiera con el discurso de guerrilleros y socialistas. No fue 
casualidad que algunos curas o catequistas decidieran tomar el camino 
de la guerrilla o que los teólogos defendieran el socialismo como la 
opción política más cristiana. En este segundo paradigma, aunque se 
valora la fe del pueblo, se confunde el ejercicio de su sujetualidad con 
opciones que tienen más que ver con una opción política que con el 
camino abierto por el Espíritu. Ser cristiano era sinónimo de activista 
social.

En esta misma tesitura de reconocimiento de la sujetualidad de 
todo cristiano, también encontramos otra dialéctica de oposición 
que, aunque abandona la dialéctica de oposición opresor-oprimido, 
opta por una dialéctica de antagonismo entre Clero y Pueblo Fiel. En 
esta nueva dialéctica, el discurso pasa de lo político a lo intraeclesial: 
hablar de clero es lo mismo que hablar de clericalismo y, por ello, de 
algo intrínsecamente malo. En este nuevo modo interpretativo el ideal 
eclesial propone un desplazamiento de los centros de poder –¡ojo!, 
no se habla de inversión, sino de desplazamiento- en el que el clero 
debe perder poder y los laicos -en realidad algunos laicos- serán los 
dinamizadores de la vida de la institución. La finalidad se confunde con 
la del primer paradigma, donde la Institución eclesial vuelve a recuperar 
una institucionalidad fuerte, pero esta vez con centros de poder “más 
democratizados, eficientes y tecnócratas”.
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Dentro de este segundo paradigma que procura el reconocimiento 
de la sujetualidad de todos los cristianos, hay todavía una tercera lectura 
posible. Se trata de un modo de comprender del que no se ha escrito 
mucho porque está en proceso: se trata de un ejercicio que se caracteriza 
por un proceso (valga la redundancia) de acompañamiento y crecimiento 
mutuos4. El punto de partida consiste en valorar las experiencias de 
todos los miembros de las comunidades y reconocer su importancia 
para el seguimiento de Jesús. En esta lectura el acompañamiento es clave. 
Se trata de discernir para no caer en el juego del todo vale o de dejarse 
seducir por atractivos y encantadores protagonismos mediáticos 
que no aportan vida de Evangelio a los miembros de la comunidad. 
Acompañar supone un proceso de preparación académica, de oración 
madura, de conocimiento de la realidad y de relaciones horizontales con 
las comunidades. Este modo de ver no reduce la Iglesia a institución, 
no se estanca en dialécticas de oposición y busca vivir el Evangelio 
como propuesta. Este aspecto lo desarrollaré de modo biográfico en 
un aparatado dedicado a ello.

Discernimiento de la vida en la ciudad en cuatro lecturas 
bíblicas

La ciudad como espacio humano está presente desde muy temprano 
en los relatos bíblicos. Dependiendo de la configuración de la vida 
ciudadana, el autor bíblico lee la presencia de Dios en la historia de su 
pueblo. Las ciudades de Egipto sirvieron de cobijo a los israelitas, pero 
fueron también lugares de esclavitud. Jerusalén es la ciudad de David, 
esperanza del pueblo de Israel, pero al mismo tiempo un peligro para las 
ambiciones de los gobernantes de Samaria en la época postsalomónica. 
En tiempo de Esdras la ciudad es el ámbito donde se lee nuevamente 
la Ley ante todo el pueblo, pero fue en esa misma ciudad donde la Ley 
fue olvidada. Cada época ha tenido que discernir la presencia de Dios 
en la ciudad. Las cuatro lecturas bíblicas que aquí se proponen ofrecen 
acercamientos al modo como el escritor bíblico narra la presencia 

4	  La quinta conferencia del episcopado de América Latina se desarrolló en esta tesitura.



P. Manuel Antonio Teixeira, SCJ

Iter. Revista de Teología, AÑO XXXVI. n° 89 (2025) 120-154

129   

salvadora de Dios en contextos complejos que, a veces, requirieron 
una predicación, un gesto, un juicio o un cambio. La respuesta a los 
retos de la ciudad no fue siempre la misma. Cada época histórica tuvo 
que descubrir cómo Dios se hizo presente. Este discernimiento sigue 
siendo necesario hoy, si queremos ser fieles al querer de Dios, y puede 
ayudar a la hora de pensar una lectura de la presencia de Dios en el hoy 
de nuestro convivir citadino.

La vega de Senaar y Egipto

El capítulo once del libro del Génesis narra el desplazamiento de 
la humanidad desde Oriente. Al llegar a un llano en el país de Senaar, 
estos trashumantes decidieron establecerse en el lugar. Gracias a sus 
habilidades y las posibilidades que la región les ofrecía decidieron 
construir “una ciudad y una torre con la cúspide en el cielo” (Gn 11,4) 
para hacerse famosos por si se desplegaban por la toda la faz de la 
tierra. El establecimiento de una ciudad es garantía de continuidad, 
pues “tener hijos y fundar una ciudad perpetúan el nombre” (Si 40,19) 
como lo recuerda Sirácide. La nueva ciudad debía convertirse en 
espacio seguro y en centro de poder y de conquista. La expresión “con 
la cúspide en el cielo” es la paráfrasis del deseo del hombre de ser Dios. 
Frente a tales pretensiones, el texto dice algo sorprendente y chocante 
a la vez: “Bajó Yahvé a ver la ciudad y la torre que estaban edificando 
los humanos y pensó Yahvé: ‘Todos son un solo pueblo con un mismo 
lenguaje, y éste es el comienzo de su obra (…) Bajemos, pues, y una vez 
allí, confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan entre sí’” 
(Gn 11, 5-6a). ¿Acaso Yahvé se siente amenazado por el progreso de 
la ciudad? ¿Cómo explicar las intenciones de Yahvé? Pensar que Yahvé 
envidia al hombre es parte de lo que el texto parece transmitir y de lo 
que el lector se atreve a interpretar. La lectura parece poner en cuestión 
la omnipotencia de Dios. ¿Sería ésta la correcta interpretación del texto? 
Para responder a esta cuestión creo necesario leer este capítulo a la luz 
del tercer capítulo del Génesis.
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Terminada la obra de la creación, el autor del libro narra un diálogo 
entre la mujer y la serpiente. Fruto de la conversación es la decisión de 
la mujer de alimentarse del árbol del bien y del mal. En una primera 
interpretación del texto parece que la mujer busca sustituir a Dios. Pero 
¿de qué Dios estamos hablando? La serpiente induce a la mujer a mirar 
a Dios como un rival al que había que igualar en poder. Cuando ambos 
comieron del fruto del árbol del bien y del mal, el texto dice que “se 
les abrieron los ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos” (Gn 
3,7). Pareciera que ambos descubrieron su fragilidad al decidir dejar 
de estar bajo el amparo de Dios y vivir desde sí, por lo que sintieron 
vergüenza (miedo por su propia vulnerabilidad) delante de Dios. El que 
se les abrieran los ojos indica un nuevo modo de mirar distinto al mirar 
compartido de Dios. Al optar por la fragilidad, las cosas dejaron de ser 
don y pasaron a ser propiedad: así como tomaron el fruto prohibido, 
quieren ahora poseer a Dios, que no es propiamente el que salió a 
pasear en el Jardín (Gn 3,8), sino aquél que acogieron en el diálogo con 
la serpiente.

El nuevo modo de mirar inducido por la serpiente es el modo de 
quienes construían la ciudad en Senaar. Llegar al cielo es el deseo de 
desplazar a Dios, lo cual se traduce en la historia como dominio, ya que 
Dios, según lo transmitido por la serpiente, más que creador es terrible 
y dueño de todo. Teniendo presente este contexto, es posible entender 
que a Yahvé le escandalizara el deseo de dominio que movía a quienes 
construían la torre. El texto también menciona que los habitantes 
de la tierra habían sido constituidos como un solo pueblo con una 
sola lengua. Este detalle es significativo, ya que cuando las naciones 
son sometidas se ven obligadas a aprender y hablar la lengua del 
conquistador. El relato de la torre de Babel narra la primera esclavitud a 
la que fueron sometidos los habitantes de la tierra. Así pues, el episodio 
de la confusión de lenguas narra cómo Yahvé concedió la libertad a los 
pueblos sometidos al más poderoso.

Las ciudades no son lugares donde un grupo numeroso de 
población comparte su espacio. Se trata del espacio de todos, donde 
el todo es la conjunción de particularidades sin que ninguna de ellas 
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se superponga. En su organización y construcciones las urbes exhiben 
su riqueza cultural, su creatividad económica y su pluralidad política. 
La arquitectura de la ciudad alberga una filosofía y una teología que 
afecta a todos sus habitantes. El proyecto de Pitom y Ramsés en Egipto 
estuvo marcado por el temor de la pérdida de identidad del pueblo. 
Cuando el nuevo Faraón cae en cuenta de que el pueblo de Israel era 
más numeroso y fuerte que el suyo (Ex 1,9), ordena construir ciudades 
que garantizaran la permanencia de la cultura egipcia. La desventaja 
que tenía el pueblo egipcio respecto al pueblo de Israel puso en crisis el 
respeto a la diversidad de ambos pueblos. Hacía mucho que José había 
muerto y los israelitas vivían en Egipto sin que perdieran su identidad. 
El crecimiento del pueblo hebreo fue visto por los egipcios como 
amenaza, por lo que mantuvieron el dominio a través de la violencia. Al 
creciente número de hebreos, el faraón responde mandando dejar sin 
vida a todo hijo varón primogénito al momento de nacer, aumentando 
los trabajos forzados y no quitándoles la posibilidad de vivir su fe. El 
faraón no permitió que Moisés llevara al pueblo a un viaje de tres días 
para ofrecer a Yahvé sacrificios. La razón que daba el faraón era sencilla: 
ellos debían trabajar (Ex 5,1-5). La ciudad no solo da seguridad, a veces 
también somete, humilla, daña y mata. El miedo del faraón al numeroso 
pueblo hebreo en Egipto termina conduciéndolo al asesinato. Egipto 
tuvo que aprender a vivir sin los israelitas e Israel tuvo que aprender a 
dejarse acompañar por Yahvé.

Ciudad e idolatría

El libro de Jonás comienza con una curiosa tarea encomendada 
por Yahvé al profeta: “Prepárate y vete a Nínive, la metrópoli, para 
anunciarle que su maldad ha llegado hasta mí” (Jon 1,2). Que Yahvé 
anuncie que la maldad le ha tocado, indica que se ha cometido una 
grave injusticia. El texto no describe en qué consiste la maldad, aunque 
la oración de Jonás en el vientre del pez hace presentir que estamos 
frente al pecado de idolatría: “Los que adoran falsos ídolos traicionan 
su lealtad” (Jon 2,9). ¿Acaso la maldad consiste en la idolatría? De ser 
así, ¿qué tiene que ver esto con la maldad de Nínive? Para entenderlo 
hay que tener presente que la idolatría no sólo consiste en un pecado 
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de religión, sino que afecta también las estructuras políticas y sociales. 
Concebir falsamente a Yahvé o sustituirlo por otras divinidades, tiene 
consecuencias en la configuración de la existencia del pueblo. Sirvan de 
ejemplo los relatos del libro del Éxodo, donde no sólo se cuentan las 
dificultades que tuvo que pasar Moisés con el gobernante egipcio, sino 
que también se muestran las tensiones que sus posturas provocaron 
entre los suyos: «Los inspectores israelitas se vieron en gran aprieto 
(…) Así que fueron corriendo al encuentro de Moisés y Aarón, que les 
estaban esperando a la salida del palacio del Faraón y les dijeron: “que 
Yahvé los examine y los juzgue. Nos han hecho odiosos al Faraón y 
a sus siervos y han puesto la espada en sus manos para matarnos”». 
(Ex 5,19-21). La desconfianza del pueblo respecto a Moisés en el 
desierto se convierte en reclamos y quejas continuas, durante y después 
del cautiverio. Una vez cruzado el mar Rojo, los habitantes de Israel 
seguían sin entender la libertad concedida por Yahvé y añoraban la 
esclavitud de Egipto. Es razonable el comportamiento de los israelitas, 
pues la travesía por el desierto resultaba incierta y nada aseguraba que 
pudieran resistirla. Moisés no era el líder indiscutido de su pueblo, 
aunque sí fue el más influyente. Aarón y su mujer se rebelan contra 
el líder: “María habló a Aarón criticando a Moisés a propósito de la 
mujer cusita que había tomado por esposa: porque se había casado 
con una cusita. Decía: ¿Es que Yahvé solo ha hablado por medio de 
Moisés? ¿No ha hablado también por medio de nosotros?” (Nm 12,1-
2). Desconfiados de Moisés, los israelitas aprovecharon su prolongada 
ausencia en el monte Sinaí para buscarse un líder capaz de hacerles un 
nuevo Dios. El texto asocia la búsqueda del nuevo líder a la propuesta 
de un nuevo Dios. La imagen de Dios aparece, en la mentalidad 
israelita, ligada al líder. Quienes van a hablar con Aarón reconocen 
que el Dios que les transmite Moisés está asociado con la salida de 
Egipto. El reconocimiento de Aarón por parte de los israelitas no sólo 
significaba un rechazo a Moisés, sino también un rechazo a la propuesta 
de Yahvé. Con el nuevo líder, sería posible un cambio de proyecto y 
una nueva forma de existencia. La imagen de fundición llevó el mismo 
nombre, “Yahvé”, pero cambió la actitud de sus adoradores: se pasó de 
la escucha obediente a Dios a aupar la iniciativa del líder. En los textos 
en ningún momento se manifiesta pesar por la ausencia de Moisés, 
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lo que contrasta con la fiesta por la nueva imagen de Dios. Cuando 
bajaba Moisés del monte, Yahvé juzgó la acción como perversión 
de parte del pueblo (Ex 32, 7-8). ¿En qué consistió la idolatría? No 
únicamente en el uso de una imagen de fundición, sino en dar solución 
rápida a la ausencia de Moisés, olvidando la escucha de lo que Dios 
quería, y proponiendo una solución política acomodada a los intereses 
de algunos. La decisión dejó en el olvido a Moisés y fijó a Yahvé en una 
imagen. Aarón no lamentó la ausencia de Moisés, tampoco invocó a 
Yahvé, se limitó a secundar el olvido de la promesa y a sustituirla por 
una nueva convicción creada como imagen de fundición de oro. En vez 
de duelo, hubo fiesta.

Yahvé es quien conduce a su pueblo, no es el pueblo quien se elige 
un guía. “Los he llevado y los llevaré, cargaré con ustedes y los salvaré” 
(Is 46,4). La idolatría consistió en no dejarse llevar por Yahvé para 
hacer su propio camino (hacer el propio camino es lo contrario de un 
camino sinodal, en el que es el propio Dios quien nos lleva), en cargar 
con un dios, llevándolo adónde se quiere sin dejarse guiar por él. Esto 
es lo que Isaías les echa en cara a quienes se niegan a vivir dejándose en 
manos de Dios: “Sacan el oro de sus bolsas, pesan la plata en la balanza, 
encargan a un orfebre un dios, al que adoran y ante el cual se postran. 
Lo colocan cargado al hombro, lo colocan en su sitio y allí se queda; no 
se mueve de su lugar” (Is 46, 6-7).

He aquí el pecado de Nínive, el cual se traduce en maldad y 
violencia. Los ninivitas organizan un ayuno, el rey se bajó de su trono 
para ponerse al servicio de su pueblo (he aquí el gesto de conversión). 
El rey mandó hacer ayuno a todos con el fin de cambiar las acciones 
violentas y alcanzar la benevolencia de Dios. De no haber escuchado al 
profeta, Nínive estaría destruida. La ciudad sumergida en la idolatría es 
presa de la injusticia. La superación de la idolatría supuso la escucha y 
el discernimiento del rey y sus habitantes, lo que cambió el destino de 
una ciudad destinada a la destrucción.
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Gerasa: testimonio de esperanza

El caso de Nínive es sorprendente. La actitud de escucha del 
rey, tanto a Jonás como a los de su pueblo que conocían que lo que 
Jonás decía llegaría a ser verdad si las cosas no cambiaban, lo movió a 
bajar de su trono. Los ninivitas hicieron de la penitencia un auténtico 
esfuerzo de cambio. Pero no siempre pasa así en la ciudad. Algunas 
veces los miembros de la ciudad prefieren continuar su propio ritmo, 
sin importarles las víctimas abandonadas en el camino. En una lógica 
tal, todo aquello que perturbe el orden de las cosas debe ser desterrado. 
Fue lo que sucedió con aquel hombre que vivía en los cementerios y en 
los montes de Gerasa (Mc 5,1-20). Apenas llega Jesús a aquel lugar le 
sale al encuentro un hombre poseído de un espíritu inmundo. Hablar 
de espíritu inmundo no es hablar de una posesión diabólica, pero sí 
de alguien que soporta el peso de las injusticias propias de un mundo 
que destruye a las personas. Esto lo hemos experimentado nosotros en 
nuestra cotidianidad: hay ocasiones en que las estructuras sociales son 
tan injustas que terminan por controlar y hasta arruinar a algunos de 
sus habitantes. Quienes soportan la dependencia con cierto humor -hoy 
día se suele llamar resiliencia- consiguen vivir, quienes no consiguen 
soportar la presión de las injusticias se rompen y dejan de vivir. La 
persona que viene al encuentro de Jesús vive en los sepulcros, lugar de 
los muertos, señal de que ha dejado de vivir. No soporta la injusticia 
a la que lo han sometido, y continuamente quiere escapar del control 
al que lo someten. La mención de las cadenas y grilletes da cuenta de 
alguien insumiso. Quien no acepta las normas, quien no se deja sujetar, 
no forma parte de la ciudad. En efecto, el texto nos dice que “siempre, 
noche y día, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando 
gritos e hiriéndose con piedras” (Mc 5,5). Cuando Jesús llega a Gerasa 
establece un diálogo con él. El texto menciona que el hombre sale de los 
sepulcros, del lugar de la muerte, para ir a su encuentro. El evangelista 
cuenta que antes de que el hombre se acercara a Jesús, ya Jesús se había 
fijado en él. Este hombre ve en el recién llegado un atisbo de esperanza, 
pero al mismo tiempo de incertidumbre: “te conjuro por Dios que no 
me atormentes” (Mc 5,7). El espíritu que atormenta al hombre tiene un 
nombre: “Legión”. El nombre indica que su sufrimiento no es producto 
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de una sola injusticia. Jesús lo libera de todas aquellas injusticias a las 
que está sometido, y cuando esto sucede los puercos se arrojan al mar 
(lugar del caos) desde el acantilado. Era tan inhumano su sufrimiento, 
que cuando los cerdos fueron invadidos por tales espíritus, se arrojaron 
al mar. La mención de los cerdos no es una ingenuidad y recuerda el 
capítulo quince del evangelio de Lucas, el cual describe la situación de 
injusticia sufrida por el hijo pródigo. Éste, derrochada la herencia de 
su padre, padeció hambre a causa de la crisis del país. “Entonces fue y 
se ajustó con uno de los ciudadanos de aquel país, que lo envió a sus 
fincas a apacentar puercos. El muchacho deseaba llenar su vientre con 
las algarrobas que comían los puercos, pues nadie le daba nada” (Lc 15, 
15-16). El detalle de que los puercos estaban mejor alimentados que el 
jornalero indica la situación de injusticia a la que quedó sometido. Una 
situación similar debió sucederle a este hombre poseído por un espíritu 
inmundo, seguramente los puercos comían mejor que él. Puestos los 
puercos bajo las mismas condiciones, la tragedia salta a la vista.

El comentario de este pasaje concluye con dos detalles importantes. 
El primero se centra en el modo como recibieron los ciudadanos a la 
persona restablecida: “Al llegar y ver al endemoniado, antes oprimido por 
la Legión, ahora sentado, vestido y en su sano juicio, el temor se apoderó 
de los habitantes” (Mc 5,15). Lejos de alegrarse por la recuperación 
del hombre, la intervención de Jesús provocó que le rogaran que 
abandonara sus tierras. Los ciudadanos percibían su presencia como 
una transgresión de los límites establecidos. Su sanación es completa, 
por lo que ya no existe el riesgo de quedar sujeto a las normas injustas de 
la región. Los ciudadanos sienten que la presencia de Jesús desborda el 
límite, y hace que pierdan el control. El hombre está sentado, en su sano 
juicio, ahora es libre, es decir, ya no está sometido a las reglas injustas 
de la región. No es casual que quiera irse con Jesús. El segundo detalle 
está estrechamente relacionado con el primero. Jesús no le permite que 
se vaya con él, le pide que se quede. No existe el peligro de que vuelva 
a su estado anterior, pues es auténticamente libre. Él personifica una 
esperanza en la monotonía del límite impuesto en la región. Su libertad 
se convierte en un elemento liberador para los demás y es precisamente 
esto lo que termina contándonos el evangelista: “cuéntales lo que el 
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Señor ha hecho contigo y cómo ha tenido compasión de ti. Él se fue 
y empezó a proclamar por la Decápolis (entró en las ciudades, no se 
quedó fuera) todo lo que Jesús había hecho con él, y todos quedaban 
maravillados” (Mc 5,20). La ciudad de Gerasa terminó rogándole a 
Jesús que se fuera, priorizando la preservación de su estilo de vida por 
encima del bienestar de un conciudadano. Afortunadamente, algunos 
de la ciudad lo escudaron y se alegraron de su testimonio.

Fuera de las murallas de Jerusalén 

La relación de la ciudad con Jesús es compleja. Por un lado, la 
muchedumbre se alegra de su presencia y, por otro lado, suscita 
preocupación y sospecha en los dirigentes religiosos: “Algunos de 
los fariseos que estaban entre la gente le dijeron: Maestro reprende 
a tus discípulos. Respondió: les digo que si éstos callan gritarán las 
piedras” (Lc 19, 39-40). Quienes lo acogen sienten la fuerza de la vida, 
y quienes lo adversan buscan su muerte. Para quienes lo adversan 
cualquier motivo era la chispa para mover todo a juicio. La ocasión 
llegó cuando Jesús echó fuera a los compradores y a los vendedores 
del templo: “los sumos sacerdotes y los escribas buscaban la forma 
de matarle” (Mc 11,18). Así pues, a pesar de que Jesús estaba fuera de 
la ciudad, lo apresaron y lo introdujeron en la ciudad. Se reunieron en 
casa del Sumo Sacerdote y no en el lugar oficial donde se reunían los 
miembros del Sanedrín. Lo hallaron culpable sin tener ninguna prueba. 
Lo condenaron y lo llevaron ante la autoridad política, que también lo 
condenó sin pruebas y sin juicio, haciendo de su juicio el espectáculo 
político de las fiestas de Pascua. Finalmente lo vuelven a sacar de la 
ciudad para conjurar el mal que el gobernante y los líderes religiosos 
habían cometido. Que Jesús muera fuera de la ciudad muestra el grado 
de corrupción y complicidad del poder institucional. Matar a Jesús es 
asesinar la voz diferente, la voz de quien anunciaba la Buena Noticia y 
transformaba los espacios limitados en espacios abiertos y compartidos 
donde el sueño de Dios era posible.
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Pastoral urbana y crecimiento del cristianismo

Los cuatro relatos anteriores nos permiten entender la ciudad como 
espacio de contradicciones y universo de posibilidades. En el contexto 
de las ambivalencias, la fe nos libera de las idolatrías, que incluso 
pueden esconderse bajo ropaje cristiano, proponiendo alternativas ante 
la injusticia. Es por ello por lo que fe y ciudad, pastoral y espiritualidad son 
elementos que deben ser discernidos con seriedad en contexto urbano si 
no se quiere reducir lo cristiano a simples prácticas piadosas y de poder.

El crecimiento del cristianismo ha estado ligado a las ciudades desde 
los inicios. Los primeros cristianos organizaron modos de vivir la fe 
en Jerusalén, a pesar del riesgo de ser apresados. En Antioquía, Pablo 
es elegido por la comunidad como portador de la Buena Noticia. El 
mismo Pablo aparece luego en Atenas, Galacia, Filipo, Éfeso, Cesarea, 
Cencreas, Derbe, Corinto y Roma. Constantinopla, Cartago, Jerusalén, 
Alejandría y Roma se convirtieron en centros de desarrollo del 
pensamiento cristiano. En la vida cotidiana de la ciudad los cristianos 
estaban llamados a la oración, pero también a no descuidar a los 
hermanos más pobres. La elección de los siete primeros diáconos tenía 
que ver con un reclamo por la injusticia que se cometía con las viudas 
de lengua griega. Para ayudar a los hermanos de la ciudad de Jerusalén, 
Pablo organizó una colecta haciendo de la caridad el distintivo de su 
fe por medio del auxilio a ciudadanos de otros lugares. Anunciar la 
Buena Noticia entre los no judíos pasó a ser una de las tareas no sólo 
de Pablo, sino de otros discípulos que se ponían a su servicio. En 
sus cartas pastorales Pablo escribe a Timoteo y Tito el modo como 
deben cuidar de los suyos. La caridad y el cuidado espiritual de los 
hermanos son dos faroles que guían la actividad de los hermanos. Poco 
a poco «el universalismo incluyente de la comunión en Cristo produjo 
comunidades fraternas y heterogéneas con novedades históricas como 
el mestizaje cultural y la integración social de los diferentes, sentando 
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en una misma mesa a varones y mujeres, judíos y paganos, libres y 
esclavos (Gal 3,28). El cristianismo urbano y doméstico presentó “un 
modelo alternativo de interacción social”»5.

Pero no sólo en los inicios la ciudad jugó un importante papel en 
la configuración de las comunidades. Durante buena parte de la Edad 
Media, la institución (de la) Iglesia jugó un rol determinante en la 
organización de las ciudades. Los cargos eclesiásticos estaban atados 
a responsabilidades civiles. La fe fue un elemento configurador de 
proyección, crecimiento y organización de las ciudades. No es un acaso 
que, en la mayoría de las antiguas ciudades europeas, el edificio más 
grande e importante fuese la catedral. Aspectos como la educación, la 
justicia y la administración de bienes eran garantizados por eclesiásticos. 
La institución eclesial era un órgano organizativo y administrativo 
presente en todo el tejido social de las ciudades europeas. Esto dio origen 
a un ambiente totalmente cristiano donde el clero tuvo un considerable 
peso organizativo y administrativo. En este tipo de sociedad cristiana era 
comprensible que la pastoral se dedicara de modo exclusivo al cuidado 
de las almas, ya que el resto dependía de instituciones de gobierno 
obedientes a la institución de la Iglesia. Esto caló tan profundamente 
que, todavía hoy, en pleno siglo XXI, existen religiosos y sacerdotes que 
siguen entendiendo el trabajo pastoral como el cuidado de las almas de 
los fieles al margen de todas las preocupaciones de la vida cotidiana. 
No es hasta bien entrada la Edad Moderna cuando la institucionalidad 
eclesial dejó de ser relevante en la organización y administración de las 
ciudades, lo que motivó que se pensara en una Teología Pastoral. En 
efecto, 

la gran ciudad moderna tiene una configuración muy distinta 
respecto a la ciudad antigua y medieval. Debe ser pensada 
a partir del fenómeno multidimensional de la modernidad. 
(…) La ciudad actual abarca una enorme gama de formas, 

5	  Carlo M. Galli, Dios vive en la ciudad. Hacia una nueva pastoral urbana a la luz de Aparecida y del 
proyecto misionero de Francisco (Buenos Aires: Ágape, 2014), 45.
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escalas y medidas. Ofrece al hombre muchas posibilidades de 
humanización (…) Pero, también, en las ciudades aumentan 
muchas formas brutales de inhumanidad y deshumanización6. 

El paso de la época medieval a la moderna estuvo lleno de 
contradicciones, luchas internas, condenas y añoranzas por controlar la 
vida de los fieles. Fue apenas en el pontificado de León XIII cuando el 
magisterio se abrió a un diálogo con la sociedad moderna y comenzó 
a explorar y usar un nuevo lenguaje, atreviéndose a repensar su rol en 
las nuevas situaciones. Es cierto que no fue León XIII el pionero en la 
Iglesia en hacerse cargo de las injusticias de la sociedad moderna. Antes 
que él, algunos fundadores de congregaciones supieron responder, 
con propuestas originales y constructivas, a las injusticias que trajeron 
consigo las revoluciones agrícola e industrial.

En la época moderna, las relaciones entre la ciudad y la fe fueron 
tensas, pero a la vez creativas. Como en Europa, también en América 
Latina la Iglesia jugó un importante papel en la organización y 
evangelización de las ciudades. Las ciudades eran espacios donde 
convivían españoles, indígenas, mestizos y criollos, lo cual configuró 
un mestizaje racial y cultural. Las ciudades coloniales se organizaron de 
un modo armónico en el que la fe y lo civil debían estar adecuadamente 
representados: 

Cada ciudad o pueblo –nombre que vino de las ordenanzas de 
1523- se organizó a partir de pautas marcadas: recibía un nombre 
y un patrono en su fundación, que constaba en un acta; tenía una 
población y un cabildo civil con alcaldes y regidores; su centro 
estaba en la plaza mayor con sus calles o ejes convergentes 
en diagonal, sus edificios y monumentos civiles y militares, su 
iglesia matriz y templos céntricos. A su alrededor se instalaba 
el caserío (…) La cultura popular de origen católico y comunal 
contribuyó a reconocer la dignidad de todos. (…) El pueblo de 
Dios contribuyó a formar los pueblos civiles7. 

6	  Galli, Dios vive en la Ciudad, 41-42.
7	  Galli, Dios vive en la Ciudad, 56 y ss.
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Aunque la época de la colonia ha pasado, la Iglesia, a diferencia de 
Europa, sigue teniendo una notable influencia en la estructura social de 
los países latinoamericanos. 

La cuestión central es cómo puede la Iglesia gestionar su liderazgo, 
cada vez más erosionado. ¿Cuál es la tarea de una Teología Pastoral 
en este contexto? ¿Cómo acompañar a los creyentes con un serio 
discernimiento buscando lo que pide el Espíritu? La respuesta 
dependerá de dónde se ponga el acento. Cuando la conservación 
de la institución es lo importante, la pastoral se centra más en la 
administración sacramental -un modo recurrente de medir su eficacia- 
y en una pastoral de captación de seguidores, pues a mayor número de 
fieles más fuerte es la institucionalidad. Esta conservación busca ser 
reforzada a través de las redes sociales. El fenómeno de crecimiento de 
la presencia del clero o líderes pastorales en redes sociales es un indicio 
de una pastoral de masas que busca convencer y conquistar.

El Concilio Vaticano II marcó un nuevo modo de comprensión 
pastoral. A pesar de que se afirma que el Vaticano II fue un concilio 
pastoral, resulta significativo que el término “pastoral” sea poco 
utilizado en sus documentos. El término aparece apenas 103 veces, 
sobre todo en los documentos Optatam Totius, Presbyterorum Ordinis y 
Christus Dominus. Se trata de un concilio pastoral no por el hecho de 
que los padres conciliares hayan proporcionado planes de acción para 
el ejercicio de gobierno de jurisdicciones eclesiales, sino por el modo 
como la Iglesia se entiende a sí misma y entiende su relación con el 
mundo. Tanto en su configuración interna, como en su relación con la 
sociedad, los cristianos están llamados a discernir lo que Dios quiere 
escrutando y poniendo en el centro de sus vidas la Palabra de Dios. Las 
cuatro constituciones del Concilio se vinculan y no deben ser leídas de 
modo yuxtapuesto. El Concilio propone al cristiano estar atento a la 
escucha de la Palabra de Dios y mirar, además, con benevolencia los 
signos de los tiempos que se hacen visibles en el mundo en el que vive.
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Apenas el lector se acerca al primer documento del Concilio nota 
ya un nuevo modo de autocomprensión de la Iglesia. La Iglesia es 
sacramento y signo. Tal afirmación pone en marcha un movimiento de 
discernimiento, pues el sacramento no es de por sí evidente, necesita 
ser pensado, reflexionado, orado y meditado. Otro aspecto que salta a 
la vista es la propuesta de una comprensión de la Iglesia como sujeto 
histórico. Los padres del Concilio dejaban claro que el misterio se 
configura en la vida e historia de los creyentes. Este carácter histórico 
configura una Iglesia responsable y atenta a los signos de los tiempos. 
La Iglesia es entonces comunidad que camina y que interactúa con 
creyentes y no creyentes. “Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las 
angustias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y 
de cuantos sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias 
de los discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no 
encuentre eco en su corazón”8. Escribe Galli:

Hay un punto común entre la teología del Pueblo de Dios, que 
reconoce la dignidad bautismal de los cristianos, y la reflexión 
filosófica y política sobre una ciudadanía integral, que exalta 
los derechos de los ciudadanos. Ese punto es la subjetividad 
activa de todos los bautizados, varones y mujeres, en la Iglesia; 
y de todos los ciudadanos, varones y mujeres, en la sociedad, el 
Estado y el mercado (…)  Los cristianos, ciudadanos libres del 
Pueblo mesiánico y peregrinos, deben ser, junto con todos los 
hombres, ciudadanos plenos de las naciones y los estados9.

La pastoral urbana acontece en la escucha. El modelo docente-
discente, o jerarquía-pueblo llano, son ya poco adecuadas para el 
presente en el que se vive. Si a la complejidad urbana le añadimos 
que la configuración de la Iglesia en América Latina es distinta a la 
configuración de la Iglesia en Europa, ya que somos hijos del mestizaje 
cultural, más imperativa se vuelve la escucha.

8	  GS, 1. https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-
ii_const_19651207_gaudium-et-spes_sp.html 

9	  Galli, Dios vive en la ciudad, 50.

https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_sp.html
https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_sp.html
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Pastoral y primera evangelización en el continente

Recapitulando, se podría decir que ya no se vive bajo la atmósfera 
cristiana que centraba, si no reducía, la pastoral en la cura de almas. La 
fe cristiana, sin embargo, fue y sigue siendo significativa en el mestizaje 
religioso-cultural. Al mestizaje cultural contribuyeron los primeros 
misioneros religiosos llegados al continente, quienes entendieron que 
el proceso de evangelización no pasaba por una imposición doctrinal, 
sino que debía acontecer como encuentro respetuoso y fraterno. 
En efecto, la llegada del Evangelio al nuevo continente no estuvo 
subordinada a la colonización. En América la primera evangelización 
estaba fundada en la Palabra. La Doctrina era el Evangelio. Recordemos 
que Montesinos denunció las injusticias a las que eran sometidos los 
indígenas en un sermón pronunciado el segundo domingo de Adviento. 
La evangelización procuraba el encuentro de los indígenas con el 
Evangelio. Guadalupe fue una nueva propuesta evangelizadora en la 
que el Evangelio se presentó no como una doctrina, sino como una 
Buena Noticia anunciada por el indígena. La llegada a América aceleró 
la crisis de la Cristiandad. El proceso de reforma iniciado por Lutero 
y la irrupción de los indígenas como nuevos sujetos de evangelización 
aceleraron esa crisis. Si, por un lado, estaba el deseo de sostener la 
institución, por otro, había indicios de que la institucionalidad de la 
Iglesia resultaba insostenible. La crisis de la Cristiandad encendió 
el deseo de volver a las fuentes. Precisamente, el deseo de volver al 
Evangelio fue el motor de los primeros misioneros en América y de los 
reformadores de Europa.

La intuición de los primeros misioneros prevaleció en el tiempo. 
Baste con recordar los tres concilios limenses y la propuesta del tercero 
de ordenar a nativos. En América, la Iglesia nunca llegó a ser del todo 
copia fiel de las estructuras eclesiásticas europeas, aunque sí alcanzó 
cierta uniformidad en el tiempo. La evangelización no sólo consistió 
en el aprendizaje de doctrinas, sino en la vida evangélica transmitida 
y vivida por los primeros misioneros. Los evangelizados de la primera 
evangelización de América Latina fueron también los propios 
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evangelizadores, pues en el encuentro con el indígena fue donde los 
cristianos españoles hallaron a Jesús de modo tan nuevo que les parecía 
inadmisible predicar sin evangelizar.

Esta novedad ha estado siempre presente en nuestro continente, 
incluso cuando hubo cierto acomodamiento a las estructuras eclesiales 
romanas en el Concilio Plenario de la América Latina de 1899. Llama la 
atención que los obispos latinoamericanos sugirieran que dicho Concilio 
se realizara en Roma. Las sesiones tuvieron lugar en el colegio Pío 
Latino. El presidente honorario del Concilio fue un cardenal de la curia 
romana. Los obispos no solo no protestaron, sino que agradecieron al 
Papa su deferencia. A la Santa Sede esto le resultó gratificante, pues la 
curia romana no confiaba en los expertos que pudieran venir del tercer 
mundo. Durante el Concilio la curia puso a disposición de los padres 
conciliares teólogos y expertos canónicos europeos de su confianza. 
Es evidente que, formalmente, lo cristiano (americano) debía parecerse 
a lo romano. Afortunadamente, en la realidad concreta las cosas se 
hacían de otro modo y la Iglesia crecía no por los méritos del pastor, 
sino por la comunión de los fieles con sus pastores.

Pastoral y ciudad en los documentos de las conferencias 
latinoamericanas

Las tensiones entre contrastantes modelos de pastoral para la ciudad 
siguen presentes. Esas tensiones no desaparecerán, pues forman parte 
de los diversos modos de entender la Iglesia. Veamos un ejemplo de 
esa tensión en la valoración del mestizaje religioso-cultural de nuestro 
continente. En este aspecto no hay un acuerdo uniforme ni siquiera 
en los documentos de las conferencias episcopales latinoamericanas. 
Pongo solo el ejemplo de Medellín, que es bastante diciente:

Existe, en primer lugar, el vasto sector de los hombres 
“marginados” de la cultura, los analfabetos, y especialmente 
los analfabetos indígenas, privados a veces hasta del beneficio 
elemental de la comunicación por medio de una lengua común. 
Su ignorancia es una servidumbre inhumana. Su liberación, una 
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responsabilidad de todos los hombres latinoamericanos. Deben 
ser liberados de sus prejuicios y supersticiones, de sus 
complejos e inhibiciones, de sus fanatismos, de su sentido 
fatalista. De su incomprensión, temerosa del mundo en que 
viven, de su desconfianza y de su pasividad. 

La tarea de educación de estos hermanos nuestros no consiste 
propiamente en incorporarlos a las estructuras culturales que 
existen en torno de ellos, y que pueden ser también opresoras, 
sino en algo mucho más profundo. Consiste en capacitarlos 
para que ellos mismos, como autores de su propio progreso, 
desarrollen de una manera creativa y original un mundo cultural, 
acorde con su propia riqueza y que sea fruto de sus propios 
esfuerzos. Especialmente en el caso de los indígenas se han de 
respetar los valores propios de su cultura, sin excluir el diálogo 
creador con otras culturas.10

La lectura propone dos modelos distintos de pastoral en un mismo 
parágrafo (3). La primera ve con escepticismo el mestizaje religioso-
cultural, de allí que hable de prejuicios, supersticiones, fanatismos, 
inhibiciones. La segunda, en el segundo párrafo, invita a valorar la riqueza 
cultural que se ha venido gestando en la historia. Esta visión reconoce 
que el mestizaje es producto de encuentros, aceptaciones, integraciones 
y diálogos culturales. Sostiene Trigo que “América Mestiza es un 
proyecto con bases históricas (…) Un proyecto que se autoentiende 
como mediador de proyectos legítimos de América Indígena, Negra 
y Occidental. No es un proyecto homogeneizador, sino que conjuga 
a América Latina en plural; pero mantiene a las culturas en diálogo, 
referencia mutua, encuentro e incluso apertura a las nuevas realidades 
que de él puedan originarse”11. La religión popular mestiza nace “de la 
forma o de la existencia cultural que la religión adopta en un pueblo 
determinado.”12. En la particularidad de la piedad popular la Iglesia 

10	 Documento sobre la Educación 2, Medellín. Énfasis añadido. https://www.celam.org/
documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf

11	 P. Trigo, La cultura del barrio (Caracas: Editorial Centro Gumilla, 2015), 299.
12	 Puebla, 444. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.

pdf  

https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
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latinoamericana “cumple con su imperativo de universalidad. (…) logra 
esa amplitud de convocación de las muchedumbres en los santuarios 
y en las fiestas religiosas. Allí el mensaje evangélico tiene oportunidad, 
no siempre aprovechada pastoralmente, de llegar «al corazón de las 
masas»”13.  

El proceso de mestizaje enriqueció todos los ámbitos de la vida. 
De esto eran conscientes los padres que estuvieron presentes en la 
asamblea de Puebla. El mestizaje marcó el modo de entender la pastoral 
y de entender la ciudad. La ciudad encerraba, para los padres presentes 
en Puebla, desafíos que “trastornan los modos de vida y las estructuras 
habituales de la existencia: la familia, la vecindad, la organización del 
trabajo. Se trastornan las condiciones del hombre religioso, de los fieles 
y de la comunidad cristiana”14. Llama la atención que el documento 
escriba “trastornan” para dar cuenta de una situación difícil de manejar. 
Decir “trastornan” en vez de “transforman” evidenciaba que para los 
padres la ciudad era un laboratorio capaz de alterar el orden habitual 
de la vida, introduciendo a los individuos en una peligrosa inercia. 
El documento trasmite un sentimiento de confusión ante las nuevas 
situaciones. En este contexto, la religiosidad popular fue valorada como 
el eje sobre el cual se podía distinguir entre lo verdaderamente valioso 
y lo efímero. Ante la nueva situación, la Iglesia corría el riesgo de 
anclarse en una postura de no aceptación de lo que estaba sucediendo y 
juzgarlo todo como una perturbación de la fe. Para algunos miembros 
asistentes a la Conferencia, el desmedido crecimiento de la ciudad 
era responsable “del llamado ‘proceso de secularización’, ligado a la 
emergencia de la ciencia y de la técnica y a la urbanización creciente”15. 
El ‘secularismo’ (fuera lo que fuese en la cabeza de los obispos) encendía 
las alarmas en los miembros de la Conferencia, ya que “separa y opone 

13	 Puebla, 449. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

14	 Puebla, 431. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf   

15	 Puebla, 431. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
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al hombre con respecto a Dios (…) Dios resultaría superfluo y hasta 
un obstáculo”16. Este modo de juzgar derivó en un modo de hacer; 
en efecto, quienes estaban convencidos de la maldad intrínseca del 
secularismo reclamaban que “la Iglesia (…), en su tarea de evangelizar 
y suscitar la fe en Dios, Padre providente y en Jesucristo, activamente 
presente en la historia humana, (debía suscitar) un enfrentamiento 
radical con este movimiento secularista”17. Quiero resaltar el uso de la 
palabra ‘enfrentamiento’ como modo de atajar la nueva situación que 
fue calificada en su primer momento como trastorno.

No todo fue visto de forma negativa en el documento. A la nueva 
situación corresponde “un nuevo discernimiento”18, y “el desafío de 
renovar su evangelización”19. Ambos aspectos fueron, a mi entender, más 
importantes que la visión alarmada que demandaba un enfrentamiento 
radical. También hoy es necesario un serio discernimiento de las 
nuevas situaciones que continuamente están presentes en la ciudad. 
Lamentablemente, en muchos ámbitos eclesiales la fe y las estructuras 
de religión siguen siendo pensadas sin tener presente la dinámica de la 
ciudad.

Santo Domingo fue un documento a la vez interesante y polémico. 
Tiene propuestas que añoran recuperar una institución fuerte donde el 
cuidado por lo sacramental es esencial20, pero muestra cierta empatía 
y disposición a acoger la novedad de la ciudad21. Este último aspecto 
me parece que debe ser el enfoque hermenéutico del que partir. ¿Cuál 

16	 Puebla, 435. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

17	 Puebla, 436. Texto añadido entre paréntesis para mejorar la comprensión de la cita. https://
www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf

18	 Puebla, 429. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

19	 Puebla, 433. https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.
pdf

20	 Cf. SD, 259. https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_
Domingo.pdf

21	 Cf. SD, 255. https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_
Domingo.pdf

https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/doc_conferencias/Documento_Conclusivo_Puebla.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
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es el peligro? La terminología de la que se hace uso: reprogramar la 
parroquia urbana, promover la formación de laicos, multiplicar las 
pequeñas comunidades, programar una pastoral ambiental, incentivar 
la evangelización de los grupos de influencia y promover encuentros y 
cursos22. Llamo ‘peligro’ a estas acciones porque se enfocan en el hacer, 
sin lugar para el estar, el conocer y el compartir. Este querer hacer 
(voluntarismo), visto desde el análisis que se hace del hombre urbano, 
genera una pastoral de conquista de espacios y de administración de 
sacramentos. Las características que atribuye el documento al hombre 
urbano no destacan elementos positivos, sino que muestran un ser 
maleado al que hay que moldear para poder darle una forma cristiana: 
“el hombre urbano actual presenta un tipo diverso del hombre rural: 
confía en la ciencia y en la tecnología, está influido por los grandes 
medios de comunicación social; es dinámico y proyectado hacia lo 
nuevo; consumista, audiovisual, anónimo en la masa y desarraigado”23.

Aparecida, por su parte, leerá de un modo distinto la relación 
de la fe con la ciudad, ya que ante las “complejas transformaciones 
socioeconómicas, culturales, políticas y religiosas”24, el documento 
denuncia el acomodo que prefiere establecerse en lo conocido y se 
aleja del riesgo de la escucha de lo que Dios quiere en la novedad de lo 
que va aconteciendo. Todavía hoy “se notan actitudes de miedo en la 
pastoral urbana; tendencias a encerrarse en los métodos antiguos y de 
tomar una actitud de defensa ante la nueva cultura, de sentimientos de 
impotencia ante las grandes dificultades de las ciudades”25. Aparecida 
denuncia que Dios parece habitar más en los espacios conquistados por 

22	 Cf. SD, 256-261. https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_
Domingo.pdf

23	 SD, 254. https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.
pdf

24	 Ap, 511. https://www.celam.org/aparecida/Espanol.pdf
25	 Ap, 513. https://www.celam.org/aparecida/Espanol.pdf 

https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Santo_Domingo.pdf
https://www.celam.org/aparecida/Espanol.pdf
https://www.celam.org/aparecida/Espanol.pdf
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lo sagrado y ausente en los nuevos modos de presencia cultural. Para los 
asambleístas de Aparecida la pastoral no puede reducirse a recuperar 
estructuras que ya no funcionan en los nuevos espacios geoculturales.

Una pastoral que entiende la ciudad

No hay que perder de vista que la cultura tiene que ver con 
ambientes nuevos, con migraciones, con desarrollo tecnológico, con 
opciones filosóficas, con la penetración de las TIC y, hoy día, con el 
desarrollo de las redes sociales y la IA. Las personas de una ciudad 
están continuamente expuestas a pantallas, al barullo de la calle, a la 
radio, a conversaciones ajenas a su interés, a noticias ciertas y a inventos 
mediáticos. Todo contribuye a la formación de un carácter, al deseo de 
alcanzar metas, a un modo de descansar y de interactuar y a un modo 
de administrar el tiempo. A la postre, todos vivimos buscando gestionar 
nuestra vida junto con otros miles que gestionan la suya. La ciudad 
exige madrugar para dejar a los niños en la escuela e ir luego al trabajo, 
impide comer bien y en familia, ya que los horarios laborales lo impiden, 
agota mental y físicamente por el ajetreo del tráfico. El fin de semana es 
el momento del descanso, los niños quieren dormir, los padres van al 
supermercado y hacen las cosas que no pueden hacer en la semana, es el 
momento del encuentro con aquellas personas que durante las jornadas 
de trabajo apenas vemos, es el momento para compartir una comida 
en casa. En tal contexto, distinto del rural -donde no se vive bajo la 
presión de un horario, donde el tráfico no es motivo de agotamiento, 
donde la familia tiene más posibilidades de encuentro, donde ir a la 
iglesia forma parte del encuentro y del descanso-, es comprensible que 
el cumplimiento de los deberes cristianos añada cansancio y se vuelva 
parte del trajín de la monotonía semanal. Levantarse temprano para 
ir a misa, siendo el domingo el único día en el que realmente muchas 
personas pueden dormir un poco más, es negarse el descanso. Algunos 
dirán que hay misa a las 11:00 o 12:00, pero eso significa renunciar a 
preparar un almuerzo en familia al menos una vez a la semana, para 
cumplir con un precepto que impone un ritmo. ¿Quiénes son los fieles 
que asisten a las eucaristías y aquellos que están siempre en la parroquia? 
En su mayoría son ancianos y niños llevados por sus abuelos. ¿Por qué? 
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Ellos no trabajan, no están sometidos a la presión de un horario ni a 
la búsqueda de recursos para sobrevivir, ni tampoco al tráfico que no 
permite llegar temprano a casa. Sin querer, el ejercicio pastoral, en vez 
de acompañar, termina imponiendo más cargas que las personas ya no 
pueden soportar. 

Esta es una realidad que el ritmo de la ciudad impone, pues nadie elige 
vivir bajo presión: el desarrollo, los horarios, las vías de comunicación 
y los modos de transportarse obligan a asumir responsabilidades 
que cambian los hábitos tradicionales de existencia, desde la hora 
de levantarse, los hábitos de comida, la hora de llegada, la hora de 
ir a la cama, hasta el modo y los tiempos de intimar con la pareja. 
Muchos hombres pasan más tiempo con sus compañeras de trabajo 
que con sus esposas, lo mismo pasa con las mujeres. Muchas veces un 
compañero de trabajo conoce más de los sufrimientos y alegrías de su 
compañera que su propio marido. Todo esto forma parte del ritmo de 
la ciudad. ¿Queremos pensar en una pastoral urbana? Ubiquémonos en 
la realidad y pensemos en algo sensato. Las personas necesitan ayuda 
para recomponer sus vidas fragmentadas. Las propuestas pastorales no 
pueden centrarse en la formación doctrinal y conquista de feligreses. 
Los acompañamientos no pueden partir de juicios que no tomen en 
cuenta la fe de las personas y cómo la viven, piensan y expresan. La 
comunidad eclesial debe favorecer un auténtico encuentro, descanso, 
crecimiento y respeto.

Si se quiere proponer una pastoral acorde con la vida de la ciudad, 
debemos padecerla junto con aquellos que la sufren y del mismo modo 
como la soportan y gestionan. En los últimos años se ha hablado 
tanto de la sinodalidad, que hay presbíteros y laicos que manifiestan 
su cansancio al respecto. Personalmente, lamento que en muchos 
lugares la sinodalidad se haya reducido a cuestionarios interminables, 
respondidos por personas creyentes asiduas a la vida institucional de 
la Iglesia. Mi lamento no presupone que los cuestionarios sean malos, 
de hecho, me parece que fueron tarea necesaria; mi queja viene, sobre 
todo, del limitado alcance de la escucha. La escucha no siempre supone 
una conversación. Hay que saber escuchar la queja del hermano, las 
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protestas de quien se siente incomprendido, el silencio de quien prefiere 
no opinar, la ausencia de quien está sometido a un ritmo de vida lleno 
de responsabilidades. Al respecto, el propio Papa nos anima a escuchar 
y acoger lo diferente: 

debe haber lugar también para «todos aquellos que tienen 
otras visiones de la vida, profesan otros credos o se declaran 
ajenos al horizonte religioso. (…) Con frecuencia nos quedamos 
encerrados en nuestros ambientes, donde su voz no llega, o nos 
dedicamos a actividades menos exigentes y más gratificantes, 
sofocando esa sana inquietud pastoral que nos hace salir de 
nuestras supuestas seguridades»26. 

Este ejercicio de escucha requiere madurez espiritual, capacidad 
intelectual y espacios de discernimiento con interlocutores que son parte 
de la estructura de la ciudad, pero que no necesariamente pertenecen a 
nuestro círculo habitual.

 La sinodalidad exige una capacidad de escucha que va más allá del 
oír voces que hablan. No todos están a la altura de lo que exige, pero 
todos estamos llamados a ir aprendiendo a escuchar voces y silencios, 
a meditar palabras y actitudes y a discernir el modo como habla el 
Espíritu. El papa Francisco invita a la madurez ante los nuevos desafíos 
pastorales de la ciudad: 

Además de la pastoral habitual (…) es muy importante dar lugar 
a una pastoral popular juvenil, que tiene otro estilo, otros 
tiempos, otro ritmo, otra metodología. Consiste en una pastoral 
más amplia y flexible que estimule, en los distintos lugares 
donde se mueven los jóvenes reales, esos liderazgos naturales 
y esos carismas que el Espíritu Santo ya ha sembrado entre ellos. 
Se trata ante todo de no ponerles tantos obstáculos, normas, 
controles y marcos obligatorios a esos jóvenes creyentes que 

26	 Christus Vivit, 235. https://www.vatican.va/content/francesco/es/apost_exhortations/
documents/papa-francesco_esortazione-ap_20190325_christus-vivit.html

https://www.vatican.va/content/francesco/es/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20190325_christus-vivit.html
https://www.vatican.va/content/francesco/es/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20190325_christus-vivit.html
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son líderes naturales en los barrios y en diversos ambientes. Sólo 
hay que acompañarlos y estimularlos, confiando un poco más en 
la genialidad del Espíritu Santo que actúa como quiere.27 

Una pastoral que no entienda la ciudad será una oferta religiosa con 
serias dificultades para poder practicarse.

Una experiencia personal

La fe es parte de la vida, es decir, forma parte del juego de las 
existencias personales y de la existencia de los pueblos. Esta es la 
dinámica propia de la fe. La fe no es la imposición de un modo de vida. 
Lo que ahora paso a contar lo aprendí en los barrios populares en que 
me ha tocado trabajar. El proceso de aprendizaje no consistió en unos 
documentos que debí asimilar, no hubo tampoco un proceso lineal de 
aceptación de la realidad circundante, sino que tuve que aceptar que mi 
modo de vivir la fe ni era el único ni el mejor posible. Aprendí que la 
gente tiene modos propios de acoger la Buena Nueva, sin desvirtuar el 
hecho de que fuera realmente Buena Noticia.

Quisiera contrastar mi experiencia personal, cultural y familiar con la 
novedad que supuso la apertura al reconocimiento de modos distintos 
de vivir la fe. Yo aprendí, desde muy pequeño, que debía rezar, ir a 
misa los domingos, practicar ciertas devociones y vivir sin contacto 
sexual para conservar mi estado de pureza. Ser cristiano era, para mí, 
vivir según estas coordenadas, de allí que a quienes no lo hacían los 
considerase una especie de bárbaros que necesitaban ser evangelizados. 
Con tales antecedentes, ustedes podrán imaginar con qué ilusión ingresé 
en la vida religiosa: quería ser misionero, que la gente descubriera la 
auténtica religión, que vinieran a misa y que fueran puros. Para mí, 
evangelizar era enseñar a los ignorantes que no sabían nada de la fe.

27	 Christus Vivit, 230. Énfasis añadido. https://www.vatican.va/content/francesco/es/apost_
exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20190325_christus-vivit.html 

https://www.vatican.va/content/francesco/es/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20190325_christus-vivit.html
https://www.vatican.va/content/francesco/es/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20190325_christus-vivit.html
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Recuerdo la primera vez que pisé un barrio popular, tenía 21 años. 
Ir a una casa pobre a visitar a un enfermo me parecía una loable tarea, 
digna de un misionero. A la gente la miraba con compasión, no solo 
porque eran pobres, sino porque me parecían infantes en la fe. Su modo 
de hablar me parecía no sólo ignorante, sino lleno de supersticiones, 
y por más que les intentaba explicar que estaban equivocados, ellos 
ni me entendían ni cambiaban. A partir de entonces, decidí hacer 
lo mejor por ellos, pero sin muchas pretensiones de cambiarlos. Mi 
compasión consistiría en aceptar su triste ignorancia, ya que no valía la 
pena cambiar lo que ellos tan empecinadamente querían sostener. Me 
escandalizaba, porque en los barrios, antes del bautismo, se hacía una 
especie de bautismo casero, donde se derrama agua sobre la cabeza del 
niño en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo y que luego 
lo trajeran a la iglesia, como si el rito primero fuera una condición del 
sacramento en la Iglesia. Me producían rechazo los novenarios en las 
casas con la foto del difunto en la cima de un altar escalonado lleno de 
velas y de imágenes de santos, me parecían feas las oraciones del último 
día en el que se retiraba la foto del difunto, se desmotaba el altar y se 
barría la casa, como para no dejar rastro de malos espíritus. Todo me 
causaba repulsión; sin embargo, algo me atraía.

Poco a poco fui aprendiendo a escuchar. En eso fue determinante el 
descubrimiento de la religiosidad popular, la cual -estaba convencido- 
ayudaba a la evangelización, pero que debía ser depurada de toda 
superstición. Pronto fui cayendo en cuenta de que mi severo juicio 
de los modos de vivir la fe de la gente contrastaba con mi experiencia 
de agrado por estar con ellos. Me gustaba compartir con todos, pues 
se mostraban abiertos, generosos, sinceros y sin prejuicios contra mí. 
Descubrí gente buena que hacía una sopita a la abuela enferma que no 
era de su familia, que le pasaba la manguera de agua al vecino porque 
no le llegaba agua, que me daba un abrazo cálido, porque era su modo 
de hacerme sentir aceptado, que se esmeraban en cuidar del prójimo, 
porque Dios así lo había pedido. La bondad de la gente fue la que me 
hizo dudar de mis propias seguridades.
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Ese paso de abandono de lo propio para abrirme a lo ajeno lo veo 
claramente dibujado en dos momentos. El primero fue en la procesión 
del Nazareno. La primera vez que asistí a la misa del Nazareno en 
el barrio me pareció un auténtico desastre que mezclaba hechicería, 
santería, superstición y violencia. Recuerdo que el padre, un español, 
rechazaba la propuesta de los miembros de la asociación del Nazareno 
de celebrar en la calle para que la gente pudiera estar cerca de la imagen. 
Su postura me parecía coherente, pues les recriminaba su ausencia en 
la Iglesia durante el año, ya que solo se aparecían por una devoción 
mal vivida. Recuerdo que, durante la misa, la gente entraba y salía de la 
capilla haciendo caso omiso a lo que el cura hacía en el altar. Me llamaba 
la atención un señor situado frente a la imagen con una lata de pintura 
llena de carbón encendido, a la que iba vertiendo de vez en cuando un 
incienso poco aromático que llenaba de humo la capilla. La salida de la 
procesión me pareció una calamidad: había gente por todos lados, no 
había una fila que siguiera la imagen, todos hablaban y no procuraban 
un instante de silencio, nadie rezaba, excepto un grupo de tres ancianas 
que asistían a misa todos los domingos. A pesar de que rezaban en voz 
alta, nadie respondía, porque nadie las escuchaba. Aquello me pareció 
más una algarabía que una procesión. Por descontado que no me quedé 
contemplando aquel, para mí, espectáculo lamentable.

La segunda experiencia la tuve años después en el mismo día en que 
la gente salía con la procesión del Nazareno. Para ese momento ya me 
había dejado sorprender por la bondad de la gente y me agradaba estar 
con ellos. Ese día preparé la Eucaristía con el mayor esmero posible. La 
capilla estaba llena, la gente entraba y salía como años atrás. Miré sus 
rostros suplicantes delante de la imagen, me estremecí. Una mujer se 
acercó a mí y me dijo que pusiera orden. En aquel momento recordé 
aquella imagen del Evangelio en la que la multitud se agolpaba para ver 
a Jesús y escucharle. Me avergoncé mucho de haber pensado alguna 
vez que era gente sin fe. A la mujer que me reclamaba por orden le dije 
que ellos estaban allí por Jesús, y que, si los mandaba callar, entonces 
gritarían las piedras. Miré el rostro de aquel hombre que cargaba el 
incienso y ese día caí en cuenta de que no apartaba su mirada de la 
imagen. Llevaba años pagando una promesa y fielmente regresaba 
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todos los años. Decidí no hacer homilía y preguntar a la gente por qué 
tenían tanta devoción al Nazareno. Busqué entre algunos que estaban 
fuera de la capilla vestidos de nazareno e invité a una señora a contar 
su experiencia. Le pedí que me contara por qué se vestía con un sayal 
morado imitando a la imagen. En ese momento todos hicieron silencio, 
lo que ella iba a decir era más importante que cualquier homilía que 
pudiera compartir. Lloró, y muchos la acompañaron en sus lágrimas 
de alegría. Yo no pude contenerme. Recordé a Jesús cuando dijo de 
aquella mujer siriofenicia que no había encontrado fe tan grande como 
la suya. En ese momento sentí lo mismo, no había encontrado una fe 
así. Esa mujer no era de misa dominical, no estaba comprometida en 
ninguna tarea en la capilla, creo que ni me conocía, pero ese modo de 
confiar en Jesús me hizo comprender que quien tenía que crecer en la 
fe era yo. Desde entonces, sigo descifrando el modo como puedo dejar 
que esa fe me acompañe y cómo puedo hacerles ver el maravilloso don 
del Espíritu que han recibido. Desde entonces no tengo un método, 
una fórmula, un diseño, pero sí tengo hermanos que Dios me dio, que 
en la medida en que nos conocemos nos hacemos familia. La capilla se 
ha convertido en lugar de encuentro. Todos se sienten parte, aunque 
pocos participan de las liturgias dominicales. El domingo en el barrio 
es oportunidad para que muchos laven su ropa, ya que es el día que 
les llega el agua, otros descansan y dejan a sus niños dormir un poco 
más de lo habitual, otros tienen que salir a trabajar, pero todos nos 
reconocemos, nos queremos y nos preocupamos por el otro. De este 
modo van saliendo iniciativas. Algunos llegan pidiendo el sacramento 
de la confirmación, otros piden que visitemos a su enfermo, otros se 
ponen a disposición para pintar o arreglar cosas en la capilla, otros me 
hacen sentir parte de su vida y cuando paso me gritan, me invitan a una 
cerveza y hasta me piden que juegue con ellos al dominó. Les aseguro 
que en ningún otro lugar he visto tanta fe.


