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Resumen: Partiendo de la 
correspondencia de José Gregorio 
Hernández, este artículo analiza 
algunas características de la vida y obra 
del santo. Independientemente de su 
concepción de la perfección cristiana, 
JGH fue un contemplativo en la 
acción. Esa propuesta no estaba en el 
ambiente, pero fue realizada a plenitud 
en la persona de José Gregorio. La 
espiritualidad cristiana en la época del 
“médico de los pobres” privilegiaba 
el vacar en Dios, la contemplación, 
relegando a un segundo lugar la acción. 
Sin embargo, la caridad dio el tono a 
su práctica científica y su atención a 
sus pacientes, a su atención a su familia 
y su modo de ser ciudadano. Esa 
caridad, que fue entregar el amor que 
recibía de Dios con la misma gratuidad, 
concreción y plenitud con que él lo 
recibía, fue lo que lo unificó. Una 
integración dinámica ya que consistía 
en abrirse constantemente para recibir 
el amor y para, luego, entregarlo. 

Palabras clave: José Gregorio 
Hernández, Santos Dominici, el 
médico de los pobres, contemplativo 
en la acción.

Abstract: Based on the correspondence 
of  José Gregorio Hernández, this 
article analyzes some characteristics of  
the saint’s life and work. Regardless of  
his conception of  Christian perfection, 
JGH was a contemplative in action. 
This proposal was not widely accepted, 
but it was fully realized in the person 
of  José Gregorio. Christian spirituality 
in the era of  the “doctor of  the poor” 
prioritized emptiness in God and 
contemplation, relegating action to a 
secondary role. However, charity set the 
tone for his scientific practice and his 
attention to his patients, his attention 
to his family, and his way of  being a 
citizen. This charity, which consisted of  
giving the love he received from God 
with the same gratuity, concreteness, 
and fullness with which he received 
it, was what unified him. A dynamic 
integration, since it consisted of  
constantly opening himself  to receive 
love and then giving it away.

Keywords: José Gregorio Hernández, 
Saints Dominici, The Doctor of  the 
Poor, Contemplative in Action.

mailto:trigodura@gmail.com


P. Pedro Trigo, SJ

Iter. Revista de Teología, AÑO XXXVIi. n° 91 (2026) 256-292

257   

Introducción

El presente trabajo contiene un prólogo, una biografía de José 
Gregorio Hernández (JGH), las cartas escritas por él desde Venezuela 
a Santos Dominici, a su familia y cartas oficiales escritas de agosto de 
1888 a marzo del 2017; cartas escritas desde el extranjero (noviembre 
1890 a octubre 2017) a sus familiares y allegados y a Santos Dominici; 
la Elegía al doctor José Gregorio Hernández leída por Santos Dominici 
a los 25 años de su fallecimiento; una breve selección de textos de 
José Gregorio Hernández y finalmente la cronología de su vida. 
Estudiaremos las cartas de JGH y nos referiremos también a la Elegía 
de Dominici.

1.	 Cartas a Santos Dominici desde su tierra natal 
(agosto de 1888 a febrero de 1889)

En las cartas desde su tierra a Santos Dominici, donde, después de 
graduarse de médico, ha ido para obtener recursos para su viaje a París 
para especializarse y a la vez para ejercer lo que aprendió y así hacerse 
cargo de lo que realmente sabe, hay que insistir, ante todo, que se 
refiere a un amigo entrañable, que además él piensa que le corresponde 
completamente. Ya que no puede estar con él, le escribe regularmente, 
en su intención continuamente, no sólo para que él esté al tanto de 
toda su vida, sino mucho más hondamente como un sustituto de su 
presencia, como un modo de estar con él. Por eso le dice cosas que no 
dice a nadie, incluso al decírselas a él, se las dice a sí mismo. Veámoslo 
en su correspondencia. 

2.	 Una amistad completa y humanizadora

Ante todo, nos referimos al grado de amistad. 

Para hacernos cargo de su amistad antes de las cartas nos vamos a 
referir a lo que dice de esa primera época Dominici en su Elegía a los 
25 años de su muerte: Dice que se encontraron por primera vez en la 
secretaría de la universidad para comenzar él la medicina e inscribirse 
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JGH en tercer año. “Él pasaba casi todo el día conmigo en la biblioteca 
de mi padre (…) Pedimos a París las obras más recientes y completas 
de Anatomía, Fisiología, Patología, Terapéutica e Higiene, manantiales 
que bebíamos ávidamente” (161).

“Llegó finalmente el término de los estudios de Hernández, y tal 
día como hoy, hace cincuenta y seis años, tomó la borla doctoral (...) 
Nuestro padre, que llegó a quererlo como a mí mismo, decidió que 
su triunfo se celebraría en casa”.  “Vino en seguida la separación: el 
recién doctorado tuvo que hacerle frente desde ese momento a graves 
obligaciones para con los suyos y voló al seno de su familia” (164). Es 
cierto que, sobre todo desde que murió su padre, él se hizo cargo con 
gran responsabilidad de su familia, pero eso ocurrió en 1890, cuando 
estaba culminado sus estudios en París.

Vayamos ya a las cartas de JGH. Le escribe desde Curazao, la primera 
escala del viaje a su tierra natal, después de doctorarse en Caracas de 
medicina: “Durante la misa ya tú te imaginarás que hacía mi súplica 
ordinaria para que el cielo conserve, durante esta ausencia, el cariño 
que nos une e hizo de nuestras dos almas una sola para mayor beneficio 
mío” (48). En esta primera cita queda claro que para JGH esa amistad 
es algo querido por Dios: por eso le pide que se la conserve. Cuando 
dice que el cariño hizo de las dos almas una sola, hay que comprender 
que no se trata de una fusión, sino de trasvasamiento: cada uno está en 
el otro por el amor y la fe que es la flor del amor3.

Le escribe desde Los Andes natales donde ha ido a ejercer la medicina 
hasta conseguir dinero para ir a Europa a especializarse: “Abrigo muy 
grande esperanza de que iremos a Europa, si Dios lo permite, para que 
luego que vengamos nos situemos en el mismo lugar, para llenar de 
este modo todas nuestras ilusiones de estudiantes; es una idea que me 
hace tan feliz que creo no poderla realizar nunca, ya que en este mundo 

3	 P. Trigo, “Estructura de la relación de fe”, en Relaciones humanizadoras (Santiago de Chile: 
Universidad Alberto Hurtado 2013),19-47.
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uno no puede gozar de felicidad” (62). En las cartas está hablando 
constantemente de gusto, de contento. Aquí se refiere a esa plenitud, 
como si dijéramos la felicidad como estado, que para él no cabe en esta 
vida. Eso significa en concreto que no cree que acabarán viviendo en la 
misma ciudad, lo que en gran medida sucedió.

La ilusión es, pues, vivir juntos como vivieron desde estudiantes. 
Por eso, ahora que están separados, dice: “¿qué sería de nosotros sin el 
inmenso placer de escribirnos y contarnos todo lo que sucede?” (70).  

Al comenzar el año “yo estaba solo en un mecedor en uno de los 
salones y, como de costumbre, mi pensamiento se convirtió en oración 
en ese momento: de más me parece decirte qué pediría, porque tú lo sabes 
mejor que yo mismo. Luego recordé el año pasado, año verdaderamente 
dichoso para mí, que tal vez no volverá, y pasaron rápidamente por 
mi imaginación todos los sucesos que me habían ocurrido durante esa 
época feliz” (94).  Vuelvo a recordar que su amistad está dentro de su 
relación con Jesús. Y también el presentimiento, que repite, de que tal 
vez no volverán a estar juntos.

Por eso le dice: “Tuve el grandísimo gusto de recibir tu carta y junto 
con ella la esperanza de que no dejarás, cada vez que tus ocupaciones te 
lo permitan, de comunicarte con el amigo que más te quiere, casi puedo 
decir que tu único amigo” (106). Pero la correspondencia es insuficiente: 
“Me haces mucha falta, chico; cada día me siento más aislado y más 
abatido. ¿Qué no daría yo por estar esta noche contigo paseando por la 
Candelaria y viendo ese sol que habita por esas regiones? ¿Qué harás tú 
en este instante?” (88). En otra carta le manifiesta que concuerda con 
lo que le escribe Dominici: “Como dices muy bien, nuestra amistad 
es tan firme que ni el tiempo ni la distancia la han debilitado jamás” 
(108). Ahora bien, aunque la vida se empeñe en impedir que vivan en 
la misma localidad, no por eso se pierde la esperanza de una presencia 
continua: “Pero si nuestra amistad no la reanudamos en la tierra para 
eso tenemos el cielo” (97). Allí será el amarse imbuidos en el amor 
infinito y personalizado de Dios. No cabe duda de que para JGH la 
amistad con Dominici, tan importante para su vida, es una amistad 



Santa Palabra

Iter. Revista de Teología, AÑO XXXViI. n° 91 (2026) 256-292

260   

querida por Dios, y, al estar imbuida de su amor, puede permanecer en 
el cielo, ya que la vida eterna consiste en recibir el amor de Dios y de 
Jesús y con el Espíritu de ambos amarles y amar personalizadamente a 
todos los que vivan esa vida.

También dice de su amistad el afecto que tiene a su papá, el doctor 
Dominici. Por ejemplo, la alegría que siente cuando lo nombran rector. 
Le dice: “nunca he tenido una satisfacción más que la que experimenté 
cuando leí el párrafo en que me cuentas la acción de los estudiantes con 
tu papá” (97). Sigue comentándole largamente hasta llegar a afirmar 
que “tampoco desde Vargas se encuentra en la larga lista uno quedar 
que honre tanta universidad como tu papá”. Y por eso le comenta: “Es 
una dicha inmensa para ustedes ser sus hijos, y para mí también, ya que 
mi cariño hacia él anda a la altura de un hijo” (99).

Eso es lo que dice JGH de su amigo. Digamos ahora lo que dice 
Dominici de esa misma amistad en la Elegía que pronunció 25 años 
después de su muerte ante las autoridades más altas de la república, 
de la Iglesia y de la universidad y los colegas, alumnos y público en 
general. “Subo a esta tribuna simplemente a hacer el sencillo relato de 
aquella amistad (…) Tendré que hablar mucho de mí, porque su vida y 
la mía fueron por largos años una sola y misma vida” (160-161). Insisto 
en que no fue fusión, sino trasvasamiento, que nada tiene que ver con 
meterse en lo del otro ni mediatizarlo, ya que el amor, a la vez que 
potencia, respeta.

Se refiere a las cartas: “El 18 de agosto embarcóse en La Guaira 
y desde su paso por Curazao y Maracaibo entablamos la más amena 
correspondencia epistolar y telegráfica de la cual conservo dieciocho 
cartas suyas por todos los respectos interesantísimas: documentos 
históricos dignos de ser publicados” (164-165). Luego alude a su 
coincidencia en París: “Un año antes, en 1890, llegaba también yo a París 
a perfeccionar mis conocimientos de Medicina y hallaba de nuevo allí 
en Hernández la afectuosa guía” (166). En 1917, al enterarse que está en 
Nueva York lo invita a Washington donde él era ministro en la Legación 
venezolana. Lo invitó a visitar a personalidades y a lugares memorables: 
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“se negó diciéndome: ‘Yo no he venido a Washington sino a verte y a 
conversar contigo. Lo demás no me interesa” (171). Y comenta que 
en la estación adonde había acudido para despedirle “repitióme con 
insistencia lo que antes me había sugerido: ‘Debías haberte venido 
conmigo ¿Qué haces aquí sino perder tus mejores años? Tu puesto es 
Caracas: allá haces falta. Vente pronto. Te espero’” (172). JGH espera 
que contribuyan juntos a la posibilidad de vida en Venezuela, cosa muy 
difícil en esos tiempos de escasez y aprovechamiento de los allegados 
al régimen, aunque los intelectuales de la dictadura dijeran que era para 
dirigir al país con mano firme hacia el progreso, según la consigna de 
Comte, su mentor: “orden y progreso”.

Y, como condensación, acaba diciendo: “Cuanto a mí, en el Norte, 
hundido en indecible aflicción, al golpe de la terrorífica noticia de la 
muerte del hermano y compañero, condensé mi dolor en las breves 
palabras siguientes que la revista Ciencia y Hogar, de Caracas, imprimió: 
‘Nada podría expresar la intensidad de mi cariño por él, ni mi respeto 
por sus virtudes: llenaron mi juventud y quedaron para siempre 
arraigadas dentro de mi ser’” (189).

Queda, pues, claro, por la manifestación de ambas partes, que su 
amistad no conoció fisuras y que, siendo tan plena que implicaba un 
verdadero trasvasamiento, sin embargo, mantuvo su calidad humana, 
que implicaba la ayuda mutua, en la que Dominici reconoce que el 
que más salió ganando fue él por la calidad humana de JGH, por sus 
virtudes, que le trasmitió.

Para concluir este tema de la amistad y antes de entrar en los 
contenidos, queremos asentar que una amistad mutua tan constante, 
tan desinhibida, tan desinteresada y humanizadora supone una gran 
consistencia humana y a la vez es fuente de humanización.
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3.	 Amigos médicos y médicos amigos

Pasando a los contenidos, en este epistolario hay que distinguir 
cuando se refiere al colega y cuando se refiere meramente al amigo.

En el primer caso da noticias, tanto de lo que lee de libros o artículos 
científicos de medicina o lo que necesita que le envíe (libros, artículos, 
recetas o noticias), como de enfermos que está tratando o ha tratado, 
como de conocimientos que ha adquirido. No infrecuentemente habla 
en términos técnicos, tanto de los síntomas, como de la descripción 
científica de los elementos de la enfermedad, como de los remedios. 
También se refiere a las noticias de la Facultad de Medicina de Caracas. 
Trata también muy concretamente del estado de la salud y de la práctica 
médica de esa parte de la sierra, por ejemplo, de que gente se tiene por 
médico y no sabe nada o dónde sí hay suficiencia de médicos. También 
de su plan de acarrear recursos para viajar a París a especializarse: 
cómo al comienzo piensa que va bien encaminado, pero en seguida 
comprende que no logrará los recursos y que para lograrlo tiene que ir 
a otro lugar. Acabará yendo a Caracas. Explanémoslo.

De su paso por Curazao se refiere a los hospitales, que visitó guiado 
por un médico: “hay mucho aseo, como que está servido por hermanas 
de la caridad, y me he convencido más de la utilidad de esta institución, 
ya que las monjas hacen todo con una heroicidad que sólo da el 
catolicismo”. Como se ve, para él el catolicismo no consiste en estar 
embebido en Dios sino en servir a los necesitados como verdaderos 
hermanos en Jesús de Nazaret. Para mostrarlo cuenta el caso de un 
enfermo que “había que tenerlo completamente desnudo y lavarle 
constantemente la úlcera, y en la cara de la hermana que lo asistía vi 
tanta santidad durante la cura que tuve deseos de venerarla como si 
estuviese ya canonizada”. La hermana curaba a ese ser humano, no 
estaba como hembra ante un varón desnudo. Luego le dice que visitó un 
colegio, donde una monja tiene fama de instruida, hasta el punto de que 
el doctor “me dijo que era ella quien le había enseñado a diagnosticar y 
tratar la fiebre amarilla” (50).
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Respecto de su paso por Maracaibo comenta que “el doctor Dagnino 
me llevaba a ver a sus enfermos, y no solamente del hospital, sino los de 
su clientela privada también, me presentó todos los médicos notables 
de la ciudad (…) El hospital está muy bien atendido y edificado de un 
modo enteramente de acuerdo con la ciencia moderna: salas vastas y 
bien aireadas, muy limpias y con camas y demás muebles en muy buen 
estado” (52). Como se ve, tiene interés en su oficio y los colegas lo 
consideran.

Añade, como algo digno de consideración para su oficio, que 
“Manuel Ángel me regaló un termómetro” (53).

Después, ya en casa de su familia, le comenta que “papá siempre 
está con sus ataques de asma, que no han querido ceder a ninguna 
cosa de las que le he indicado; consulta tú con Vaamonde a ver qué 
medicamento le ha dado a él mejor resultado” (53).

Le cuenta cómo le ha ido con otros casos, uno de los cuales quiere 
consultar con otro colega (53-54). Y se refiere al objetivo que le ha 
traído a su tierra, que lo ve realizable: “Ya ves tú que para hacer tan 
poco tiempo que estoy aquí no deja de ser algo y me da esperanza de 
poder reunir dinero suficiente para que hagamos nuestro proyectado 
viaje a Europa; papá dice que él cree que haré más de los tres mil pesos 
que pongo como cifra indispensable para poder estar algún tiempo en 
París” (54).

Muy poco tiempo después le cuenta su éxito, las dificultades 
ambientales y su decisión de residenciarse en otra ciudad: “Mis 
enfermos todos se me han puesto buenos, aunque es tan difícil curar 
a la gente de aquí, porque hay que luchar con las preocupaciones y 
ridiculeces que tienen arraigadas: creen en el daño, en las gallinas y vacas 
negras, en los remedios que se hacen diciendo palabras misteriosas: 
en suma, yo nunca me imaginaba que estuviéramos tan atrasados por 
estos países”. Además, la botica es pésima y el boticario se las da de 
doctor: “está llenándome de fastidio; afortunadamente que yo no he de 
quedarme aquí” (57). “Pienso ir esta semana a Valera, porque creo que 
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de estos pueblos es el único en el que me puedo situar y en el que se 
presentan más enfermedades que me hagan tener una práctica variada 
e instructiva” (56).

Sin embargo, al mes de haber llegado se muestra satisfecho: “Si yo 
fuera a juzgar por el modo como me ha ido en ese mes que tengo de 
estar aquí de los demás meses igualmente, creo que estaría satisfecho, 
pues este mes, a pesar de ser una época sana, calculo que me produciría 
unos ciento cuarenta, ciento cincuenta pesos, ya ves que no es muy 
poco para un lugar en que hay tan poca gente y en que la mayor parte 
son personas amigas a las cuales es imposible cobrarles” (61).

A la semana le comenta que tal vez vaya a Boconó, “que es el lugar 
en que hay más gente y en el que todas las personas son acomodadas: 
además hay la circunstancia de que los médicos de allí, que son dos, 
están ya viejos, y saben de medicina lo que yo de chino” (62). Como se 
ve, el móvil económico es lo decisivo, como dice una línea antes: “mi 
negocio”. Seguidamente le comunica su preocupación por mantenerse 
al día de los adelantos científicos: “avísame cuando llegue un 
medicamento nuevo y la terapéutica que traiga: nuestro periódico, por 
último, no lo han mandado; dime si será bueno que te mande una carta 
para Baillière en que le reclame el envío de él. Siento que no lo hayan 
mandado porque en esos periódicos siempre vienen tratamientos muy 
buenos y también los medicamentos que se van descubriendo” (62-
63). Tiempo después le sigue pidiendo alternativas para que le llegue 
el periódico científico (95-96). “Cuando tengas un lugar desocupado 
hazme el resumen puramente sintomático (…) de las ingurgitaciones e 
inflamaciones de hígado según Laveran” (63).

En la carta siguiente le comunica su tristeza: “hace unos tres o cuatro 
días que tuve el dolor de perder a una enferma; dolor que me ha sido 
tanto más vivo cuanto que es el primer enfermo que me toca encarrilar 
al cementerio” (64). Es el dolor del profesional que fracasa y del ser 
humano a quien le duele no haber podido salvar una vida. Por eso le dice 
que “te has propasado en dar una noticia que tú desearías mucho que se 
verifique, pero que está muy lejos de suceder así” (65). Se refiere a que 
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ha dicho a su padre que ha tenido mucho éxito con los enfermos. Sigue 
con las noticias científicas: “He leído todos los artículos de Pepper que 
se refieren al estómago e intestinos: ya no se puede ir más allá porque 
son perfectos; habla del uso de la sonda de Faucher para el lavado del 
estómago con una perfección que no había encontrado ni siquiera en 
Dujardin-Beaumetz; tú verás y luego conversaremos sobre esto” (67). 
Es verdad que está en constante búsqueda científica de prácticas de 
salud.

En la carta siguiente comenta, como lo hace con frecuencia, sobre 
noticias de nombramientos en la universidad en Caracas (70-71).

Vuelve a escribir que desearía establecerse definitivamente en 
Boconó: “lo único que me detiene es que creo que los dos médicos, 
que aquí hay, pueden hacerme la guerra porque ése ha sido su 
comportamiento con todo el que ha tratado de situarse aquí (…) son 
los jefes del partido dominante aquí, y eso es sumamente peligroso por 
estos lugares en que la política tiene una preponderancia absoluta” (75).

Respecto de las enfermedades, le comunica que las más comunes 
son las respiratorias y sobre todo la tuberculosis. Por esa razón se 
mudan a otro lugar más frío. Sobre el caso quiere tener un criterio 
preciso: “Recuerdo que en Jaccoud hay una división en los climas que 
debe habitar el tuberculoso según tenga ya la enfermedad o solamente 
esté amenazado; búscala en el tratamiento de la tuberculosis y me dices 
qué opina él en eso, cosa que me interesa saber para tener una opinión 
fija sobre materia de tanta importancia” (76). Como se ve, aunque lo 
más seguro es que no pueda establecerse allí, quiere saber qué debería 
hacer con la enfermedad más común. Es realmente médico.

En la carta siguiente, además de volver a referirse a lo adecuado y 
bello que sería Boconó (77), se explaya en lo que ha leído en Playfair: 
“me he encontrado con una cosa que no recuerdo haber leído en 
ninguna otra parte, y es la explicación del hecho de nunca coagularse 
la sangre de la menstruación, a menos esté en grande abundancia” y se 
explaya en la materia y en otras citando a diversos autores (78-79).
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En la siguiente agradece que le haya enviado un trabajo que realizó 
por encargo suyo: “Muy satisfecho he quedado con el trabajito sobre 
las ingurgitaciones hepáticas, que tiene todo cuanto se puede necesitar 
para el diagnóstico de estas enfermedades: todo lo que me dices que te 
ha sido útil es para disculparme de mi lisura en ponerte a trabajar para 
beneficio mío; no tengas cuidado que a mí no me da pena molestarte 
cuando te necesite, y sobre todo cuando es de una importancia tan 
grande para mí el asunto, como éste de que tratamos” (80). Como 
se ve, los amigos son médicos y los médicos son amigos. Por eso le 
comenta sobre la alegría que le ha dado saber de dos profesores que 
tiene Dominici en la universidad (81). En otra le comenta “lo mucho 
que me he alegrado que el señor doctor Morales te haya escogido por 
su ayudante”. Le comenta que antes le había escrito lamentándose “de 
no saber microscopio” y se alegra de que le haya dado a su amigo 
“sus preparaciones e instrumento para que aprendieras una ciencia tan 
indispensable cuanto difícil”. Se queja de que “por estos lugares es muy 
difícil que yo pueda aprender algo”; pero seguidamente le informa que 
“estoy dedicado a estudiar laringoscopio, y, después de muchos ensayos 
infructuosos por fin logré ver las cuerdas vocales superiores e inferiores 
juntamente con la epiglotis” (85). Después de tratar de ella, le comenta 
que “he tratado de aprender a hacer un examen oftalmoscópico; pero 
como para esto se necesita hacer la dilatación previa de la pupila, y 
además un alumbrador muy perfecto, pienso dejarlo para después, 
cuando me dedique a repasar enfermedades del oído y del ojo (…) 
porque estoy convencido de que para la práctica lo que uno necesita 
saber es cómo se examinan los diversos órganos” (86).

Le insiste en que trate por todos los medios de hacerse amigo del 
doctor Morales y para encarecerle la importancia que cree tendrá su 
amistad para su vida profesional le añade: “si para lograrlo es necesario 
romper conmigo, que soy otro tú, no debes vacilar un momento en 
hacerlo” (86). Él sabe que no existe el dilema; lo dice para que su amigo 
se haga cargo de lo absolutamente que valora esa amistad con el doctor.
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Para que se vea en concreto, lo compara con su estado actual: “Una 
cosa más me llena de tristeza, mi queridísimo amigo, y es pensar si yo 
me habré de quedar siempre tan ignorante como ahora. Tú siquiera vas 
a saber muy bien microscopio, es decir, la técnica del microscopio, ya que 
estás enseñado por el señor doctor Morales” (87). Se ve lo decisivo que 
es para su vida seguir avanzando en conocimientos médicos.

Seguidamente le cuenta “una de las escenas más dramáticas que he 
visto” (87). Le llaman porque un muchacho se está muriendo y él ve 
cómo le pasa lo mismo a sus ocho hermanos y luego a la madre y a la 
abuela. Se dio cuenta y “grité: ¡Veneno!” (88). Se habían envenenado con 
unas caraotas. “Se murieron dos y ocho se salvaron”. “Recuerdo haber 
oído hablar al doctor Ernst de unas caraotas venenosas; pregúntale 
a ver cómo se llaman” (88). Su amigo le ha dicho que tiene gota y 
le comenta que precisamente estaba examinado sus síntomas y se los 
comunica (88-89). 

Le escribe desde el Táchira: “me vine a dar un paseo por estos 
lugares a ver qué tal me parecen para establecerme. Te sorprenderá 
tal vez que desde tanto tiempo no me haya situado, pero eso no tiene 
ningún inconveniente para el ejercicio de la profesión, ya que no 
impide el trabajo” (90). Es cierto que trabaja de todos los modos, pero 
lo obstaculiza tanto que acabará marchándose. Para que comprenda 
la dificultad le cuenta el trascurso del viaje y sobre todo el paso por 
el páramo. La dificultad se refleja también en el escribir: “Te estoy 
escribiendo con mucha incomodidad y ya juzgarás por el papel cuantos 
trabajos he tenido para poder hacerlo” (92). En la carta siguiente sigue 
comentándole el viaje (93-94). Luego le recuerda el consejo del doctor 
Elías Rodríguez de no ir a Europa a especializarse sino después de 
haber practicado: “cuando uno sale de los estudios no tiene idea de las 
materias en que está deficiente para la práctica (…) Mas después que uno 
entra en la práctica con responsabilidad, lo que antes era camino llano 
por deliciosos valles -como dirías tú- se torna en montaña erizada de 
peñascos y en la que abundan los precipicios. ¡Ah, antes era yo sobrado 
orgulloso, cuando creía tener conocimiento exacto de la cantidad de 
fuerzas de que podía disponer! (...) En lo que me creía débil resultó 
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que no lo era tanto, y en aquellas materias en las que me parecía poder 
dominar me encontré deficiente, y todavía hoy no te puedo decir que 
ya me conozco, porque cada día experimento nuevas sorpresas” (95). 
Le pide que le comente si está de acuerdo, para ver si tiene que esperar 
varios años para realizar juntos el viaje para especializarse (94-95). 

Le cuenta de un caso concreto: “He estado tratando últimamente 
una mujer que padece de metritis crónica; un caso muy curioso; he 
usado las escarificaciones del cuello del útero como tratamiento local 
y al interior el extracto fluido de Hidrastis canadensis alternando con 
la ergotina de Bonjean. Ya está casi buena; me costó mucho trabajo 
este diagnóstico por falta de libros y por la de práctica; voy a tratar de 
remediar lo primero” (100) y por eso le pide que escriba a París (100-
101).

En la última carta le cuenta el motivo de fondo, ya temido por él, para 
abandonar inmediatamente esas tierras: “Por fin como que va suceder 
lo que tanto habíamos temido: me dijo un amigo que en el Gobierno 
de aquí se me ha marcado como godo y que se estaba discutiendo mi 
expulsión del Estado, o más bien si me enviarían preso a Caracas; yo 
pensaba escribirle a tu papá para que me aconsejara en qué lugar de 
oriente podré situarme, porque es indudable que lo que quieren es que 
yo me vaya de aquí; sin embargo, no le escribo porque, como no tengo 
seguridad en el correo y a él tendría que escribir con letra ordinaria 
correría mucho peligro. Si me echan que aquí ¿adónde voy? Esta es mi 
duda” (104).

Está seguro de que él no ha dado motivos porque él ha actuado 
sólo como médico: “Como tú comprenderás, sin que yo haya dado 
lugar a nada, porque solamente me preocupaban mis libros. Le escribí 
al doctor González diciéndole que me quiero ir y le dejo entender el 
motivo; y le hago a él la misma pregunta” (104). En definitiva, los 
falsos médicos y jefes políticos activos buscan por todos los medios 
deshacerse de rivales.
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4.	 Estados de ánimo y confidencias

Cuando habla con el amigo habla en tono confidencial en el sentido 
textual de que la fe que le tiene a su amigo lo lleva a compartir con 
él lo que no le dice a nadie, incluso lo que se dice a sí mismo en el 
acto de decírselo a él. Es el modo de expresar reacciones anímicas 
ante sucesos, estados de ánimo, vivencias íntimas. Son expresiones 
absolutamente espontáneas. Por eso el José Gregorio de estas cartas 
es complementario a lo que percibían de él la mayoría. No porque 
disimulara y sólo se sincerara con el amigo, sino porque a su amigo le 
comunica lo más elemental, que no es lo mismo que lo más profundo ni 
lo que lo define; es como una válvula de escape a reacciones y sentires 
primarios. Obviamente, que en estas cartas hay mucho más que eso; 
pero eso hay que mencionarlo porque salta a la vista y por eso hay que 
interpretarlo correctamente. 

¿Qué nos dicen estas cartas? Nos dicen que la coherencia que 
todos veían en su vida no era meramente un modo de ser, un rasgo 
temperamental o un hábito adquirido muy tempranamente. Era, por 
el contrario, un objetivo indeclinable. Un objetivo: algo que él había 
decidido absolutamente y por eso algo con lo que él se comprometía 
de un modo absoluto, venciendo, no sólo obstáculos ambientales, sino 
tendencias o emociones internas.

En Curazao le comenta que fue a oír misa: “y tuvo ocasión de 
ver toda la iglesia, que es algo pequeña, pero estaba bien adornada, 
preparada para una fiesta”. O sea, que antes de empezar la misa, se 
interesó por conocer la iglesia. Sobre el sermón, le comenta: “no sé 
qué opinión se formarían de él los porteños; pero me pareció bastante 
malo”. No siguió en la misa, sino que, “como tenía apariencias de durar 
mucho” y era la hora de almorzar, se fue a bordo. Como se ve, la misa 
no era tan sagrada que hubiera que sacrificar la comida por participar 
de ella.
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Le manifiesta su estado de ánimo: “toda la tarde estuve en el vapor, 
muy triste porque yo nunca pensé que iba a ser tan dura esta venida, que 
cada día se me hace más cuesta arriba el soportarla” (48). Como que se 
había hecho citadino y su tierra natal le parece cosa del pasado a la que 
ha dado la espalda. Tampoco le dice nada de su familia; como que se 
hubiera acostumbrado a la familia Villegas con la que pasó tantos años 
y a la de su amigo Dominici, en cuya biblioteca pasaba largas horas 
estudiando, y por lo que se ve, no sólo estudiando.

Sobre su impresión de Puerto Cabello destacan dos observaciones 
contrarias: “me hace muy mala impresión con sus calles estrechas y 
sumamente sucias; las rosas abundan a un lado y otro de las casas y con 
un perfume asombroso” (49).

Le escribe sobre su estado económico y sobre su descuido al respecto: 
“En Curazao compré camisas, calzones interiores y dos vestidos de 
género, y cuando acabé de pagar me encontré que había gastado tanto 
que no tenía con qué pagar el pasaje para aquí; afortunadamente que 
aquel señor más delgado de los que comían con nosotros en Macuto, 
y que se hizo muy amigo mío, ya desde antes se había puesto a mi 
disposición y me facilitó aquí los veinte pesos que necesitaba” (51).

Ya en su casa, le escribe que “en Maracaibo pasé siete días muy 
agradables. Manuel Ángel se esmeraba porque yo me distrajera, para 
lo cual ponía en juego todos sus recursos de hombre fino y atento; 
me presentó a todos sus amigos, que son de lo más escogidos, como 
ya te imaginarás, y mozos sumamente agradables; sobre todo uno del 
interior, un joven Salinas que es de un trato encantador y muy simpático 
de fisionomía; entre él y Manuel Ángel me iban a buscar al hotel todas 
las tardes para enseñarme la población, que esta vez, ya sea por verla 
acompañado o porque realmente fuera así, me pareció muy bonita y 
adelantada” (52). JGH iba cumplir 24 años y por lo que adjetiva (fino, 
atento, escogido, agradable, encantador, simpático) parece una persona 
de gustos exquisitos, que se siente a gusto con ese tipo de gente.
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Sobre las iglesias tiene una opinión positiva y sobre todo le impresiona 
que los asistentes viven la misa con devoción, hasta los jóvenes de clase 
acomodada: “Las iglesias también son muy bonitas y adornadas con 
mucho gusto, todos oyen misa con mucho recogimiento, y me llamó 
más la atención esto, porque la misa que yo oí el domingo que estaba 
allá fue la de las diez, que es a la que van todas las niñas y dandys del 
lugar” (53). Nunca omite la alusión a lo cristiano, sea a su práctica, sean 
apreciaciones sobre personas.

De la familia sólo dice “tuve el placer de ver a toda mi familia, que 
estaba la mayor parte buena, aunque papá siempre está con sus ataques 
de asma” (53), a los que ya nos hemos referido.

Lo que dice sobre su actitud respecto a su tierra confirma lo que 
habíamos afirmado: “He paseado a caballo dos o tres veces con algunos 
amigos de aquí, que se empeñan en que esto me parezca menos feo 
de lo que realmente es, empeño inútil porque la fealdad de lo de por 
aquí está más allá de toda descripción, y eso que la variedad en las 
costumbres y maneras son cosas que me divertirían si no me atacara 
los nervios por la antipatía que tengo a toda la gente de por acá” (54). 
Como se ve, hay una predisposición negativa respecto de sus antiguos 
paisanos, de los que ya no se siente parte; como si pertenecieran a un 
pasado superado. Nada de esto aparecía en la descripción del trato con 
sus enfermos; pero sí respecto de los dos médicos de Boconó y del 
boticario de su pueblo.

Esta opinión se confirma en lo que dice en la carta siguiente: “Te 
parecerá increíble que todavía no haya conocido una persona con 
la cual se pueda conversar un cuarto de hora siquiera” (59). La cita 
parece suponer que no pregunta sobre asuntos concretos de la tierra y 
sus vivencias; que nada de eso le interesa. Como si hablar fuera sobre 
temas de actualidad o sobre las propias personas, pero entonces con 
contenidos y tono que parezcan razonables. Es sorprendente que no 
diga nada sobre relaciones en cuanto cristianos.
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Eso repercute en el trato consigo mismo: “No me he vuelto a afeitar: 
figúrate qué fisonomía tan respetable la que ahora ostento, lleno de una 
barba que cada día aumenta algunos milímetros, y todo ello me agrada 
mucho porque me divierte verme tan horroroso, y la gente de aquí 
nada nota porque los jóvenes en ese país no acostumbran a hacer uso 
de la navaja” (60). Como que se deja llevar por la incuria y eso a él le 
parece horrible, pero nadie nota nada porque todos los jóvenes hacen 
lo mismo. Como si dijéramos que no se toma el trabajo de seguir siendo 
el joven que era y en ese aspecto externo no mantiene la fisonomía que 
debería tener un doctor.

Esa sensibilidad se nota en una carta en la que describe su malestar 
por el modo en que los tratan sus corresponsales de Francia: como si 
fueran unos salvajes por ser latinoamericanos: “La carta de Doin no 
puede ser más incivil, porque esa gente se imagina que nosotros somos 
un poco menos que salvajes y que, en consecuencia, están libres de no 
usar ninguna cortesía, una vez que se trata de América del Sur” (64). 
Parecería que le duele que los europeos los traten como si ellos fueran 
lo que él considera que son sus paisanos. No se refiere estrictamente 
a su calidad humana, pero sí a su consideración como personas con 
cultura o sin ella.

Que se siente en su tierra natal como en el destierro se ve por la 
siguiente anotación: “Ayer vi desde lejos a aquel larguísimo estudiante 
de derecho llamado Maya; esto me puso sumamente triste porque me 
parecía que estaba en Caracas” (70).

Como joven se refiere a las jóvenes: “Las niñas de aquí son muy 
simpáticas y agradables; bailan muy bien, si me sigo por la única con 
que he bailado una noche aquí en casa con piano; me aseguran que hay 
otra que baila muchísimo mejor que la niña con que bailé, me he hecho 
muy amigo de esa afamada pareja y me ha prometido que en el primer 
baile que me encuentre con ella tendré la segunda pieza” (69). Es joven 
y le gustan las jóvenes y bailar con ellas.
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Pero además de la belleza, hay otros aspectos de mucha consideración: 
Así le comenta a su amigo: “¡Oh, dichoso tú que pisaste por fin la casa 
de la sin igual Antonia! Trata siempre de hacerte íntimo de allá: esa es 
gente, y por esa razón puede tratarse” (71). Como se ve, ser gente es 
tener calidad, se supone que humana y no sólo ni principalmente social.

También le expresa que tiene debilidad por algunas jóvenes concretas: 
“Nada me has vuelto a decir de las niñas Elizondo; supongo que todavía 
son muy amigas de la casa. Tampoco me has vuelto a dar noticias de 
Richardini ni de su hermana, descuido mil veces imperdonable puesto 
que tú sabes toda la importancia que doy a un párrafo en que se trate 
de esas personas, y me interesa mucho saber todo lo que tenga relación 
directa o indirecta con ellas: Tú sabes; ése es mi punto débil” (71). No 
se puede decir más encarecidamente.

Quince días después le manifiesta que ha cambiado: “Mi modo de 
ser ha cambiado un poco, tanto físicamente como moralmente: He 
enflaquecido mucho, lo cual creo que es debido al mucho ejercicio a 
caballo y los sufrimientos morales propios para acabar con cualquiera 
organización, por fuerte que sea: todo a mi alrededor lo veo muy 
negro, parte por ser realmente así y parte -la mayor- porque me faltas 
tú, es decir algo vivificador que me rodea cuando estoy a tu lado” 
(73). Respecto de lo primero, le cuenta de un viaje de muchas horas 
subiendo cerro y en medio de una tremenda tempestad para atender 
a un enfermo, y lo ilustra con toda evidencia (73-74), lo mismo el que 
hace a Niquitao (76). Respecto a lo segundo, se refiere a la presión 
política para acabar con todo lo que sea independiente del gobierno, 
aunque estuviera muy arraigado. Llevar ese sufrimiento en soledad es 
mucho más duro que llevarlo con el amigo. El presupuesto sería, bien 
que no se podría comentar en la familia, bien que ese compartir era 
para él insuficiente. Vuelve a aflorar el problema de fondo que acabaría 
determinando su salida de esa región.

Dice que a una amiga la escribirá “cuando tenga tiempo y mucha 
disposición de espíritu” (77). La causa de esa falta de disposición es 
que “no veo nada que llene el vacío que hay junto a mí. Dios, que 
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da el mal, dará el remedio” (79). Creo que tiene mucho sentido que 
confíe en que Dios dará el remedio; pero no veo lo que pueda significar 
la afirmación de que Dios da el mal. Tiene mucho contacto con su 
familia; por ejemplo, desde Valera le dice: “luego que lleve las niñitas 
a casa –porque me faltaba decirte que ellas quisieron venir conmigo” 
(69). Ese contacto ¿no le quitaba el vacío? También vimos que comenta 
que no podía cobrar a muchos de sus pacientes porque “la mayor parte 
son personas amigas”. Tener tantos amigos ¿no llena la vida, al menos 
en algún aspecto? En otra carta el vuelve a decir: “cada día me siento 
más aislado y abatido” (88).

Se ve que esta estancia es temporal y que ya está pensando en los 
planes futuros: “cuando vuelvan a bailar en la casa creo que a ambos 
los debes invitar, ya que todos son personas muy importantes para 
nuestros planes futuros. No puedes figurarte cuánto desearía estar en 
la retreta, si toda esa gente había de estar también: se me hace la boca 
agua” (81). Trata de vivir lo más humanamente posible y atender a sus 
pacientes lo más profesionalmente posible y vivir en su familia como 
un miembro entrañable; pero ese lapso de su vida es provisional y él 
está pensando en la especialización y la vida que llevará en Caracas 
como médico especialista. 

Y en su deseo espera llevarla con Dominici, su otro yo. Esto se ve por 
su insistencia en que deje la amistad con alguien cuya amistad perjudica 
a la persona: “Las amistades son para que produzcan beneficio, o por 
lo menos deben ser indiferentes, pero de ninguna manera para que 
den malos resultados” (82). Obviamente que no se está refiriendo a 
beneficios económicos, sino a que ayuden a vivir humanizadoramente, 
o, si no aportan, que, al menos, no causen inhumanidad.

Es interesante cómo lo consideran un joven y por eso en cierto 
modo lo obligan a disfrutar de la juventud, en una circunstancia muy 
extrema. Está viajando con la intención de dormir en La Puerta como 
primera etapa del camino. Pero al llegar a Valera “inmediatamente me 
vi rodeado de todos mis amigos de aquel lugar que me agarraban y en 
un abrir y cerrar de ojos me desmontaron y participáronme que habían 
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resuelto que me quedaría ese día allí para bailar en la noche; yo rehusaba 
firmemente y me excusaba de mil modos, todo fue inútil: no hubo más 
remedio que acceder y bailar toda la noche hasta que a las cuatro monté 
a caballo para seguir mi viaje; muy maltratado llegué a Timotes sin 
que durante el día se presentase ningún incidente particular” (90-91). 
Seguidamente le da noticias sobre su subida al páramo de Mucuchíes 
(91; 93-94). No es fácil compaginar esta escena con la idea que se tiene 
de JGH: que tuviera tantos amigos jóvenes, que lo tratasen con tanta 
confianza como para hacerle cambiar lo que había proyectado y que 
todo eso fuera para darle algo que suponían era muy gustoso para él: 
bailar toda la noche. Y que él cediera a su presión, que veía era en cierto 
modo un homenaje. Y que, a pesar de todo el cansancio, pasara del baile 
a retomar la mula para seguir el viaje, no ya hasta La Puerta, sino hasta 
Timotes, como cincuenta kilómetros en la carretera actual. Bueno, no 
es fácil de compaginar con la idea convencional que se tiene de él lo 
de su relación con los amigos y el baile; sí, su empeño para pasar del 
baile al camino y llegar hasta donde había proyectado. Se necesita un 
empeño que excede absolutamente la intención y la capacidad de una 
persona común.

Lo del baile continúa en Mérida: “inmediatamente que llegué me 
invitaron a un baile que debería tener lugar el 31 de diciembre en la 
noche y que era dado por el presidente del estado y otros del gobierno. 
Estuvo muy bueno el baile y yo me divertí mucho viendo la gente de 
por acá, tan sumamente distinta en modales, educación, modas, etc., 
de la de por allá” (94). Lo primero que llama la atención es su afición 
al baile, que era algo reconocido por sus amistades y su disposición a 
obsequiarlo y que, en efecto, él disfrutaba. Lo segundo, que confirma lo 
que venimos diciendo, que él se sentía muy a gusto con gente bastante 
parecida a la de Caracas y por eso tan distinta y en cierto modo tan 
superior en su estima a la de su tierra natal. Como se ve, lo que aparece 
es un joven distinguido. Aunque a renglón seguido dice, como hemos 
recordado, que estaba en una mecedora en un salón cuando, al sonar 
el año nuevo, “como de costumbre, mi pensamiento se convirtió 
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en oración” (94). Como no podemos pensar en un yo dividido por 
tendencias inconexas, tenemos que reconocer que el baile era un 
disfrute honesto, una manifestación también de un joven cristiano sano.

En otra carta, después de copiar en inglés un párrafo de Pepper y 
continuar con gran trabajo escribiendo en el mismo idioma, exclama: 
“¡Cada vez me convenzo más de que soy un asno bípedo!” (84). Respecto 
de sus aspiraciones intelectuales, es cierto que se ve muy lejos; pero no 
se resigna a ello. En otra carta le regaña porque no le ha llamado la 
atención sobre los errores que seguramente ha habido en su carta en 
inglés: “Creo que ésa es una falta de amistad, o mejor de cariño, porque 
ese estúpido sistema me impide adelantar un poco y mejorar; ¿no crees 
tú que sea más correcto seguir una conducta enteramente opuesta y 
señalarme dónde está el mal para evitarlo?” (96). Él quiere avanzar y le 
reprocha que no se tome la molestia de corregirlo.

Después de haber tratado en una carta de bastantes temas diversos, 
se refiere a él: “Todo lo demás que se relaciona conmigo, es decir, con 
mi sistema de vida, no ha cambiado; los días se transcurren sin mayor 
ruido” (101). Es la apreciación más neutra, menos negativa, sobre lo 
que va viviendo.

5.	 Motivo de su ida a París y cartas desde allí

Dominici cuenta cómo llegó a Caracas y el porqué de su ida a París: 
“Hernández llegó a nuestro lado el 9 de abril de 1889. Hizo luego una 
recorrida por la costa oriental, de donde, convencido de que el único 
campo para él fertilizable y fecundable era Caracas, concluyó por fijar 
aquí tienda y labranza. Más, he aquí que uno de sus grandes afectos, su 
viejo maestro de Fisiología e Higiene, el eminente Calixto González, 
quien no había dejado de pensar en el discípulo predilecto, le abrió de 
súbito las avenidas de la fortuna profesional y científica, consiguiendo 
que el gobierno del doctor Rojas Paúl lo enviase a estudiar en Francia 
y Alemania las materias de Histología Normal y Patológica, Fisiología 
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Experimental y Bacteriología, cuya enseñanza debía él fundar dos años 
más tarde, en 1891, y regir con la mayor brillantez hasta su muerte, por 
más de veinte y ocho años” (165-166).

No fueron 28 años porque hubo interrupciones, tanto de parte del 
gobierno, que cerró la universidad, aunque se daban clases en otros 
recintos; como de parte de él, que fue dos veces a Italia con el fin de 
entrar en la cartuja; en ambos casos el viaje dura menos de un año; 
también en 1917 va a Nueva York y también el viaje dura menos de un 
año.

De este tiempo en París sólo dispongo de una carta a su hermana 
María Luisa y otra a su amigo Dominici. A su hermana le dice: “estoy 
sumamente contento al saber que todos allá están buenos. / Yo también 
me encuentro gozando de muy buena salud y únicamente me mantiene 
sumamente contrariado la idea de que probablemente no podré irme 
el mes de diciembre como al principio creí, sino que todavía tendré 
que esperar dos o tres meses más, porque tengo que recibir y llevar el 
laboratorio que el gobierno necesita” (128). La contrariedad se debe 
a que “yo daría todo por encontrarme otra vez al lado de mi familia y 
estrecharlos a todos en un buen abrazo” (128). 

Acaba de morir su padre. Su madre había fallecido teniendo él ocho 
años. Por eso le dice: “por este mismo correo te mando unas tarjeticas 
de luto para ti, también van unas para Isolina que deseo le mandes 
pronto” (128).

El impacto de la muerte de su padre aparece en la carta posterior a 
Dominici: “te escribo hoy sintiendo la necesidad de conversar contigo 
en estos momentos tan tristes para mí, puesto que hace un año me 
sucedió aquella espantosa desgracia, que todavía me parece estar en 
los días primeros del duelo, tanto porque todavía yo no he tenido el 
consuelo de volver a encontrarme al lado de mi familia, como porque 
éste es uno de aquellos pesares que sólo el tiempo puede ir mitigando” 
(148). No sólo le ha dolido mucho, sino que, como hermano mayor, 
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siente que tiene que desempeñar el papel de su padre de aglutinar a la 
familia y favorecer a cada uno en cuanto pueda. Por eso le habla de “los 
deberes imperiosos que me llaman al lado de mi familia” (148).

Después de manifestarle la alegría se siente de regresar a su patria, a 
su familia y a su lado, le expone una inquietud: “¿Cómo encontraré todo 
lo que había dejado? Uno de los temores más grandes que tengo es el 
de que yo haya cambiado de mi modo de ser anterior, porque entonces 
tendré que bajar humilde la cabeza ante los cambios que encuentre en 
los otros. Es verdad que muchos habrán olvidado hasta que yo existo” 
(149). ¿Cómo hay que interpretar el texto? Es obvio que asumir esa 
responsabilidad de prepararse en París para las tres cátedras y hacerse 
cargo de encargar el laboratorio para traerlo a Venezuela supone una 
actividad tan cualitativa y pública que implica algún cambio. Pero ¿por 
qué tiene que bajar la cabeza ante el cambio que vea en otros? El suyo 
no es un cambio negativo que le haga sentirse inferior respecto de 
otros que se hayan cualificado. No es tampoco pensable que se hayan 
olvidado de que existe, porque viene a cumplir tareas muy exigentes 
y honrosas. No creo que quiera decir tampoco que él, al dedicarse a 
lo científico, haya dejado de lado su humanidad y por eso tenga que 
inclinarse ante otros que han avanzado más en ella.

Le escribe también al ministro de Instrucción Pública que está 
“pronto a realizar el objeto primordial de esta misión, es decir, la 
introducción en nuestro país de los estudios que constituyen el principal 
orgullo de la ciencia moderna”. Por eso le envía la lista de los aparatos 
con el presupuesto. Lo envía con tanto adelanto porque en construirlos 
se demorarán tres meses. Le manifiesta que el costo del embalaje y el 
trasporte se lo enviará cuando suceda porque ahora no se puede prever 
y le sugiere que lo tramite con el cónsul. Le encarece la trascendencia 
del laboratorio: “Presa de la mayor emoción, ciudadano ministro, yo 
contemplo este gran acontecimiento, para nuestro país, de la creación 
de un instituto que estará al nivel de los más adelantados del mundo 
científico, puesto que será una copia exacta del mismo Laboratorio de 
la Facultad de Medicina de París”. Y, de paso, le hace ver el beneficio 
político de la obra: “Indudablemente esta grande obra constituirá 
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una de las mayores glorias con que nuestro ilustrado Presidente de la 
Republica, el señor doctor Raimundo Andueza Palacio, se presentará a 
la admiración de sus conciudadanos” (118). Hay que reconocer que no 
es sólo oportunismo político, sino una realidad digna de admiración. 
Como también lo es que él sea el encargado de llevarla a cabo.

6.	 Contradicción entre su dedicación a la medicina 
para salvar vidas y los dos intentos de dejar el 
mundo

Lo que sucedió a su regreso a Caracas nos lo cuenta Dominici en 
su Elegía: “Ya de vuelta a Caracas, el doctor Hernández -cerebro claro, 
limpio de prejuicios clínicos ante el enfermo, práctico insigne que en 
los hospitales de París había asimilado y acrecentado la ciencia y los 
métodos de los mejores clínicos del mundo- impuso su valimiento 
científico a las pocas semanas de su actuación médica. Los viejos 
médicos, discípulos y sucesores de Vargas, fueron los primeros en 
llamarle a las cabeceras del enfermo, en consultarlo sin celos ni orgullo 
y en atender a sus indicaciones. En breve tiempo confiáronle los 
antiguos maestros sus pacientes, contribuyendo así que se adueñase de 
la más extensa clientela que haya tenido médico alguno entre nosotros. 
No creo exagerar si asiento que los primeros diagnósticos científicos 
hechos en Caracas fueron los suyos (…) Acudía con igual interés a la 
rica mansión y a la humilde choza” (176).

La trascendencia de su excelencia que explica su aceptación 
universal radica, no sólo en que lo que traía era realmente innovador, 
sino que lo que llevaba a cabo estaba dirigido a que la realidad diera de 
sí superadoramente, en concreto la de la medicina y consiguientemente 
la de la salud, y no al reconocimiento de su figura o a su beneficio 
privado, así como también a que no limitara sus clientes a los que tenían 
cómo pagar su atención, sino igualmente a los que no tenían recursos.

Uno se pregunta cómo sacaba tiempo para atender a las tres cátedras 
y al laboratorio y a sus pacientes, y a la vez a sus ocupaciones religiosas 
(oración, misa y comunión) y a la vez a su familia. 
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Sobre esto último nos habla en la carta a su hermano César, que se 
acaba de casar en su tierra natal: “Mis deseos son porque seas sumamente 
feliz, y porque veas logradas todas tus ilusiones. / Efectivamente, de 
casa siempre me han contado que te has conducido con la familia muy 
bien; yo espero que sigas siempre lo mismo con ella, principalmente 
ahora que mis medios todavía no me permiten ayudarla como yo lo 
deseo y como tal vez podré hacerlo más tarde. / Pienso traerme la 
parte de la familia que pueda venir muy pronto” (110), y dice que no 
lo ha hecho antes por los problemas políticos que ponen en peligro a 
los viajeros. Como se ve, su intención es situar a su familia en Caracas, 
atendiéndola no sólo económica sino humanamente, de manera que 
todos puedan vivir una existencia digna y con unión y cariño y, por 
supuesto, a la altura del tiempo, superando el atraso de su tierra natal. 
Éste será uno de los aspectos más relevantes de su persona, que le 
supuso una dedicación constante y en el que invirtió muchos recursos 
económicos.

La carta siguiente va dirigida al ministro de Instrucción Pública 
para pedirle que vengan cada día tres o cuatro soldados de los más 
jóvenes y fuertes al laboratorio de la universidad para que les tomen 
una muestra de sangre. La razón es que, al enseñar a los alumnos a 
enumerar los glóbulos de sangre, “no sin gran sorpresa encontré el 
inesperado fenómeno de que la cantidad de estos elementos era muy 
inferior, aproximadamente la mitad de la que existe en la sangre de los 
habitantes de los países septentrionales”, y para cerciorarse de que es 
un hecho general, “se necesita repetir la experiencia un gran número 
de veces” (120). “La comprobación de este hecho será de gran utilidad 
científica, y tal vez en él se hallará la clave de las diferencias que hay 
entre la patología y la terapéutica europeas, ya teóricas, y aplicadas, y su 
teoría y aplicación entre nosotros” (120).

Como necesita tomar muchas muestras, acude al gobierno para 
que le proporcione los sujetos y para justificar esa petición tan insólita 
le hace ver su trascendencia. Como se ve, es un científico realmente 
interesado en lo que se trae entre manos y consciente de su relevancia.
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La carta siguiente es a su hermano César y se refiere a la disposición 
de los bienes de su hermano Benjamín, que muere el 29 de agosto de 
1894 a los pocos días de contraída la enfermedad, sin que José Gregorio 
pudiera salvarle la vida. Le comenta “que todo se hará conforme él 
quería” (111).

Luego le dice: “Yo estoy siempre muy ocupado, así es que nunca 
tengo tiempo para escribirles largo y siempre lo hago de carrera” (111). 
Como se ve, el tono es muy distinto de la carta anterior, tan expresiva. 
¿Habría que convenir con Dominici en que la muerte de su hermano, 
de la que de algún modo se sentía responsable o por lo menos el hecho 
de no haberle podido salvarle la vida, lo afectó tanto que le cambió el 
horizonte vital, incluso el carácter? 

Escuchemos a Dominici: “En medio de la seguridad que le daban 
sus triunfos profesionales, de la conciencia, no por vanidad, tan alejada 
de su índole humilde, de que dominaba el arte de aliviar y de curar; en la 
recobrada calma de su espíritu al contemplar reunida en torno al hogar 
caraqueño, fundado por su esfuerzo, a la numerosa familia paterna, 
el destino, Dios, según su creencia, le asesta tremendo golpe: una de 
esas fiebres inexorables del Trópico le arrebata de entre las manos, por 
sorpresa, en breves horas, a Benjamín, el hermano menor, sin que el 
médico insigne se hubiese dado cuenta, sino en la hora postrema, de 
la extrema gravedad del caso. La herida le llegó al alma. Desde aquel 
día cambió la orientación de su vida, prendió en su ánimo el anhelo del 
retiro, de la meditación, de la expiación de una culpa imaginaria. Pero, 
altruista antes que todo, y esclavo del deber, pospuso la realización de 
su anhelo para cuando hubiese acabado la educación de los hermanitos 
y sobrinos, cariñosamente congregados en su redor y adquirido por 
el trabajo lo necesario para dejar asegurada la base de sustentación de 
la familia”. Entonces “cogió Hernández inesperadamente sin ruido, el 
camino de la cartuja, ya muerto al mundo” (168).

No tengo elementos para confirmar ni para desmentir esta 
apreciación de Dominici. Aunque entre los dos intentos de retirarse del 
mundo y después del último hasta su muerte, siguió su trabajo con toda 
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dedicación y nadie notó ningún cambio. Sin embargo, si uno compara 
la correspondencia, la más numerosa, mientras estaba en su tierra con 
sus múltiples alusiones a las niñas, a los amigos y al baile, sí parece 
haber un cambio significativo, que sólo en parte puede explicarse por 
centrarse en su responsabilidad como médico después de que regresa 
de París a introducir en Venezuela la medicina moderna. Cuando fue a 
su tierra a comenzar el ejercicio de la medicina tenía 24 años y cuando 
muere su hermano le faltaban dos meses para cumplir 30 años. Todavía 
vivió algo más de 24 años. 

La carta siguiente es para informar a su hermano desde Puerto Cabello, 
antes de embarcarse, su ida a la cartuja y describirle minuciosamente 
cómo tienen que repartir sus bienes. “Tú comprenderás lo doloroso que 
es para mí esta separación de mi familia, a quien quiero entrañablemente, 
y que por esta causa no he tenido valor para decirles adiós de palabra, 
solamente por obedecer al llamamiento divino he podido dar este paso, 
que es para mí tan duro” (112). Se despide hasta la vida eterna: “Les 
ruego a todos que me dispensen de todo lo que yo les he hecho sufrir; y 
que Nuestro Señor nos dé la dicha de volvernos a ver en el cielo” (113). 
Según el texto, para él es claro que deja su familia y su misión como 
médico, exclusivamente para seguir la llamada de Dios.

¿Era tan claro que Dios lo llamaba a estar con él en la soledad del 
claustro y no a darle gloria sirviendo a la gente en algo tan elemental 
y por eso tan imprescindible y, sin embargo, tan poco cultivado, como 
la salud y la vida? ¿Dios lo llamaba al claustro precisamente a él, que 
desempeñaba la función de introducir la medicina moderna, es decir 
posibilidades de recobrar la salud inéditas en el país? Por una carta 
que conocemos del arzobispo de Caracas, le pide que lo discierna, 
presuponiendo que, tal vez, pese más en la balanza el bien de la gente4.

4	 P. Trigo, “Nota sobre la canonización de José Gregorio Hernández”, Iter. Revista de Teología 
XXXVI, No. 89 (2025), 93.
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En la carta que escribe a monseñor Castro desde Puerto Cabello, por 
lo que le recuerda, parece estar seguro de su vocación: “Monseñor, al ir 
a embarcarme le escribo de despedida estas líneas para darle de nuevo 
las gracias por todas las bondades que Monseñor ha tenido conmigo; 
y también para recordarle las dos cosas que me prometió, a saber: 
que iría a la Cartuja a darme las órdenes en llegando el día, porque 
mi mayor deseo es recibirlas de manos de mi amadísimo Prelado, y 
también que no dejaría de disculparme con mi familia por la necesidad 
en que me veo de dejarla” (114). La necesidad es obedecer la llamada 
de Dios y como para él la ordenación presbiteral es la culminación de 
un camino en el que monseñor ha sido el consejero, desea vivamente 
que sea él el que le ordene, aunque el costo y el tiempo a causa de la 
distancia lo dificulten y diríamos que lo desaconsejen. También quiere 
que monseñor, con su autoridad, persuada a su familia de que, a pesar 
de lo que eso le contraría, porque es casi como dejarla huérfana, tuvo 
que dejarla para seguir el camino de Dios.

Desde la cartuja le escribe a su hermano. Ante todo, le informa de 
su salud: “Tú sabes que mi salud es siempre muy buena, así que por 
este respecto no te debes inquietar”. Lleva cuatro meses en el convento. 
¿Era cierto que por entonces todavía no estaba ansioso al ver que no 
podía aguantar el trabajo, que las fuerzas, en definitiva, la salud, no le 
daba?

El anuncio de que había escrito al presidente para ver si permite que 
le sigan pagando su pensión de jubilado y que la cobren ellos, hace ver 
que piensa quedarse donde está.

Luego le comenta cómo ora por cada uno: “Mis oraciones son todas 
por ustedes; cada día aplico mi corazón, las misas, el oficio divino, el de 
la Santísima Virgen, el ayuno, la vigilia y demás obras que practicamos 
en nuestra orden por uno de los miembros de mi familia, empezando 
por mi hermana después por cada uno de mis siete hermanos, luego 
por mis dos cuñados y por mis doce sobrinos, y así que termino, vuelvo 
a empezar (…) así como los tengo a todos en mi corazón y el cariño 
más grande que se puede tener en este mundo, así quiero tenerlos 
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junto a mí en el cielo para nunca más volvernos a separar” (130). Le 
dice además “que nos está prohibido tener mucha correspondencia; 
pero eso no importa, porque nos es muy fácil reunirnos cada vez que 
queramos dentro del sacratísimo Corazón de Jesús” (131). Realmente 
que JGH era, tanto cristiano, como de su familia.  

Respecto de su hermana religiosa le pide que le mande una copia de 
la carta y que le diga que cuando le toca su día “no me canso de darle 
gracias a Dios, que en sus más tiernos años quiso sacarla del horrible 
mundo y guardársela para él solo” (131). En este punto, el Dios de 
JGH no es el Dios de Jesús, a quien no quiso guardarlo en su seno, en 
palabras de JGH, “para él solo”, sino que lo envió al mundo para que 
fuera un ser de este mundo y salvar al mundo desde dentro. Eso fue lo 
que había hecho JGH hasta entonces y lo que seguiría haciendo, a pesar 
de ese modo de pensar, tan típico de su tiempo, que, gracias a Dios, no 
expresó su vida. Ese fue el discernimiento que monseñor Castro le dijo 
que hiciera y no hizo, pero Dios lo hizo por él haciendo que su salud le 
impidiera seguir ese camino, que él pensaba que era el de la perfección 
cristiana, las dos veces que lo intentó. 

Dios entregó a JGH al mundo para que lo sirviera desde dentro, no 
sólo por estar materialmente en él, sino por estar como representante 
eximio de instituciones sociales, manteniendo en ellas un desempeño 
ejemplar, no sólo en el sentido de con toda calidad humana, sino en el 
de llenar las expectativas institucionales y sociales. Por ambos motivos 
su muerte fue compartida y acompañada por todos. En su caso hubo 
coincidencia entre el querer y sentir de Dios y el de la sociedad, cosa 
que, desgraciadamente, no sucede muchas veces, pero sucedió en su 
caso: esa fue su vocación, a pesar de su ideología que, como sucedió 
hasta el Vaticano II, privilegiaba el vacar en Dios, la contemplación, y 
que relegaba a un segundo lugar la acción, aunque fuera con todo el 
ser y en provecho del prójimo y en concreto en este caso, del prójimo 
necesitado, que, tratándose de la salud, somos todos. 
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Así se lo expresa a Dominici al comentarle cómo su salud no le 
permitió seguir su vocación: “Es verdad que he tenido que pasar por 
una crisis terrible que te quiero contar. Tú recuerdas que siempre he 
tenido el amor al convento. Con los años, y a proporción que estudiaba 
la Iglesia en su dogma, en su moral y en su historia incomparable, aquel 
amor incipiente se desarrollaba como un árbol gigantesco y venía a 
orientar toda mi vida. / Formé entonces el proyecto de entrar en la 
Cartuja, que de todas las órdenes religiosas es la que me parecía más 
adecuada a mi espíritu, un tanto contemplativo y amigo de la soledad 
(…) Lo que en la Cartuja encontré supera toda descripción. Allí vi la 
santidad en grado heroico y te puedo asegurar que una vez visto este 
espectáculo lo demás de la tierra se vuelve lodo (…). Pero sucedió 
lo que era natural que sucediera al que, cegado por su pretensión y 
apoyado por su vanidad, había emprendido tan alto vuelo. Carecía de 
muchas de las dotes requeridas en el instituto” (106). Se refiere a sus 
fuerzas físicas.

Es cierto que acusa a su pretensión y a su vanidad; pero, sea que 
fuera seguir su pretensión y vanidad, sea que pretendiera seguir el 
camino de la perfección que creía el camino al que Dios lo llamaba, lo 
cierto fue que esa no era la vocación a la que Dios lo llamaba, y él lo 
hacía porque creía que tenía que emprender lo que pensaba que era el 
vuelo más alto: la contemplación en soledad. No pudiendo mantenerse 
en la cartuja, lo intentó en el seminario.

Al poco de llegar a Caracas le escribe al señor Blas Pappaterra: 
“deseo que le haya ido bien en esos llanos; no se olvide de nuestras 
conversaciones de antes; dígame si oye misa todos los domingos y si 
es devoto de la Santísima Virgen” (115). Es la única carta en la que 
pregunta esos puntos. Revela lo impregnado que venía de esas prácticas 
cristianas como expresiones primarias de la condición de cristiano.

Sin embargo, tres años después, escribe su obra más personal: 
Elementos de Filosofía (1912). Así se la ofrece a Dominici: “Desde hace 
mucho tiempo deseaba realizar esta publicación porque escoraba a 
los estudiantes de mi clase un tanto deficientes, y aun puedo decir sin 
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injusticia, muy deficientes en esta materia, que como sabes se relaciona 
mucho con la fisiología que yo tengo que enseñar cada dos años”. “Para 
todo el mundo esta obra no es sino un resumen banal de filosofía, pero 
a ti te confieso que esa pequeña obra es casi una confidencia, pues en 
ella están tratadas las cosas que más he amado en mi vida, son mis más 
caros afectos que lanzo a la calle” (105). Es la teorización de lo que él 
pensaba, sentía, quería y sobre todo de su modo de ver la realidad, que 
para él era trascendente y la hacía justicia.

Desde esta obra aparece más congruente que hiciera caso al 
arzobispo, aunque la obra la compuso después, pero como él dice, en 
ella expresa la manera como él ha querido vivir haciendo justicia a la 
realidad, que para él viene de Dios y está transida de él, pero es la 
realidad densa, articulada y dinámica.

Sin embargo, no abandonó sus deseos de dejar el mundo para 
dedicarse a Dios en el silencio del claustro. Por eso en 1913 viaja a 
Roma para estudiar teología en el Pío Latinoamericano. Desde allí le 
escribe a su hermano: “Me encuentro en el Colegio muy a mi contento y 
gusto. Hago mis estudios con tranquilidad y dirigido por los reverendos 
padres jesuitas, que son tan excelentes y tan llenos de celo” (132). 

Respecto del clima (escribe en febrero del 1914) le explica que “Roma 
tiene un clima muy suave, y hemos pasado el invierno, que en otras 
partes de Europa es tan rigoroso, casi sin sentirlo (132). Sin embargo, 
desde París le escribe en abril que cuando le escribió en febrero “ya me 
sentía bastante enfermo, pero a los pocos días me empeoré mucho con 
una pleuresía seca” (134). Se ve que, como quería realizar su sueño, no 
quería reconocer su estado de salud. Pero cuando le diagnosticaron el 
mal fue a París para asegurarse del todo y allí le insistió el doctor “que 
yo no podría quedarme en Europa a pasar el próximo invierno”. “Ya 
podrás suponerte en qué grado se encontrará mi espíritu” (135). En 
otra carta le explicita: “después de haberme desprendido de todo, y 
verme obligado a seguir la vida de antes; pero que en todo se cumpla la 
voluntad del Señor” (136). Como se ve, en contra de lo que él supone, 
la voluntad del Señor es que regrese a Caracas a seguir la vida de antes. 
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Pero él sigue aferrado a su proyecto contemplativo; por eso, como 
prevé que tendrá que quedarse en el mundo, lo que ansía es la muerte. 
Así le dice a su hermano desde París: “mi enfermedad es una cosa 
más bien crónica, prolongada, y si no fuera porque trastorna todos mis 
proyectos, yo más bien estaría contento, porque siempre he deseado la 
muerte que nos libra de tantos males y peligros y nos pone seguros en 
el cielo. Pero suponte que yo me cure del todo dentro de cuatro o cinco 
años; ya para entonces estaré demasiado viejo y tendré que quedarme 
para siempre en el mundo, y esto es lo que me contraría” (139).

7.	 ¿Cuál fue su vocación?

Nos preguntamos por su vocación en el sentido estricto de a qué lo 
llamaba Dios, para qué lo había elegido, a qué quería que dedicara su 
vida.

Así lo explana Dominici: Pretendiendo entrar al seminario, “el 
Arzobispo, quien le tenía paternal afecto lo persuadió de que debía 
volver a su anterior beneficentísima actuación. Pronto volvió a 
imponerse el médico insigne, el sabio de inagotable caridad; sus alumnos 
lo reclamaron y casi a la fuerza volvieron a colocarlo en la Cátedra que 
había ilustrado con su enseñanza. Pero el maestro no abandonó nunca 
su propósito de consagrarse cuerpo y alma a Dios, ya en el convento, 
ya en el sacerdocio, y cuatro años más tarde, en 1913, volvió a Europa 
y llamó a la puerta del Colegio Pío Latino Americano con intención 
de realizar lo que no había logrado en Caracas. Otra vez lo traicionó el 
cuerpo gastado por el frecuente ayuno y la áspera penitencia, y enfermó 
gravemente de pleuresía; y aquel extraño peregrino hizo de nuevo 
rumbo hacia el suelo natal” (172). Allí lo asalta la muerte “cuando salía 
de ejercer su inagotable caridad” (173), que fue su verdadera vocación, 
es decir aquello a lo que Dios lo llamaba, a lo que lo llamó toda su vida. 

Dominici tenía el mismo concepto de contemplación (169) que JGH. 
Por eso no puede hacerse cargo, como tal vez tampoco se hizo el propio 
José Gregorio, de que lo que él fue en realidad, independientemente de 
su concepción de la perfección cristiana, fue contemplativo en la acción. 
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Esa es la propuesta ignaciana, que no estaba en el ambiente, pero que 
JGH realizó con toda plenitud; por eso la caridad fue lo que dio el 
tono a todo, desde su práctica científica y su atención a sus pacientes, 
hasta su atención a su familia y su modo de ser ciudadano. Esa caridad, 
que fue entregar el amor que recibía de Dios con la misma gratuidad, 
concreción y plenitud con que él lo recibía, fue lo que lo unificó. Una 
integración dinámica ya que consistía en abrirse constantemente para 
recibir el amor y para entregarlo. Por eso la congruencia inalterable 
que percibían todos no era un estado al que llegó muy tempranamente, 
sino un ejercicio constante y consecuente, en paz y perseverante, ya 
que consistía en recibir el amor de Dios y de Jesús y en hacerlo suyo 
y entregarlo. Esa fue, de hecho, su espiritualidad: contemplativo en 
la acción. Puede sonar extraña esta caracterización. Pero yo no la he 
traído a consideración por deformación profesional, por mi condición 
de jesuita, sino porque me ha venido de repente la expresión al ver que 
se ajusta a lo que vivió JGH, insisto que a pesar de la idea de perfección 
que había en su época, de la que él participaba. Es cosa de Dios que el 
arzobispo lo viera y que lo instara a que lo discerniera cuando fue a la 
cartuja y luego al salir de ella.

Como prueba de que asumió con toda solvencia la normalidad de su 
trabajo está la carta que dirige al rector de la universidad informándole 
de la marcha del laboratorio a nivel escolar el curso de 1910 a 1911: 
“Durante este año se hicieron los trabajos prácticos correspondientes, 
en los cuales los estudiantes se ejercitaron en el aprendizaje de la técnica 
microscópica, propia de la histología y la bacteriología, lo mismo que 
los métodos de cultivo de los microbios y en la disociación de los 
tejidos. / Estos trabajos se practicaron diariamente por todos los cursos 
divididos en grupos de cinco estudiantes. También se dio diariamente 
la lección vocal y la experimentación consecutiva” (121).

Otra carta que expresa el grado en que asume su responsabilidad 
es la petición que hace al presidente de la república para proponerle 
la creación de un Instituto de Bacteriología y Parasitología. Le explana 
la utilidad que reportará para tratar las enfermedades tropicales. Le 
informa que existe en todas las capitales latinoamericanas y le comunica 
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la conveniencia para su persona de que lo funde: “de ninguna manera 
podemos permitir que otro gobierno posterior le quite a usted, señor 
general, la purísima gloria de haber sido el fundador del primer Instituto 
Bacteriológico y Parasitológico de nuestro país” (122).

Conseguido el laboratorio, le informa al rector de la universidad 
de su funcionamiento. Y como se va a trasladar a otro lugar, le pide 
“tres mesas, un estante y dos jaulas para los animales de experiencia” y 
alguien que “se dedique al cuidado del laboratorio y nos ayude durante 
las experiencias que se practiquen en el curso de la enseñanza teórica” 
(123). 

8.	 Asumiendo su condición y su época, se consagró a 
Dios en los enfermos

En 1917 informa a Dominici que está en Nueva York ejercitándose 
en el laboratorio, como parte de la materia que está viendo: “estoy 
ahora de cocinero haciendo caldo y gelatina y agar para los tiernos 
microbios; en los puestos de adelante, a los lados y por detrás me 
quedan encantadoras estudiantas, mis condiscípulas del momento y 
que poetizan un poco tan prosaico oficio” (152). Como vemos, el tono 
es jovial, como el de las primeras cartas cuando va a su tierra.

Pero el cambio sube de punto en lo que le dice cuando lo visita en 
Washington: “¡Cómo! ¡No estás a la moda! –‘Por qué?’ replicó –‘No 
usas pantalones arremangados, como yo, ni zapatos de corte bajo, ni 
medias y corbata de color’. Ya había notado yo cuán peripuesto me 
llegaba el viejo amigo, tan distinto al que había conocido. Al terminar la 
comida, saca una lujosa cigarrera y brindándome un cigarrillo dice: ‘Yo 
fumo. ¿Tú no fumas?’. Rarezas tan ajenas a su carácter” (171).

No sólo va vestido a la moda él. Desde Madrid le manda a su hermano 
César “un corte de vestido para ti, para Benjamín, para Alfredo y para 
Ernesto. Un corte de vestido para Dolores, María Luisa y otro para 
Ángela. Una salida de teatro para Dolores y María Luisa y un reloj de 
pulsera para María Luisa y otro para Ángela. Si tú no necesitas tu corte 
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de vestido le puedes mandar hacer a Benjamín un vestido de smoking 
con él” (142). A su sobrino Benjamín le envía “un corte de vestido que 
deseo lo hagas de sport, que es la gran moda hoy en toda Europa y en 
Nueva York; es un saco que lleva a la espalda un cinturón (…) Es muy 
elegante” (143).

Esa misma actitud expresa el retrato que se hizo en Nueva York 
en 1917 y envió a varios y que ha quedado como el estereotipo de su 
fisonomía. A su hermano: “Te mando mi retrato, que hice hace pocos 
días; es para ti, para Dolores y los muchachos. Me ocurrió retratarme 
y mandárselos, porque me parece que así no estoy tan separado de 
ustedes cosa que me es tan dura y difícil de sobrellevar, y eso que pienso 
regresar pronto” (156).

También se lo envía a una amiga: “Me parece que le doy una 
verdadera sorpresa mandándote mi retrato; sacarlo a luz me parece que 
fue un verdadero triunfo fotográfico, pues dos veces se rompió la lente 
con el paso de tan disconforme imagen; al fin está ya en su poder, y 
le ruego que lo conserve como un recuerdo de su verdadero amigo” 
(157). Es claro que no cree que su imagen sea deforme sino elegante y 
a la moda, como es estar a la moda hacerse un retrato y enviarlo a sus 
seres queridos.

Y, por supuesto a Dominici: “Te mando mi retrato ya que no puedo 
ir a estarme contigo en estos días. Ya verás cómo la vejez camina a pasos 
rápidos hacia mí, pero me consuelo pensando que más allá se encuentra 
la dulce muerte tan deseada” (158). Le dice que esa “melancolía me la 
ha dado la vida de estudiante que llevo” (158). Se comprende lo que 
quiere decir; pero hay que complementarlo con lo que ya hemos visto: 
que por fin se encontraron y lo que él le echó en cara es que él iba a la 
moda mientras que su amigo no. 

Estar a la moda y enviar su retrato forma parte de su inmersión en 
esa sociedad y en ese tiempo. También es hacerlo desde la conciencia 
de su procedencia. Por eso le manda a su hermano César “un cuadro en 
el que están los escudos de las familias Hernández y Briceño para que 
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lo pongas en la sala de tu casa. A Isolina le mando un libro en que está 
la historia de nuestra familia y le digo que te lo preste para que lo leas 
junto con toda tu familia para que sepan las virtudes y el noble origen 
de sus antepasados”. “Te mando una sortija con el escudo de armas de 
nuestra familia para que la lleves puesta y mando otra para Benjamín” 
(142).

Ahora bien, no deja el perfeccionamiento profesional: “En Madrid 
oí las lecciones de Ramón y Cajal, que es un profesor extraordinario 
(…) como de unos sesenta años, que es poco para la fama mundial 
de que goza tan merecidamente” (144). Tampoco faltan las alusiones 
cristianas: “Yo voy todos los días a la iglesia en que está el Santo Niño 
de Atocha; no te puedes imaginar la devoción que aquí le tienen” (140). 
Y tampoco el empeño que define su vida: “te encargo mucho que no 
pierdas de vista (le dice a su sobrino Benjamín) el fin de tus estudios, y 
que no es para ser un buen histologista, ni fisiologista, ni bacteriologista 
que tú estudias, sino para ser buen médico, y es buen médico el que sabe 
curar sus enfermos, lo cual se empieza a aprender no en el laboratorio, 
sino en el hospital; el laboratorio es simplemente un auxiliar, pero la 
clínica es lo esencial” (145). 

Curar a los enfermos porque Dios es el Dios de la vida, eso es, 
en su caso, ser contemplativo en la acción. Centrado en eso, JGH se 
asume como ese ser concreto que es desde su proveniencia familiar e 
inmerso en su sociedad y su tiempo. Esa será su imagen definitiva, que 
lo caracteriza. Ese ser correcto y hasta elegante está dedicado tanto a 
sacar adelante a su familia como a sus pacientes y, en contra del orden 
establecido, no discrimina al que no puede pagar. Atiende a todos y 
con cierta preferencia a los pobres porque casi se puede decir que 
no los atiende nadie. Y eso lo hace por caridad, que es el amor que 
Dios derrama en nuestros corazones y que él alimenta, con la misa, 
comunión y oración, pero no menos con el ejercicio asiduo de su 
condición de médico, volcado a sus enfermos. Por eso no es casualidad 
que muriera yendo a traer a una enferma una medicina que había visto 
que necesitaba, pero que ni ella ni su familia podían comprar. Esa 
muerte acabó de definir su vida: la selló. Eso fue lo que percibieron 
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todos, que se volcaron en su velatorio, su funeral y su entierro. Y es 
significativo que lo velaran en la universidad, celebraran el funeral en 
la parroquia de La Candelaria y lo llevara el pueblo en hombros hasta 
el cementerio.

Como síntesis digo que he percibido una vida ejemplar, pero no en 
el sentido de que se ajusta con excelencia a las normas establecidas, sino, 
por el contrario, uniendo dimensiones que la sociedad en su tiempo no 
veía compatibilizables y, lo que es más meritorio, que tampoco estaba 
en la percepción de lo que él, desde su estudio de la Iglesia, en el sentido 
más restringido de la institución eclesiástica, consideraba la perfección 
cristiana. 

Su existencia fue absolutamente personalizada y dinámica, en el 
sentido preciso de una relación constante y progresiva con la realidad 
y, por todo lo dicho, trascendente, porque esa relación era ante todo 
con Dios y con Jesús y, desde ellos, con todos como hermano y 
servidor. Quiero insistir que su relación con la realidad fue progresiva 
y por eso hubo cambios en sus sentimientos y percepciones, cambios 
tendentes a hacer justicia a la realidad. Y, también por eso, pudo ser 
percibido como modelo y estímulo por los diversos sectores de la 
sociedad, que se sentían en cierto modo incompatibles entre sí, y, sin 
embargo, convergieron en considerarlo tanto como un venezolano 
absolutamente insigne y bienhechor, como en el fondo alguien suyo, 
percepción certera, porque, en efecto, JGH vivió realmente abierto a 
todos, entregado a ellos, desde su entrega de fondo a Dios.


