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INTRODUCCION 

Estamos ante el libro más voluminoso de Gustavo Gutiérrez (GG). También, el 
que más tiempo le costó escribir. Y también ante su obra más ambiciosa. El título del 
libro suena ciertamente a su autor: ligar pobres y Jesucristo y dirigir la vida hacia 
ellos en unidad indivisible, sirviendo a Jesucristo en los pobres, porque se lo reconoce 
en ellos, es como un emblema de su dirección vital y de su teología. Pero el subtítulo, 
que precisa el contenido, nos remite a un personaje histórico, Bartolomé de Las Casas 
(LC), y a una faceta suya: su pensamiento. El panorama se recorta bruscamente y 
todo parece quedar reducido a una investigación dentro de la historia de las ideas. Y 
ciertamente por su factura así habría que catalogarlo. Y sin embargo, cumpliendo 
cabalmente sus requerimientos, hay que decir que el libro de GG rebasa absolutamen­
te esta clasificación. 

Es una obra de teología. Teología como historia. No, pues, el desarrollo de un 
concepto teológico a través de la historia, sino la salvación y la condenación aconte­
ciendo en la historia, y la comprensión adecuada de lo que en ella se revela. Más 
precisamente aún, la vida y la muerte que operan personas que se dicen cristianas y el 
acto de evangelizar en ese proceso histórico. No es un tratado de Teología Pastoral 
sino el discernimiento de la Tradición en actuaciones cristianas y eclesiásticas (tradi­
ciones) que están a la base de nuestro cristianismo latinoamericano. En este sentido 
podemos caracterizar a la obra como de Teología Fundamental, ya que se refiere a 
elementos absolutamente medulares de la fe cristiana, no desde la sistematicidad abs­
tracta de las tesis escolares sino en la densidad de la historia donde se revelan verifi­
cándose o se vacían. Pero insistiendo en que la historia no es materia para que el 
teólogo analice sino que le viene dada también como historia teologizada en interpre­
taciones diversas e incluso contradictorias. Por eso se trata de discernimiento de la 
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Tradición en el conflicto de las interpretaciones no desligadas de la realidad histórica 
sino que se pretenden cada una captación adecuada de la actuación de Dios en ella. Es 
Teología Fundamental porque expone, en la organicidad de la situación, los criterios 
para ese discernimiento y los móviles para esa actuación, es decir porque fundamenta 
radicalmente su presentación in actu de la Tradición evangelizadora que constituye la 
Iglesia y de su comprensión adecuada que constituye la teología. 

Esa es la perspectiva que permite a GG adentrarse por una producción tan copiosa 
y diferenciada y captar su núcleo generador. El pensamiento de LC versa ante todo 
sobre hechos, que trata de describir con exactitud y comprender en sus contextos 
originales. Desde ellos discute sobre derechos, desenmascara, acusa, reivindica, pro­
pone. Por eso se presenta como historia, antropología cultural, apologética, derecho, 
política, filosofía ... Pero hay una perspectiva que totaliza los otros enfoques convir­
tiéndolos, dentro de su relativa autonomía, en aspectos de otra disciplina. Este enfo­
que es el teológico, y así todas sus obras pertenecen en último término a la teología, 
aunque con justicia puedan incluirse en otras disciplinas, porque lo teológico no vio­
lenta los otros enfoques sino que es su mayor acicate para que den de sí al máximo. 

No es la suya una teología de cuestiones fronterizas, si entendemos por tal la apli­
cación de un corpus teológico (constituido previamente al margen de esas cuestiones) 
a problemas propios de las ciencias humanas con implicaciones teológicas. Diríamos 
que se trata más bien de teología fundamental en el sentido de que pretende articular 
una reflexión fontal y primaria sobre la voluntad de Dios, su juicio y su intervención 
en la historia y las vidas humanas concretas. No es sólo la fe que busca entender; es 
más aún la caridad (la misericordia solidaria) que busca propuestas liberadoras. Por 
eso es un pensamiento religado (tanto a la primigenia voluntad de Dios como a sus 
predilectos, las víctimas que mueren antes de tiempo) y no puede captarse adecuada­
mente con independencia de la situación que intenta interpretar adecuadamente y 
transformar salvadoramente. 

El libro sería así como las muñecas rusas. Lo que se percibe que es la perspectiva 
que GG despliega a lo largo del libro es lo que GG percibe que es la perspectiva del 
pensamiento de LC. Este es para nosotros el secreto que encierra este libro y ésta será 
la hipótesis que desarrollaremos. Por consiguiente desechamos la hipótesis de que 
GG se proyecte en LC o que al verter el pensamiento de LC en sus propios moldes lo 
vacíe de su sustancia y nos presente a un LC que suena a GG. Nuestra hipótesis es que 
se da una auténtica correspondencia. 

Desarrollaremos el trabajo en tres pasos. En el primero expondremos la lectura 
que hace GG sobre LC. En- rigor esa lectura es el libro. Pero nos pareció necesario 
sintetizarlo. Ante todo para que el lector del libro de GG pueda comprobar si lo he­
mos comprendido correctamente y luego para establecer el primer paso de nuestra 
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hipótesis. El título de esta primera parte "Las Casas según Gustavo Gutiérrez" no 
pretende pues apartar la atención de LC para desviarla hacia GG, como si sospechára­
mos que su condición de intérprete mediatiza e incluso desfigura el pensamiento de 
LC (como para un cristiano decir Evangelio de Jesucristo según San Marcos no signi­
fica poner en guardia ante el evangelista). Titulamos el segundo paso: "Las atingencias 
de Gustavo Gutiérrez", es decir sus comentarios al paso. Las atingencias serían lo 
propio de GG, ya que es lo que se le escapa al referirse a lo de LC, lo que le brota de 
la abundancia del corazón. Nos detenemos en ellas porque ahí aflora y se explicita la 
perspectiva de GG, la que de modo invisible guió la tematización del pensamiento de 
LC. Y además porque ellas dan cuenta de modo muy expreso del cuidado prolijo que 
despliega GG a lo largo del libro para no utilizar a LC ni confundirse entusiásticamente 
con él, para establecer en todo momento la distancia. El cortocircuito resulta imposi­
ble al situar a LC en su tiempo y al situar su tiempo en la historia y particularmente en 
la Tradición cristiana. De este modo la relación entre esta parte y la primera expresa­
ría la correspondencia entre ambas perspectivas, que era la hipótesis de nuestro traba­
jo. En el tercer paso desarrollaremos el sentido de esta correspondencia, la fuente 
última de donde brota. Por eso lo titulamos "Las Casas y Gustavo Gutiérrez". 

l. LAS CASAS SEGUN GUSTAVO GUTIERREZ 

1.1.Teología en contexto 

No es un estudio biográfico. El subtítulo del libro precisa su contenido: "El pensa­
miento de Bartolomé de Las Casas". La estructura del libro es más bien temática: la 
parte primera desarrolla los enfoques y nudos temáticos que atraviesan toda la obra 
de LC. Y las otras cuatro partes distribuyen los materiales alrededor de dos ejes temá­
ticos, que según LC son las dos puertas de entrada de las injusticias a Las Indias: las 
guerras y el sometimiento de repartimientos y encomiendas. Nosotros, sin forzar este 
esquema, enfatizaremos un poco más la correlación hechos/pensamiento y así asocia­
remos la parte primera de núcleos generadores al primer período de su vida a partir de 
su llamado profético; construiremos la parte segunda, en contra de guerras y servi­
dumbre, sobre todo en base a los materiales del período central de su vida; y pondre­
mos una tercera parte, en que radicaliza y globaliza sus posturas, centrada sobre todo 
en lo que escribió en sus dos últimas décadas. De este modo actuamos la observación 
repetida por Gustavo Gutiérrez (G.G.) a lo largo de su estudio: "no hay para él mayor 
estímulo a la reflexión que aquello que viene de una vivencia" (450). 
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l. 2 Intuiciones y perspectivas fundamentales 

1.2.1. Estado de la cuestión al entrar en escena LC 

El punto de partida con el que se encuentra LC es la consideración inicial de Colón 
de que los indios son para servir a los españoles, perspectiva que lo indujo ya en su 
primer viaje a llevar unas "muestras" a España y luego contingentes de esclavos, y a 
repartirlos también entre los pobladores. En las instrucciones a Ovando la Corona 
asienta la condición libre de los indígenas, pero acepta que se repartan entre los veci­
nos y que se los compela a trabajar, lo que harán hasta caerse muertos. Esta utiliza­
ción de los indígenas venía posibilitada por la consideración de su inferioridad; aun­
que el motivo fuera la sed de oro que absorbió completamente a estos españoles en 
América. Este desconocimiento de la condición humana del indígena y la entrega al 
oro sobre todas las cosas determina la muerte de los indígenas a manos de estos pre­
tendidos cristianos. 

En esta situación irrumpen los frailes dominicos que, al constatar el genocidio 
indígena y su causa (las guerras y los repartimientos) y al percibir que esta destruc­
ción se opone frontalmente a la ley de Cristo (que manda amar a los indígenas y 
velar por sus vidas y por su salvación), determinan predicar que los españoles no 
pueden salvarse mientras no liberen a los indígenas de la servidumbre en que los 
tienen, que les causa la muerte. La codicia es la razón de las guerras y el trabajo 
forzado, que producen el genocidio indígena. La conversión que piden los frailes está 
fundada en la condición humana de los indios, fuente de derechos, pero más aún en su 
calidad de prójimos, con el consiguiente deber de amarlos como se aman a sí mismos. 
Esto último es lo que da sentido al conjunto de su argumentación y su propuesta, y lo 
que explica por qué los frailes se meten en un problema tan enconado. 

Esta doctrina (matar indios en guerras esclavistas y trabajos forzados es causa de 
condenación) es tenida como nueva y escandalosa, atentatoria de los derechos del rey 
(fundados en la donación papal), sin base jurídica ni teológica y contraproducente a 
nivel pastoral. El provincial, por orden del rey, les prohibe que prediquen esa doctrina 
que les impide dedicarse al objetivo de la conversión de los indios para el que están en 
las Indias, que desautoriza a las autoridades y que desestimula radicalmente la pre­
sencia española en Indias, con lo que cesaría la evangelización. Deben predicar de 
acuerdo con las autoridades. Frente a la libertad evangélica de los predicadores se 
quiere imponer una verdadera cautividad del mensaje cristiano. 

La cautividad de los evallgelizadores a manos del poder político acarrea la mutila­
ción del contenido histórico liberador del mensaje: hay que desligarlo de la vida y de 
la muerte históricas. Más aún, la servidumbre que causa la muerte "serviría" al evan-
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gelio ya que posibilitaría la predicación. 

Los frailes no aceptan ese cautiverio y continúan su lucha. Tratan de defender el 
mínimo: que no perezcan los pocos indios que quedan. Porque si han de coger oro 
morirán inexorablemente. Por eso piden que cesen los repartimientos y sean puestos 
en libertad. La vida es el primer bien salvífico. No se puede acabar con ella con el 
pretexto de la evangelización. Ese pretexto es una blasfemia: los que tienen los indios 
no los han enseñado la fe. Ni siquiera ellos la saben. Pero sobre todo no la practican. 
Con su proceder inicuo escandalizan a los indios, que aborrecen el nombre cristiano. 

Por eso, como se trata de evangelizar, es preciso mandar a frailes solos, porque los 
españoles impiden la evangelización. Eso tiene que hacer el rey ( además de impedir 
la muerte de los indígenas), si quiere mirar por su salvación. Y los que emplearon 
indios no sólo tienen que dejarlos sino que restituirles por tantos daños causados y 
jornales no pagados. Está en juego el que los indios son seres humanos y como tales 
sujetos de derecho. Pero más aún se trata del derecho de los condenados a muerte por 
los sedicentes cristianos buscadores de oro. Se trata del derecho de los pobres. 

1.2.2 Acontecimiento de 1514: revelación, transformación y misión 

Hasta ahora ha hablado LC como historiador. Ahora aparece como personaje. La 
denuncia de los dominicos también le incumbía a él. El no mató indígenas en guerras, 
pero participó en ellas como capellán y presenció impotente la matanza de Caonao. 
El no maltrató ni mató de trabajo a ningún indígena, pero los tenía trabajando para sí, 
privados de libertad, en dos repartimientos. El conocía por dentro la situación a través 
de una larga experiencia. Incluso uno de los dominicos profetas le había negado la 
absolución por participar en ese sistema inicuo, aunque sin cometer sus horrores. 

A través de la meditación del texto del Eclesiástico 34,18-22, el clérigo LC com­
prende internamente que no se puede ofrecer culto al Dios de la vida al precio de la 
sangre de los indios injustamente derramada. Y comprende que eso hacía él al poseer 
indios encomendados. LC sale de su ceguera. Comprende que el sistema indiano ( en 
el que participaba) era contrario a !ajusticia y a la voluntad de Dios. Y decide salir del 
sistema (dejando los repartimientos) y predicar lo que había descubierto. 

La consideración de la Escritura a través de su experiencia indiana lo lleva a una 
nueva consideración de la realidad que está viviendo. LC vuelve una y otra vez a este 
pasaje, señal de la fuerza revelatoria que tuvo para él (cf. 78-80). Tanto que se convir­
tió en una ruptura epistemológica: todo lo que leyó en adelante le sirvió para corrobo­
rar la justicia de los indígenas y la condenación que pesa sobre los injustos. 

Dejar los repartimientos hizo verdad su predicación, que por eso fue considerada 
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como nueva y monstruosa. "Nuevo será invariablemente el Evangelio cuando se lo 
lee desde el pobre" (82). 

Muchas veces recuerda este acontecimiento en el que germinalmente están los 
motivos que desarrollará su vida: el desagravio a los indígenas que habían sufrido 
injustas guerras y dominación, la afirmación de su libertad como un derecho inaliena­
ble que pide restitución, la liberación de quienes padecen muerte cruel antes de tiem­
po. A partir de entonces su vida se convierte en respuesta a una vocación, en un 
ministerio. 

En el acontecimiento de 1514 se le reveló a LC la relación causal entre la búsque­
da de oro por los europeos y la muerte de los indios. Esta relación evidencia que los 
que se dicen cristianos adoran en realidad al Dios oro, por el que sacrifican a los 
indígenas. La consecuencia es la destrucción: genocidio, devastación de la tierra, 
arrasamiento de las culturas. "Defender la vida y el bien temporal del indio será para 
él, en adelante, afirmar al Dios vivo que nos anuncia Jesucristo. Esta perspectiva es 
central para comprender tanto la teología como la acción misionera de Bartolomé" 
(93). 

1.2.3 Descubrimiento de Jesucristo en los rostros sufrientes de los indígenas 

Pero el fondo de la espiritualidad, la teología y la praxis de LC lo constituye la 
identificación del indio con el pobre del evangelio, aquellos hermanos más pequeños 
en los que (según el pasaje capital de Mateo 25) podemos servir a Jesucristo. G.G. 
presenta muchos textos al respecto a lo largo del libro, ya que esta identificación es 
para él el hilo conductor de la vida y obra de LC. Hay uno, extenso, que pertenece a 
los años siguientes a su conversión y le sirve para justificar sus primeros intentos de 
evangelización alternativa, que incluyen un componente de colonización y que encie­
rran un contrato que podía ser apreciado como negocio por la Corona. Se trata de su 
empresa de colonización pacífica en Venezuela. La Corona no aceptaba una evange­
lización por sólo frailes porque sería ocupar una tierra sin percibir las rentas que 
daban los encomenderos. "Desde que vi que me querían vender el Evangelio, y por 
consiguiente a Cristo ( ... ) acordé comprarlo, proponiendo muchos bienes, rentas y 
riquezas temporales para el rey" (95). Comprar a Cristo es comprar la vida y libertad 
de los indígenas. El presupuesto es la identidad de ambos que LC expresa patética­
mente: "yo dejo en las Indias a Jesucristo, nuestro Dios azotándolo y afligiéndolo y 
abofeteándolo y crucificándolo, no una sino millares de veces, cuanto es de parte de 
los españoles que asuelan y destruyen aquellas gentes y les quitan el espacio de su 
conversión y penitencia, quitándoles la vida antes de tiempo" (94). 

Esta capacidad de descubrir en los rostros sufrientes de los indígenas el rostro del 
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Señor es la perspectiva que distingue netamente a LC de los teólogos españoles del 
siglo XVI, que se movieron más bien a un nivel filosófico y jurídico-teológico. Par­
tiendo de una común formación, el pensamiento lascasiano se aguza desde esta 
espiritualidad evangélica y desde la experiencia de una realidad contraria a sus exi­
gencias. De ahí que una dimensión insoslayable de su vida (desde el día en que se le 
desveló el pecado estructural de las Indias) fue desenterrar esa verdad tan celosamen­
te ocultada por los ideólogos de ese orden de esclavitud y muerte. 

1.2.4. Evangelización es afirmación de vida y libertad 

A diferencia de los teólogos de Salamanca, LC consideró desde el primer memo­
rial que conocemos dirigido a la Corona (en 1516) que la salvación de los indios es el 
fin al que todo se debe ordenar en las Indias porque la evangelización de los indios es 
el único título de legitimidad. Así se opone diametralmente a quienes, al menos en la 
práctica, consideran como su fin último el oro y las riquezas. Estos no son sólo parti­
culares; también la corona ordena todo a acrecentar las rentas del rey. Por eso Las 
Casas entiende en este sentido estrictamente misional la bula lnter Caetera de Alejan­
dro VI, justificación del dominio español en las Indias: "LC es el primero en afirmar 
que la bula alejandrina tiene sólo un sentido evangelizador" (110). Esto significa que 
este único objetivo debe servir de criterio para juzgar todo lo que se lleva a cabo en 
Indias. 

Desde el único criterio de la evangelización se impone la denuncia de la destruc­
ción de las Indias, empresa dolorosa acometida por amor a los indios redimidos por la 
sangre de Cristo y también por amor a España, a quien busca desengañar y convertir. 
Frente a esta situación, el evangelio lo encamina a la afirmación de la vida y la liber­
tad. Ambos aspectos están contemplados detalladamente en el primer proyecto men­
cionado de LC, contemporáneo de la Utopía de Moro ( 1516), con notables afinidades 
con él y hasta posiblemente influida por él (cf 115). En él destaca una atención muy 
pormenorizada del incremento de la vida material y de la procreación de los indíge­
nas, expresión también de salvación y por ende contenido del anuncio evangelizador. 
Será una constante para LC este concepto encarnado e historizado de salvación. 

También para él la libertad será un requisito de la evangelización, así como la 
liberación, uno de sus contenidos medulares. G.G. cita un texto que condensa su 
honda espiritualidad evangélica. Al ser liberados, los indígenas "conocerán y senti­
rán cuánto ante el poderoso Dios y piadoso padre se estima liberar los opresos, soco­
rrer los angustiados, salvar y redimir las ánimas, por cuyo remedio el Hijo de Dios 
vino a la tierra, y en ella ayunó y hambreó y se cansó y predicó y al cabo murió, con 
las otras piadosas hazañas que hizo"(119). Así pues, aunque su defensa de la que 
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llama prístina libertad de los indígenas se apoya en argumentos jusnaturalistas (ma­
nejados con gran soltura), sin embargo el fondo es teológico y cristológico y pertene­
ce al terreno incanjeable de la evangelización, único motivo que justifica la perma­
nencia de los españoles en Indias. 

1.2.5 Ponerse en el lugar de las víctimas 

Si la actitud de hacerse prójimo de los indígenas (en quienes encontraba a Jesu­
cristo) se convierte en fuente de inspiración para la vida y pensamiento de LC, hay 
que decir que esta actitud culmina en la de ponerse en su lugar y adoptar su perspec­
tiva: "asumir la perspectiva de los naturales de las Indias fue uno de los grandes 
esfuerzos de su vida, y la principal fuente de su creatividad pastoral y teológica" 
(130). Es la flor de la comprensión, que GG considera repetidamente como uno de 
sus más hondos y decisivos impulsos, presente y actuante ciertamente en su vuelco de 
1514. 

Así pues, no se trata sólo de una larguísima e intensísima experiencia de Indias. Lo 
peculiar de LC es haber tratado de vivirla como "si él fuese indio". Ese es también el 
sentido del empleo tan frecuente del ad hominem en sus polémicas. No se trata sólo 
de desarmar al adversario sino de hacerlo salir de sí para que comprenda la realidad 
de lo que se discute desde el lado de los que lo padecen y no tienen voz ni poder. 
Porque de eso se trata, de ponerse en el lugar de las víctimas, que como vimos es para 
él el lugar de Jesucristo. 

Es muy fino el análisis de lo que LC ve desde esa perspectiva. Y GG recalca que 
no ve sólo terror, desánimo, tristeza mortal y muerte. Todo esto cobra su verdadera 
dimensión contrastado con la dignidad y las cualidades que ve en el indio y en su 
tierra (asunto de su copiosa Apologética Historia). Desde esa visión positiva, a la que 
LC es capaz de remontarse, la tragedia actual aparece en toda su magnitud. 

1.3. Contra la guerra a los indígenas y contra la servidumbre indígena 

A partir de esta visión de conjunto de los grandes temas, perspectivas e intuiciones 
de LC, el autor desglosa dos grandes capítulos que le servirán para agrupar y distri­
buir el enorme material lascasiano. Decía GG en la introducción que el pensamiento 
de LC "no sólo se refiere a la práctica, sino que está elaborado por alguien inserto en 
ella" (18). Así pues si LC piensa a partir de los hechos e inmerso en ellos, la conside­
ración de los dos hechos capitales de los españoles en Indias debe servir para enuclear 
su pensamiento, es decir "lo concerniente a los desafíos para un discurso sobre la fe" 
que vienen de esos hechos o lo que ellos "significan para la evangelización, es decir el 
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anuncio de la salvación" (140). Esos dos hechos son para LC las guerras injustas y 
cruelísimas contra los indios que estaban pacíficos en sus tierras, y la servidumbre de 
los repartimientos. Como es obvio ambos están íntimamente relacionados: las gue­
rras están encaminadas no sólo a la desposesión de la tierra sino a la servidumbre. Y 
ambos entrañan la muerte de los indígenas. 

1.3.1. La evangelización, único título legítimo de la presencia española, deslegitima 
las guerras 

En primer lugar el autor examina la postura de LC sobre la guerra a los indígenas. 
No se trata de una discusión académica sobre posibilidades abstractas. La guerra con­
tra los indígenas era un hecho. Se le podía dar diversas motivaciones y ponérsele 
diversas condiciones. Para LC la cuestión era parar la guerra y para eso declararla 
ilegítima en cualquiera de las hipótesis. Sólo desde la inmersión en la realidad es 
posible comprender que desautorizar unos objetivos de la guerra, pero validar algu­
no, y desaprobar un modo de llevar la guerra, pero aprobarla dentro de ciertas restric­
ciones, en la práctica era lo mismo que convalidar lo que se hacía, ya que quienes 
estaban interesados en el hecho de la guerra siempre dirían que las llevaban a cabo 
por los objetivos señalados y con las condiciones requeridas. Las distinciones de los 
doctores al fin eran un modo de bautizar las guerras. 

LC compartía con sus adversarios la noción de guerra justa. Pero para él esta gue­
rra defensiva no podía tener lugar en las Indias. Se refiere a las guerras de los españo­
les; porque la de los indígenas contra sus usurpadores sí lo eran, y justísimas y 
justificadísimas. Si el único fin de los españoles en América y por tanto la única 
justificación de sus acciones era la evangelización, sólo ella podría justificar el uso de 
la fuerza. Eso sostenían después de mil distingos y con mil cautelas muchos pruden­
tísimos doctores. Frente a ellos LC asienta desde el principio de su ministerio hasta el 
fin de su vida que "el único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión 
" es la evangelización pacífica. 

1.3.2. El Requerimiento, ideado no para evitar sino para legalizar la guerra 

El primer intento, en el campo, de legalizar la guerra fue el Requerimiento, ideado 
para la expedición de Pedrarias (1513) y que estuvo vigente hasta bien avanzado el 
siglo XVI. G.G. estudia la postura de los autores de esta brutal y rudimentaria mezcla 
de teocratismo y regalismo y las fuentes en que se basaban, y analiza finamente la 
crítica frontal de LC. Es necesario partir de los hechos, de las obras de los españoles: 
antes de que les sea leído el Requerimiento, los indios ya habían sido agredidos y 
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tenían justas causas de guerra. El documento miente y pretende, en vano, engañar a 
los indios. Además la finalidad del documento no era evitar la guerra sino justificarla. 
Esto respecto a los efectos del texto, ya que no se analiza correctamente un texto si no 
se tienen en cuenta sus implicaciones históricas. Respecto de su sustancia LC insiste 
en que se sustenta en los errores del Ostiense y no en la mejor teología de la época. 
Además, tomando la perspectiva de los indios, sostiene que tantos derechos tienen 
ellos a creer en sus divinidades como los españoles en la suya. Y desde su perspectiva 
¿por qué creer en el Papa y sus poderes? Como remate de su análisis apostilla GG: 
"Cristo y la libertad humana son los dos grandes ausentes de la teología del Requeri­
miento. El primero no es mencionado y la segunda no es reconocida realmente a los 
indios. Se trata de una mala teología, en cuanto a su formulación teórica por lo me­
nos, porque en el plano de las inevitables consecuencias prácticas, es necesario decir 
más bien que hay una ausencia total de teología. Es decir, de reflexión sobre la fe en 
un Dios de amor que desemboca en el amor al prójimo" (170). 

Esta ausencia se ~encía en dos puntos concretos: el Requerimiento es leído 
normalmente en castella110 y el plazo que se da a los indios para aceptar al rey de 
España es tan perentorio que es absolutamente imposible que en él se pueda procesar 
lo que contiene el documento. Esta es la diferencia, dice LC, con el proceder de Dios 
"que a cada uno le concedió todo el espacio de la vida, dentro del cual se convirtiese, 
usando de la libertad del libre albedrío, y que los hombres cortasen aquel privilegio 
divino de tal manera que unos decían que bastaba requerirles y esperarles tres días, 
otros se alargaban diciendo que bien era esperarlos quince días" (174). Eso en teoría, 
porque en la práctica leían y atacaban, como sucedió también con Atahualpa. 

1.3.3. Frente a la permisión de la guerra para remover obstáculos, el único modo de 
la evangelización pacífica 

Desde el postulado, admitido por todos, del derecho de la Iglesia a evangelizar se 
pasa a la conveniencia de recibir para ello lá ayuda del poder político. En determina­
das circunstancias y bajo determinadas condiciones esa ayuda puede llegar hasta el 
uso de la fuerza contra los paganos. "La sit~~ción de poder en que se encontraba la 
Iglesia en la cristiandad medieval es el lugar histórico en el que se sitúa la práctica y 
la teología de quienes -de una manera u otra-t- piensan que se puede imponer la fe" 
(172). Claro que siempre se respeta, al menos ~n principio, la libertad del acto de fe. 
Pero para LC esto es insuficiente. Lo que est~ en juego es la libertad en materia 
religiosa. Esto sitúa a la religión y a la fe fuera de la esfera del poder. Esa es la 
perspectiva de LC (cf. 232). 

Vitoria afirma el derecho a la guerra si los paganos impiden que se predique. Se 
trataría de eliminar los impedimentos para la evangelización. Soto restringe la posi-
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ción de Vitoria, pero con todo le parece aceptable forzar a que dejen predicar, cuando 
eso no acarree males mayores. Parecida posición adopta Acosta que insiste en la ne­
cesidad de la guardia para la seguridad de los misioneros. También Motolinía y Vasco 
de Quiroga llegaron a aceptar la guerra, no para destruir a los indios sino, decían, para 
edificarlos. 

Sepúlveda da un paso más. Está seguro de que sin sometimiento previo el evange­
lio no será escuchado. Estamos en un tiempo distinto del de la Iglesia primitiva. Des­
de Constantino la Iglesia recibió el apoyo de los príncipes. Desde entonces ha crecido 
el poder no sólo para invitar sino para obligar al bien. Tal como es la índole de los 
pueblos, el sometimiento político es el medio más expedito para que abracen la reli­
gión del vencedor. ¿Para qué emprender el camino larguísimo e incierto de predicar el 
evangelio sin armas tratando de convencer cuando vencer es un medio más eficaz? 

En el fondo de estos razonamientos se encuentra un hecho macizo ( que nuestro 
autor estudia histórica y sistemáticamente): "el cristianismo del lado del poder" (217). 
Este hecho provocó a lo largo de la historia de la Iglesia a partir del siglo IV, dos 
desplazamientos capitales: de la libertad religiosa a la libertad del acto de fe, y de la 
incompetencia del Estado en materia religiosa a la protección estatal de la verdad y la 
permisión del error. Ambos están íntimamente ligados. En efecto la libertad religiosa 
parte de la incompetencia del Estado en materia religiosa. El Estado no es mediador 
religioso. Dios quiere ser buscado y encontrado a través de la conciencia libre de las 
personas. Existen personas libres y el Dios verdadero. Entre ambos no debe inmis­
cuirse el Estado. Y la Iglesia como mediadora de este Dios sólo dispone de la fuerza 
de la verdad. 

La aceptación del edicto de Milán por parte de la Iglesia significa reconocer que la 
religión entra en el ámbito del Estado ya que se concede que es de su incumbencia 
tolerar la fe cristiana. De tolerada pasará a ser proclamada religión del Estado. Si uno 
de los fundamentos del Estado es la unidad religiosa, el Estado tiene que proteger al 
cristianismo y perseguir al error en cuanto es contrario a la consolidación del cuerpo 
social. Y sólo puede tolerarlo en cuanto sea mal menor. El único límite de su interven­
ción será preservar la libertad inherente al acto de fe. Ahora bien ¿es posible en este 
contexto?, ¿no se dará una coacción moral para creer? 

En adelante la lucha de la Iglesia será por la definición de las coordenadas de la 
situación y el control de las directrices de la acción. Es la lucha por la libertad de la 
Iglesia, entendida como supremacía sobre el poder civil, aun distinguiendo y respe­
tando los ámbitos diversos de su competencia. Pero de todos modos (sirviéndose del 
poder político o mediatizada por él) es una Iglesia que acepta la mediación del poder 
político para su misión, más aún que no se concibe'sin ella. De ahí la posibilidad, la 
conveniencia, casi la inevitabilidad de utilizar al poder político (y militar) en la mi-
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sión evangelizadora. Y correspondientemente la tentación de que el Estado utilice la 
misión de la Iglesia para motivar y avalar sus objetivos de dominio. 

De esa larga evolución es deudor Tomás de Aquino cuando presenta la cuestión de 
la tolerancia del poder político frente a los paganos. Este estado de la cuestión presu­
pone que se trata de un mal y que el Estado cristiano puede de algún modo intervenir. 
La respuesta será que en efecto puede obligar a que no pongan obstáculos a la 
predicación, aunque no para obligarlos a creer; pero no debe hacerse la guerra si se 
siguiera un mal mayor, como sería el escándalo y resentimiento de los paganos ante 
esta coacción, cuando con la tolerancia poco a poco podrían convertirse a la fe. A esto 
será a lo máximo que lleguen los grandes teólogos del siglo XVI. Será necesario 
colocarse del lado de las víctimas, partir de los derechos de los Cristos azotados de las 
Indias, para salir de esta cautividad. 

Hemos visto la importancia para todos estos teólogos del argumento de quitar los 
obstáculos para la fe. También para LC, desde la perspectiva de los indígenas, es un 
asunto crucial. Pero desde ella los obstáculos son otros. Se reducen al contratestimonio 
de los cristianos. Estos pésimos ejemplos no sólo impiden la fe sino que quitan la 
legitimidad de la permanencia de los españoles en Indias y justifican la resistencia 
armada contra los españoles. 

Retomando la distinción de Cayetano, LC identifica a los indígenas con la tercera 
clase de infieles: aquellos que ni de hecho ni de derecho están sometidos a príncipes 
cristianos ya que habitan tierras en las que nunca se habló de Cristo. Con ellos no se 
justifica la guerra porque así no se puede propagar la fe de Jesucristo. Su tesis en este 
punto es considerar la "evangelización pacífica no como el mejor medio (como gus­
tará decir a algunos teólogos y misioneros, para pasar luego a sostener que él no es 
viable) sino como el único método evangelizador. Esto es precisamente lo que dife­
rencia al dominico de prácticamente todos los teólogos que se ocuparon del asunto" 
(227). La fundamentación, a la que vuelve de modo incansable en textos bellísimos, 
está en Jesús, en su método evangelizador, y en la línea que dejó a sus apóstoles y en 
ellos a todos los evangelizadores futuros. 

"Un mensaje de vida no puede ser-bajo ningún pretexto- anunciado a través de 
la destrucción. Nadie tuvo, en su tiempo, en relación con Las Indias, mayor sensibi­
lidad acerca de esta contradicción. No estamos ante una cuestión de estrategia pasto­
ral. La evangelización pacífica se sustenta en el contenido mismo del mensaje, si él es 
vida, los medios no pueden ser de muerte. De este modo quedaría borrada la imagen 
del 'Padre de las misericordias', el Padre de Jesús. La coacción en la evangelización 
hace aparecer a Dios como ·'un violento e inicuo tirano"' (229). 

Por esta razón de fondo LC se opone al uso de la fuerza, no sólo en el caso de que 
no quieran oir el evangelio y lo estorben sino incluso cuando lleguen a matar a los 
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misioneros. Para LC el "compelle intrare" de la parábola de Lucas, tan profusamente 
utilizado por los partidarios del uso de la fuerza, sólo se refiere a la insistencia persua­
siva de los evangelizadores o a la instancia interior de la gracia, nunca a la fuerza de 
las armas. 

Tampoco se pueden arrancar por la fuerza los ídolos. Hay que respetar no sólo las 
conciencias individuales sino las costumbres religiosas de los pueblos. Sólo desde 
ese respeto puede entablarse un proceso evangelizador. "Nada más alejado de LC que 
la mentalidad de extirpador de idolatrías" (233). 

1.3.4. Los sacrificios humanos no son causa de guerra 

La razón que más impactó a sus contemporáneos para justificar la violencia contra 
los indígenas es el sacrificio humano ritual, que llega al colmo cuando va unido a la 
antropofagia. Vitoria piensa que aunque estas bárbaras costumbres van contra la ley 
natural, los príncipes cristianos carecen de autoridad para impedirlas. Pero concede 
que pueden intervenir para defender a las víctimas inocentes. Sepúlveda está de acuerdo 
con este argumento, pero además añade que también es justa la guerra para vengar las 
ofensas que se hacen a Dios y esto no sólo en el caso de los sacrificios humanos sino 
también en la de la idolatría. 

LC rechaza las conclusiones del argumento y ataca también las bases en que se 
funda. No se puede hacer la guerra por ninguna razón. La jurisdicción coercitiva de la 
Iglesia sobre los infieles sólo existe en orden a su eterna salvación. Los inmolados a 
los dioses mueren sin ella. Luego en absoluto cabría una intervención para librarlos 
de la muerte de modo que, viviendo, pudieran llegar a la salvación. Pero esa preocu­
pación por la salvación es precisamente la que más desaconseja la guerra. Significaría 
elegir el mal mayor de muchísimas muertes y destrucción para lograr el mal menor de 
salvar a pocas personas. Pero además, si se trata de sacrificios humanos, ¿qué han 
sido de hecho las guerras de conquista sino sacrificar los españoles a su diosa la 
codicia más indígenas en un año que lo que sacrificaban en cien los indígenas a sus 
dioses en todas las Indias? Los causantes de ese mal no tienen autoridad para acusar a 
los indígenas de sacrificios humanos. 

Pero es que además en el caso de los indios no sólo el sacrificio humano no va 
contra la ley natural sino que ellos deben inmolar a esas víctimas al que tienen como 
Dios verdadero. En efecto, ofrecer sacrificios a la Divinidad es de ley natural. Pero 
ésta no prescribe qué sacrificios. Estos pueblos, sin la luz de la revelación, hacen bien 
cuando ofrecen lo mejor que ti~nen que es la vida humana. Es, pues, su sentido reli­
gioso el que les hace ver esos sacrificios como una obligación moral. Cosa que hacen 
además, no por un capricho o bien privado sino por el bienestar de toda la república. 
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Y esta costumbre inveterada, apoyada en esas razones de peso, no es pensable que 
cambie a la primera admonición del predicador cristiano, sino que necesitan de un 
largo proceso para dejar la religión de sus antepasados. La perspectiva de razonar 
"como si fuese indio" llevó a LC hasta el extremo de "discernir el sentido religioso de 
actos, como los sacrificios humanos, que provocaban repulsión a sus contemporá­
neos" (262). Y no es que en este reconocimiento de las costumbres religiosas de los 
pueblos indígenas abandone LC el objetivo evangelizador que él había proclamado 
como primer y último fin de los españoles en Indias. Por el contrario, ese respeto es la 
condición de posibilidad de la evangelización, el medio y cauce en el que ese proceso 
debe discurrir para no desnaturalizarse. En este punto fundamental LC empatará, des­
de su radical experiencia indiana, con la postura de los primeros siglos cristianos, 
reafirmada en nuestros días por el Concilio Vaticano 11. 

1 .3.5. Derechos de los indios, religiosamente errados, a seguir su conciencia 

Para calibrar hasta dónde llega LC, llevado por su dinámica misionera, en su asun­
ción de la perspectiva de los indígenas nuestro autor enfoca el caso extremo no ya de 
los derechos que tienen ante los hombres unos pueblos que están en el error sino de 
sus "derechos" ante Dios. 

Según Tomás hay obligación de seguir la propia conciencia, incluso en el caso de 
error invencible, porque, aunque la norma absoluta, no es la conciencia sino Dios, 
ella es la que intima en último término esta norma absoluta. Para él la conciencia 
errónea obliga, pero sin hacer bueno el acto. Meramente disculpa de toda falta. Ahora 
bien, para Tomás no es posible la ignorancia de la ley divina, ni incluso eclesiástica 
(pensaba que había sido ya pregonada por toda la tierra). Fuera de la locura o la 
debilidad mental, piensa que toda persona de buena voluntad está en condiciones de 
conocer sus principales exigencias. 

Aplicándolo al caso de los sacrificios humanos, para Tomás no habría posibilidad 
de ignorancia invencible. En el contexto inédito de las Indias, "'fray Bartolomé vaci­
la"(284). Afirma por un lado que "actúan bajo los efectos de una ignorancia excusa­
ble e invencible y su error debe ser perdonado"(id). Hasta cree que están obligados a 
defender el culto de sus dioses incluso con las armas. La razón sería que, dada su 
situación de conciencia errónea, en los ídolos adoran al verdadero Dios. Y el deber de 
seguir la conciencia errónea tiene que ser fuente de los correspondientes derechos. 
Aquí no se trataría sólo de los derechos sociales y políticos de la persona errada sino 
del derecho de un pueblo entero. "Con esta postura sobre los derechos de las personas 
que actúan siguiendo una conciencia errónea, LC innova en la teología de su tiem­
po''(287). 
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Sepúlveda, amparado en Tomás, arguye a LC que no cabe ignorancia ante la ley 
natural. La réplica de LC es que la ley natural manda ofrecer sacrificios a Dios. La 
materia de ellos cae bajo la ley positiva. Por eso ofrecer sacrificios humanos no va 
contra la ley natural. 

Ahora bien, una cosa son los derechos ante los seres humanos y otra el juicio que 
merece un acto a Dios. Desde este segundo punto de vista, los indios ¿pecan ofrecien­
do sacrificios humanos? En varios textos la respuesta de LC, de acuerdo a Santo 
Tomás, es positiva. Sin embardo en otros deja el juicio a Dios. De esto lo acusa 
Sepúlveda, que en definitiva justifica la guerra contra los indios por causa de esos 
pecados. Para LC, si hay falta, sólo Dios lo sabe y ciertamente sólo a él le tocará 
entonces castigar. 

Aunque no le es fácil formularlo desde la teología de su época, para el sentir cris­
tiano de LC ( es decir para su modo de sentir a Dios) no sólo éste no propicia la guerra 
contra los idólatras ni justifica la sumisión forzada e inhumana de las encomiendas 
como vía para su cristianización sino que preferiría que siguieran en su religión y que 
cesase la evangelización, si ésta sólo había de llevarse a cabo a costa de su destruc­
ción. Dios quiere la vida de los indios. 

1.3.6 Los indios tienen capacidad para alcanzar la salvación, los españoles están en 
peligro de no alcanzarla 

Bartolomé de Las Casas quiere de un modo absoluto la vida de los indígenas y 
basa esa afirmación de sus vidas en la afirmación que Dios hace de ellas. Pero en 
definitiva lo importante ¿es la vida o la salvación?¿ Qué relación habría entre el dile­
ma vida-muerte y el de salvación-condenación? Es cierto que el Dios de la vida 
quiere que todos los seres humanos se salven. Pero esta voluntad ¿no pasa exclusiva­
mente por la Iglesia? 

En primer lugar LC subraya frecuente y vigorosamente una consecuencia de la 
voluntad salvífica universal: todos los pueblos son aptos para recibir el evangelio, y 
los indígenas, los más aptos. Si pueden recibir el evangelio, tienen juicio; luego no 
puede sometérselos como si fueran siervos por naturaleza. No sólo pueden recibir el 
evangelio: esta es la hora undécima de la parábola en que los indígenas son llamados 
por Cristo a la salvación. Y según la parábola los españoles, cristianos viejos, no 
tienen privilegios sobre los indios recién llegados. 

No sólo no tienen privilegios. LC no se cansa de advertir que los españoles (sobre 
todo en Indias pere también en España, especialmente las autoridades) están en 
gravísimo peligro de condenación, que se condenan por los maltratos que dan a los 
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indios. Estas advertencias alcanzan con gran persistencia y severidad a los del conse­
jo del Rey, y cada vez más claramente, también al rey mismo, a quien (después de los 
años trascurridos y las informacipnes recibidas) no le cabe la excusa de la ignorancia. 
Esta acusación alcanza ya a Femando I, pero cobra un vigor inusitado al referirse a 
Felipe 11. 

"Su hondo sentido de Dios y su aguda conciencia de los requerimientos evangéli­
cos le hace enfrentar sin claudicaciones y temores a los grandes de este mundo. De lo 
que se trata en última instancia es de ver con nitidez que no se puede ser simultánea­
mente cristiano y opresor. Así de simple y de exigente. Por eso nuestro fraile termina 
todas sus aceradas críticas y acusaciones con un llamado a la conversión( ... ) propo­
niendo formas concretas e inmediatas de emprender en las Indias un sendero de justi­
cia y de respeto por las naciones indias" (323). 

Para LC hacer justicia es una exigencia de la amistad con Dios. Justicia es ante 
todo respetar la vida y libertad de las personas, derechos pisoteados sistemáticamente 
por las guerras y la encomienda. Así pues, salvación y vida cotidiana están ligados. 
Las injusticias cometidas en la vida no se remedian con caridades póstumas o forma­
lidades religiosas. 

1.3.7. Los indios, aun sin fe explícita en Cristo, podrían salvarse. Por eso hay que 
darles libertad para que puedan llegar a ella. 

No basta proclamarse cristiano para salvarse; es imprescindible vivir como tal. 
Pero ¿es suficiente vivir como cristiano para salvarse o es imprescindible profesar 
explícitamente la fe cristiana? ¿ Cómo hay que entender en este punto la mediación de 
Cristo y de la Iglesia? ¿Cuál es el estatuto salvífico de los indígenas no cristianiza­
dos? Para situar el aporte de LC el autor describe el estado de la cuestión en el siglo 
XVI y las raíces históricas que la explican y limitan. 

Para los Padres y los medievales los paganos rectos de la antigüedad podían sal­
varse creyendo en un Dios providente. En esa creencia veían una fe implícita en 
Cristo. Pero una vez promulgado el evangelio sostienen que es necesaria la fe explíci­
ta. Tomás de Aquino ratifica esta doctrina; aunque admite que en casos excepcionales 
Dios intervendrá en forma extraordinaria para dar a conocer la fe. En el siglo XVI 
estos casos no aparecen como excepción sino que son la norma. ¿Cómo enfocarlos? 

Vives retoma la doctrina referente a los paganos antiguos y la aplica a los recién 
descubiertos con una reformulación medularmente evangélica: se trata de la salva­
ción de los que han cumplido los dos mandamientos del amor a Dios y al prójimo, en 
los que la Verdad condensó la ley. Vitoria, sin embargo, se mantiene en la obligatorie­
dad de la fe explícita para entrar a la gloria. Soto piensa que la fe explícita es de la 
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necesidad de precepto, por tanto es posible salvarse con fe implícita, que es de nece­
sidad de medio. Lo mismo afirma Vega aplicándolo a los indígenas y concluyendo 
(para excluir una salvación naturalista al margen de la redención de Jesús) que "los 
que son salvados sin la fe explícita en Cristo no son justificados sin él" (339). Cano, 
sin embargo, insiste en que en el presente es imprescindible la fe explícita. Lo mismo 
concluye Sepúlveda (que sin embargo como humanista pone mucho énfasis en salvar 
a los filósofos antiguos y señaladamente a Aristóteles): "No es, pues, cristiano aquel 
que duda de que morirán con eterna muerte los que vagan fuera de la religión cristia­
na. Por lo tanto, con derecho los bárbaros para su salvación son compelidos a la 
justicia" (343). Y acusando a LC: "es herejía expresa decir que no sabe lo que Dios 
juzga de los infieles, porque es de fe católica que a los infieles que no creen en Dios 
los tiene ya Dios juzgados y condenados" (id). Acosta, con vasta experiencia en In­
dias, también rechaza "que si esos infieles hacen lo que está de su parte, pueden 
conseguir la salvación sin la fe explícita en Cristo" (345). Se apoya en la única media­
ción de Cristo. 

LC parte de la multitud inumerable que según el Apocalipsis (cap. 7) acompaña al 
Cordero. Recuerda que son de todos los pueblos y razas. Por tanto, también de los 
pueblos indígenas. Como no sabemos quiénes son estos predestinados, tenemos que 
tratar a todos los indios como si lo fueran. Y eso significa que tenemos que ayudarlos 
con nuestro comportamiento a que respondan a Dios. El, aun antes de la llegada de 
los cristianos, siempre les dio su ayuda, que, aunque oculta, bastó a algunos para su 
salvación. Porque, aunque los indígenas paganos sólo son súbditos de Cristo en po­
tencia, sin embargo Cristo es cabeza de todos los hombres y por eso de un modo u 
otro en ellos actúa su gracia. Sin embargo los cristianos en Indias en general no sólo 
no ayudan a los indígenas a que se salven sino que son el principal impedimento para 
que la logren. Y a pesar de tantas calamidades, concluye, "ninguno de los que entre 
ellos tiene predestinados la bondad divina, de lo que nadie que sea cristiano dudar 
debe, se le saldrá de la mano que a la fin no lo lleve a gozar de sí mismo a la eterna 
vida" (354). 

Pero para LC no se trata solamente de los designios de Dios que no puede contener 
ninguna teología; se trata más precisamente de la predilección del Dios de Jesucristo 
con los despreciados y oprimidos: "Y podrá ser que se hallen, de aquestos que en 
tanto menosprecio tuvimos, más que de nosotros a la mano derecha el día del juicio" 
(355). 

Esta visión del juicio (tal como aparece en Mt 25) es la que le permite a LC abrirse 
más allá de la teología de su época. Ella le permite avanzar en dos direcciones que en 
definitiva cuentan para la salvación: son las obras de justicia (en el fondo de miseri­
cordia) para con los necesitados, que en este caso son los indígenas. Pero además está 
la defensa que Dios hace de los condenados de la tierra contra sus sacrificadores. De 
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este modo, desde su defensa del indio y su hondo sentido de Dios, LC desborda su 
propio bagaje teológico. Esta afirmación de que serán más los indígenas que se sal­
ven que los españoles quita el piso a los que (como Oviedo) sacaban de la predestina­
ción al infierno de los indios un argumento para oprimirlos con tranquilidad de con­
ciencia. 

A partir de la afirmación de la libertad religiosa de los indígenas LC llega a plan­
tear la posibilidad de su salvación más allá de la fe explícita en Cristo. También desde 
la posibilidad de la salvación de los indígenas concluye LC que se los debe tratar 
como a personas, con libertad. El autor, repasando la historia de la Iglesia a través de 
momentos significativos, insiste en la estrecha relación de ambos términos: quienes 
estrechan de un modo rigorista el que no hay salvación fuera de la Iglesia son propi­
cios a recortar la libertad dentro y fuera de ella, mientras que los que sostienen un 
acceso más amplio a la salvación propician también un clima de libertad para acceder 
humanamente a ella. También éstos insisten en que la salvación es de Jesús. 

1.3.8. Razones, éxitos y fracasos en la lucha contra la encomienda 

Hemos mencionado, siguiendo a nuestro autor, temas nucleares de LC vinculados 
al hecho de las guerras. No referiremos ahora a otros ligados al segundo hecho capital 
que es el de los repartimientos y encomiendas. Este punto es central en su pensamien­
to porque él percibió desde el comienzo el carácter estructural, institucionalizado de 
las injusticias y cómo ese marco legal convierte en hábito rutinario lo que en el fondo 
es desprecio y explotación. Por eso su interés en informar a la Corona de la verdad 
enterrada, en proponer leyes justas y adecuadas y más aún proyectos concretos que 
superen estos marcos paridores de injusticia. Todo esto se concentra en su lucha con­
tra la encomienda. 

Cuando comienza su lucha se encuentra con las Leyes de Burgos. Después de 
analizar la posición de los diversos consejeros, concluye que, tras una afirmación 
formal de su libertad, aceptan los repartimientos, insistiendo en el buen trato y salario 
congruo. Las razones serían: la conversión y el trato humanizador. LC insiste en que 
estas cláusulas en realidad son un sarcasmo. Afirmar la legalidad de los repartimientos, 
de hecho, es firmar sentencia de muerte contra los indios. "La llamada intransigencia 
de LC no viene de dogmatismos doctrinales o principistas, sino del crudo realismo 
que le dictaba su experiencia" (385). LC rechaza también los motivos aducidos: ni los 
indios son incapaces ni el trato con los españoles los va a mejorar ni esa es la vía para 
que se hagan cristianos, porque su trato inhumano es la causa principal de que recha­
cen la fe. Además no se consultó a los indios, a cuyo bien decían ordenarse las leyes. 
En realidad las leyes fueron inspiradas por los poderosos indianos que dieron parte de 
su botín a los consejeros. 
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Igual que los repartimientos, combatió LC desde el comienzo las encomiendas, sin 
aceptar ningún paliativo, que se quedaba siempre en el papel. El no denunció sólo 
excesos. Tuvo el coraje de ir a lo que llamaba "la razón de la tiranía". 

La perversión de la encomienda se ve en los frutos que produce. No sólo la muerte 
de tantos sino la deshumanización de los que quedan. Los indios actuales eran lo que 
la encomienda había hecho de ellos, no lo que eran de suyo ni lo que fueron antes de 
los españoles. 

"El Octavo Remedio y la Brevísima, ambas obras escritas en 1542, son aceradas 
armas que LC usa en reuniones que desembocarán en la promulgación de las Leyes 
Nuevas". "Nadie pone hoy en duda (sus contemporáneos estaban, además, convenci­
dos de esa autoría) el rol de primer plano jugado por Las Casas en la elaboración de 
las Leyes Nuevas" (391). Fueron el resultado de la alianza de misioneros y la corte, 
interesada en limitar el poder de los encomenderos. En esa coyuntura fue grande en la 
corte el influjo de LC A él se debe también, en gran parte, la nominación de una 
pléyade de obispos, verdaderos defensores de indígenas. Rechazó el obispado de el 
Cuzco, pero aceptó el de Chiapa. Previendo la reacción encomendera, presenta un 
memorial al rey para que sacara de México y Perú a los más peligrosos. 

La reacción de éstos es tan violenta que el rey cede y en 1545 revoca una serie de 
cláusulas. Entonces el esfuerzo de LC se centra en evitar que se establezca la cláusula 
de la perpetuidad. Incluso, como intermediario de los curacas peruanos, presenta con 
Domingo de Santo Tomás una contraoferta al rey para evitar la perpetuidad. 

1.3.9 Los indígenas no son siervos por naturaleza ni inferiores. Son distintos. 

También LC combate el presupuesto antropológico que sustenta la encomienda: 
"El mundo indígena aparecía tan lejano y tan diferente al europeo que el sentimiento 
de una superioridad humana y cultural surgía casi espontaneamente" ( 401 ). Este es el 
caldo de cultivo para la tesis de Maior y Sepúlveda según la cual los indígenas son los 
aristotélicos siervos por naturaleza a quienes conviene servir a sus amos tanto como a 
estos mismos. Esta postura alcanzó también a gente sinceramente preocupada por los 
indígenas como Vasco de Quiroga o Acosta, que estaban convencidos, como hombres 
al fin de su época, de la inferioridad de los aborígenes, superable sin embargo para 
ellos con la educación y la evangelización. "Apreciar el universo indio por él mismo, 
no verlo como una tierra de nadie cultural y religiosamente era ir contra corriente. 
Pocos, muy pocos, lo hicieron" (402). Entre esos pocos sobresale LC 

Para él los indígenas no son bárbaros propiamente dichos, aquellos que según 
Aristóteles serían siervos por naturaleza. Estos son errores de la naturaleza y por 
tanto muy escasos en cualquier parte del mundo. Pero aun ellos son personas creadas 
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a imagen de Dios, redimidas por Cristo y capaces de entrar en su reino; por eso aun a 
éstos no se los puede condenar a trabajos forzadós sino tratarlos como a prójimos. No 
son, pues, siervos. Para los cristianos el criterio no puede ser el dictado de Aristóteles 
porque las fuentes filosóficas deben ceder a la revelación cristiana. 

Además los indígenas no son bárbaros, ya que poseen ingenio y habilidades, viven 
en ciudades, tienen repúblicas con gobiernos y leyes. Para mostrarlo escribe su 
Apologética Historia. No son ni el salvaje que dice Sepúlveda ni el buen salvaje que 
imaginó al principio Colón y teorizará Rousseau. Son, si se quiere, buenos civiliza­
dos, frente a los españoles, que son malos civilizados por abusar de su poder y no 
reconocer los derechos de los otros. Muchos defectos que hoy se ven en los indígenas 
provienen de la destrucción inicial y el desorden estructural que le siguió, además de 
los pésimos ejemplos de los españoles. Hay que achacarlos pues a éstos en vez de 
denigrar de las naciones indígenas. 

Los indígenas son distintos, y si alguna barbarie habría que asignarles sería la de 
no conocer a Cristo, y ya dijimos que la infidelidad negativa no es causa de guerra ni 
de servidumbre. 

1.3.1 O Apoyo papal, presión del emperador en contra y alcance de la revocación 

Para autorizar estas ideas estos defensores de los indios acuden al Papa. El domi­
nico Bernardino de Minaya presenta a Paulo 111 las actas de una reunión de superiores 
religiosos y obispos, tenida en México en 1536 (en la que participó LC) además de 
unos tratados y una carta del obispo de Tlaxcala, Garcés. Uno de los tratados sería 
una versión del De Unico Modo de LC que coincide punto por punto con la encíclica 
Sublimis Deus que, como resultado de estas gestiones, publica en 1537 Paulo 111. 
Esta parte de la voluntad salvífica universal para concluir que todos los seres huma­
nos son aptos para recibir el evangelio. Los indígenas son verdaderos seres humanos 
y no pueden ser reducidos a servidumbre como animales. Aunque no sean cristianos, 
no es lícito privarlos de su libertad ni del dominio de sus cosas. Deben ser atraídos al 
Evangelio por la predicación de la Palabra y el ejemplo de vida. Además el Papa 
dirige el breve Pastorale Officium al arzobispo de Toledo en el que añade sanciones a 
quienes maltraten y esclavicen a los indígenas, entre ellas la excomunión. 

"Es sabido, sin embargo, que los textos -incluso los pontificios- sobre materias 
que cuestionan poderosos y muy concretos privilegios no ponen fin a una discusión, 
y menos todavía a una práctica" (423). En efecto, el emperador presiona al Papa y 
obtiene un breve de revocación. Estrictamente el Papa revoca el breve. El emperador 
entiende que la revocación se extiende a la encíclica. Sin embargo la Santa Sede 
siguió refiriéndose a ambos textos y apoyándose en ellos, ignorando esa revocación 
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ocasional. El emperador resintió tanto los textos que para curarse en salud exigió 
desde entonces que los documentos papales debían contar con el Pase del Consejo de 
Indias antes de ser enviados a ellas y gozar de autoridad. 

1.3.11. Los empobrecidos indios son los pobres del Evangelio. Sólo en la Iglesia 
hallarán defensa 

Sin embargo, frente a la arremetida de los que presentaban la tesis de la inferiori­
dad del indígena como patente de corso para someterlo, no era suficiente para LC 
afirmar su condición humana, libertad y derecho a posesión. Desde su perspectiva el 
indígena era un pobre según el Evangelio. Son constantes y bien concretos, incluso 
dramáticos y patéticos los textos en que LC describe esta pobreza. 

Pero LC no se queda en lo descriptivo: son pobres por oprimidos, son empobreci­
dos. Y esa opresión, añade "es contra la intención de Jesucristo y contra la forma que 
de la caridad en su Evangelio nos dejó tan encargada y a todo contradice, si bien lo 
miráis, toda la Escritura Sagrada" ( 432). El Evangelio, convoca en pueblo y da la 
libertad. Sin embargo en las Indias los cristianos hicieron lo contrario: repartieron al 
pueblo para que dejara de serlo y sometieron a los que eran libres. Por eso la libera­
ción de los indígenas es la tarea cristiana insoslayable. 

En esto se empeñó LC toda su vida y buscó remedios estructurales en las autorida­
des políticas. Pero ya en 1545, en su petición a la audiencia de los confines para que 
los indios pasen a la jurisdicción eclesiástica, "ha llegado a la conclusión que sólo en 
la Iglesia las naciones indias pueden encontrar apoyo y defensa" ( 439). Por eso escri­
be en este momento un tratado, aparentemente abstracto, sobre el derecho de exen­
ción de los eclesiásticos y sobre todo los obispos. Se trataba de apuntalar su posición 
frente al poder civil en esa lucha sin cuartel por defender a los indígenas. 

1.3.12. Desde la petición de esclavos negros a la condena total de esa esclavitud y 
tráfico 

Poco a poco, a medida que se profundiza, su visión se amplía: no sólo el indio es el 
pobre del Evangelio, también lo descubre en el negro, y también blancos lo pueden 
ser, porque el asunto no se mueve a nivel racial sino que se trata de los más pequeños, 
de los despojados y despreciados, hermanos de Jesús en los que él está presente y 
pide ser reconocido y servido. 

Es sabido que LC (aunque de ningún modo es el introductor de los esclavos negros 
en América) en un comienzo apoya traer algunos esclavos negros de España para 
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reemplazar a los indios en vías de extinción. El presupuesto es la aceptación del he­
cho de la esclavitud y la cotidianidad de ese hecho en Sevilla, su ciudad natal. Por eso 
suponía que habían sido hechos esclavos legítimamente. 

Para los antiguos, como para los Padres y los escolásticos, la esclavitud está deri­
vada de la condonación de la muerte, merecida en una guerra justa o por un crimen. 
Los teólogos y juristas del XVI la admiten en principio. Vitoria y Soto suponen que 
los esclavos negros lo son justamente. A fin del XVI se levantan voces contra las 
injusticias y maltratos de que son víctimas, pero no contra la esclavitud como tal. 
Albornoz, que enseñó en México, cuestiona las razones que justificarían la esclavi­
tud. Sandoval, que trabajó cuarenta años con los esclavos negros en Cartagena, en su 
obra De Instauranda Etiopum Salute no se pronuncia con claridad, aunque describe 
con horror todo el proceso. Lo mismo podemos decir de su discípulo Claver: no habla 
sobre ellos sino que se dedica a ellos. Hay que esperar a 1681 para encontrarnos una 
condena inequívoca y radical de la esclavitud de los negros en sendos escritos de 
Francisco José de Jaca y Epifanio de Moirans, que unen al más exigente rigor 
argumentativo una tremenda carga profética. 

LC fue un hombre de acción y reflexión al mismo tiempo. Preocupado al comien­
zo por la muerte de los indígenas, que veía extinguirse, entre otras medidas, "solicita 
que se traiga a las Indias a aquellos que eran ya esclavos en España y los pide en 
proporciones domésticas (salvo en su carta de 1531 en la que llega a hablar de varios 
cientos) "( 449). En 154 7 pasa por Lisboa y se informa de cómo sucedían las cosas en 
Africa. La lectura de crónicas portuguesas ( elogiosas de la corona y no cuestionadoras 
de la esclavitud) hizo que se le cayera la venda de los ojos e introduce once capítulos 
al libro I de su Historia de las Indias, que puede con toda justicia llamarse ( en paralelo 
con su otro libro) Brevísima Relación de la Destrucción de Africa. En ellos demuestra 
que no hay esclavos justos. Es el tráfico de esclavos el que provoca guerras injustas y 
otras vías ilícitas para hacer esclavos. Y todo, motivado por la codicia. Los negros 
tienen la misma razón que los indios. Con ambos se comete la misma injusticia y en 
ambos está Cristo escarnecido. 

Por eso, apesar de su posición inicial de hombre de su tiempo, buscó salir de su 
ceguera, averiguó los hechos y se arrepintió de su desatinado consejo. Hay que recal­
car que LC fue "el primero en denunciar esa injusticia" (456) de la esclavitud de los 
negros y el comercio de esclavos. Y sin embargo su delicadeza de conciencia fue tal 
que (dijo de sí) "no estuvo cierto que la ignorancia que en esto tuvo y buena voluntad 
lo excusase delante del juicio divino" ( 454 ). Es decir que a pesar de que su posición 
inicial fue la ignorancia compartida con todos sus contemporáneos, a pesar de que 
buscó salir de su error y cuando cayó en cuenta escribió durísimamente contra esta 
esclavitud injusta y comercio infame; apesar de todo esto dudaba que ello lo excusase 
con Dios. !Tanto respetaba la vida y libertad de estos seres humanos! 
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1.3.13. La perspectiva de la modernidad emergente, la de las víctimas de esa expre­
sión 

Esta perspectiva de LC se ilumina al cotejarla con el más célebre representante de 
la escuela de Salamanca. Para Vitoria los indios son verdaderos señores, pero también 
el dominio de los españoles es ( o puede ser) justo. Para comenzar alega títulos que no 
lo son: el señorío universal del emperador, el señorío temporal del Papa, el derecho 
del descubrimiento, el rechazo a la fe, los pecados contra natura, la elección volunta­
ria de los indios, una donación especial de Dios a los españoles. 

Pero para Vitoria hay títulos idóneos. El principal es el de la sociabilidad por el 
que los seres humanos componen una sola comunidad. Esta comunicación natural se 
concreta como derecho a comerciar e incluso a construir fortalezas para proteger a los 
comerciantes. Resistir este derecho es causa de guerra justa y posesión legítima. Como 
se ve, el derecho de gentes está muy ligado al del capitalismo europeo en expansión. 
Como otra manifestación de ese derecho está el de evangelizar. Impedirlo, da derecho 
a ocupar sus tierras. Por la misma razón, la defensa de los inocentes sacrificados a los 
ídolos. Y también la libre elección del rey de España por parte de los indios. 

Viendo GG cómo los títulos rechazados se vuelven aceptables desde otra óptica 
comenta: "Ante estas elucubraciones no se puede dejar de pensar que, tal vez, más 
hubiera valido declarar legítimos esos títulos desde un comienzo, bajo ciertas condi­
ciones" (471). 

Un octavo título, que presenta dubitativamente, no tiene contraparte entre los re­
chazados: es el que provendría de la inferioridad de los indígenas a quienes conven­
dría el sometimiento a los españoles. 

Después de presentar los títulos legítimos concluye Vitoria que si no se diera nin­
guna de las condiciones que hacen justos estos títulos "deberán cesar también las 
expediciones y el comercio, con gran perjuicio de los españoles y grande detrimento 
de los intereses de los príncipes, lo cual -concluye- no sería tolerable" (478) Se 
trata, comenta GG, "de un hecho en busca de un derecho que lo legitime" (478). "Por 
el comercio ya establecido y por la fe ya recibida no hay que abandonar las Indias, 
aunque hayan cesado los títulos legítimos. De esta manera termina la relección De 
Indiis" (479). 

LC se refiere a esa relección en su discusión con Sepúlveda porque éste la aduce 
en su contra. Está de acuerdo con las siete razones que Vitoria considera falsas para 
hacer la guerra a los indios. Pero arguye que las ocho que la justifican están basadas 
en circunstancias que son falsas, en falsas informaciones que le fueron suministradas 
por los enemigos de los indios. Además dice cosas con timidez para aplacar a los 
partidarios del emperador. 
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De todos modos no logra sustraerse a la reacción del rey que escribe al -prior de 
San Esteban que no se discuta más del derecho del rey a las Indias y que se recojan 
todos los escritos sobre la materia. El más reciente era el del propio Vitoria que desde 
ese momento (1539) no vuelve sobre el tema. 

Conservamos una carta de Vitoria en que se expresa con gran franqueza de la 
inseguridad que siente de la justicia de lo adquirido por los indianos y sobre todo por 
los "peruleros". Incluso en este caso no ve la justicia de la distitución y muerte de 
Atahualpa y de la impiedad y tiranía de los conquistadores. Por todo eso pide huir de 
los conquistadores. Por todo eso pide huir de los peruleros y de tratar estas cuestio­
nes. Comenta nuestro autor: "sus reflexiones muestran bien los condicionamientos de 
una reflexión sobre la fe en cuestiones tan controvertidas. Corazón sensible de un 

_ hombre bueno, desconcierto de un maestro ilustre, y temor al enfrentamiento con el 
poder de parte de un personaje público" (488). 

Vitoria habla en condicional porque alega ignorancia. Pero no invencible: en su 
convento de San Esteban se conocían los memoriales de LC y otros misioneros domi­
nicos en los que se refutan muy detalladamente los hechos que aducen encomenderos 
y autoridades y que darían pie para los títulos válidos. 

"Lo que ocurre, es que, en última instancia, las perspectivas teológicas de ambos 
dominicos son diferentes. Vitoria es el teólogo de la modernidad emergente" ( 490). 
"Pero su universo -no hay dificultad en entenderlo- no es el del pobre de las In­
dias" (491). Por eso pone condiciones a la expansión colonialista europea, pero en 
última instancia acepta la posesión de las tierras y el sometimiento de sus gentes. 
Parece hablar en términos absolutos y universales, pero en realidad asume una posi­
ción particular: la europea. 

Las Casas se sitúa al interior del mundo del pobre (sobre todo del indio, pero 
también del negro y del español pobre). Desde esa perspectiva subraya con rigor el 
valor de la sociabilidad en todos los niveles de la vida, desde la fe a la economía; pero 
insiste en que para que ella sea humanizadora ha de hacerse en un clima de libertad. 
Ni la fe ni el comercio pueden imponerse por los más fuertes. "Relación sí, pero no 
desigual, menos aún si el hecho está velado por un pretendido derecho igualitario. 
Ese es el núcleo de la objeción lascasiana" (493). Recordó que el derecho debe tener 
en cuenta situaciones distintas, "maxime cuando se trata de relaciones entre naciones 
de poder político y militar desigual" (494). Sin conocer los hechos no puede forjarse 
un derecho efectivo. Es así cómo el asumir la perspectiva de las víctimas puede con­
tribuir a que la teoría cobre mayor calidad porque alcanza una universalidad más 
diferenciada y concreta. -
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1.4. Los derechos de las naciones indias al Evangelio y a la libertad 

GG toma los hechos como acicate e hilo conductor del pensamiento de LC. Tam­
bién su última inflexión se debe a ellos. Como los intentos de reforma estructural se 
truncan por la fuerza de las presiones, como el único fin de la evangelización es 
impedido por la contundencia del hecho del establecimiento del régimen señorial 
español, LC radicaliza su pensamiento hasta "proclamar abiertamente los derechos 
de las naciones indias a recuperar lo suyo y a liberarse de la opresión en que se en­
cuentran" ( 498). La situación del Perú le da pie para sacar estas conclusiones. Este es 
el sentido de sus dos últimos libros el De Thesauris y las Doce dudas. A partir de 
problemas que le son planteados llega a sistematizaciones de gran alcance. 

El sujeto de la opresión y de las reivindicaciones no son individuos sino naciones. 
Están tan postradas que parecen no serlo. Pero son pueblos y gentes libres, sujetos de 
derechos. Están (repite innumerables veces) como los israelitas en Egipto. Sus opre­
sores buscan postrarlos y atemorizarlos "para que jamás ellos pudiesen aspirar a pen­
sar en su miserable e infeliz estado y en lograr algún día su liberación" (501). Y ese es 
el único remedio radical: "que se liberten los indios" (502). 

Las ideas de LC sobre los caminos para esa liberación van madurando al compás 
de los hechos. Profundiza en el tema a través de dos lugares clásicos en la teología de 
la época: el derecho de defensa de los pueblos indios y, sobre todo, la obligación de 
los españoles a la restitución. 

1.4.1. Restitución y derecho de defensa 

El tema de la restitución aflora en los dominicos de La Española y en la conversión 
de LC. La necesidad de ella es tan radical que condiciona la salvación. Al principio él 
piensa según la época en una composición, es decir dar como limosna ya que no se ve 
posible restituir a la misma persona a quien se desposeyó. Concretamente él piensa 
que se aplique a sus proyectos de colonización pacífica. Pero en su Confesionario 
(1542) asienta taxativamente que si no se restituye a los propios indios todo lo que se 
les tomó no hay posibilidad de salvación. El libro provocó controversias y rechazo y 
finalmente la requisa por parte de las autoridades (1548); pero tuvo un gran influjo 
entre misioneros y obispos y motivó resonantes restituciones. 

En el De Thesauris aplica el tema a las huacas ( enterramientos riquísimos de reyes 
y magnates indígenas) saqueadas. No sólo hay que restituir el oro a sus herederos sino 
el honor y la memoria profanados. Y esta obligación alcanza incluso al propio rey. 
Dando un paso más, en este libro y más todavía en las Doce Dudas insiste en la 
restitución de los reinos y sus culturas, reponiendo a las legítimas autoridades políti­
cas. 
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Ya nos hemos referido al tópico de la guerra justa. Fue empleado por los españoles 
alegando diversos motivos. Ya insistimos en que para LC ninguno es justo. Y sin 
embargo sí lo es la guerra que los indios pudieran promover contra los españoles. No 
sería alzamiento ya que nunca dieron consentimiento. Y el que estén quietos no es 
indicio de libre aceptación sino de la imposibilidad de usar el poder, debido a la 
postración. Pero el derecho permanece. 

1.4.2. Soberanía modal 

Desde la insistencia inicial del deber de los españoles a evangelizar, único objetivo 
legítimo de su presencia en Indias, pasa LC al derecho de los indígenas al evangelio 
como exigitivo de la presencia de los españoles. Si esto es así, la presencia de los 
españoles está radicalmente condicionada a la realización de la evangelización. Como 
lo que han hecho los españoles en Indias ha sido obstáculo casi invencible para la 
evangelización, por ahora no es legítimo ese señorío. 

LC fue acusado de lesa majestad y denunciado ante la Inquisición. En este mo­
mento escribe las Treinta Proposiciones, donde reconoce el señorío de España, fun­
dado en la concesión del Papa, que no anula, sin embargo, los legítimos señoríos 
indígenas. El poder dado por el Papa tiene como fin la evangelización; pero su des­
empeño puede repercutir en el campo político. Se trataría de un poder indirecto o 
directivo que, añade LC, no se aplicaría a las Indias. En conclusión dice LC: "Puede 
el Papa enviar por todo el mundo predicadores y para esto tiene facultad de Cristo, 
pero no para quitar a ningún rey su reino( ... ) porque Cristo pobre vivió y deshacióse 
de los reinos temporales, como lo confesó delante de Pilato" (518). 

El poder de los reyes no es un poder en orden a la evangelización. Pero el caso de 
los reyes de España en Indias es excepcional al aceptar tal encargo del Papa. Por eso 
su soberanía es modal, "condicionada por esa tarea evangelizadora, limitada por el 
reconocimiento del dominio natural de las naciones autóctonas y sujeta a la libre 
aceptación de los indios" (523). Estos tres elementos son piezas que no pueden ser 
separadas en la síntesis que LC logró difícilmente armar, tratando de hacer justicia a 
la radical novedad de las Indias. También Vitoria y Acosta deducen la legitimidad del 
dominio español de la bula misional de Alejandro VI. La diferencia de LC es insistir 
en que el objetivo misional modula el dominio y lo condiciona radicalmente. 

J .4.3. Libertad política de los indígenas. Restitución del Inca 

Ahora bien, el objetivo misional no entraña sólo como requisito indispensable un 
modo de ejercer la soberanía que no colida sino que propicie la evangelización. La 
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misión exige además la libertad de los destinatarios. La libertad individual de no estar 
más encomendados y la libertad de aceptar voluntariamente la soberanía del rey espa­
flol, ya que existía la posibilidad de que aceptasen la fe pero no la soberanía española. 
Así pues la libertad política de los indígenas no se restringe al tiempo del paganismo. 
La donación modal del Papa incluye implícitamente como una cláusula sine qua non 
la libre aceptación por los indígenas de esa soberanía. ¿Pero no caen en herejía si no 
aceptan la donación del Papa a los reyes de Castilla? LC responde que no, porque esa 
donación "ni se incluye ni se funda en la fe, o en el derecho divino o la razón natural" 
(539). No toda determinación del Papa se impone al creyente. Por tanto los indígenas 
cristianos tienen el derecho de aceptar o no esa soberanía. 

Ahora bien, esa aceptación no se ha dado porque todo lo asentado en las Indias lo 
ha sido por violencia. Luego el dominio todavía es condicional: es legítimo si los 
indígenas lo aceptan. Porque no hay señorío sin consenso popular: "Lo que toca a 
todos, debe ser tratado y aprobado por todos". 

Dijimos que la situación del Perú es la que provoca estas reflexiones de LC. La 
consecuencia para el Perú es obvia: la restitución del Inca. Luego vendría la solicita­
ción del consenso de la soberanía del rey de España, demandado y concedido judi­
cialmente para mayor claridad y fuerza legal. Naturalmente que todo esto exige que 
cese todo miedo y todo engaño, que a la presión despiadada suceda la libertad. La 
condición a que debe comprometerse el rey de España para que sea reconocido es la 
restitución de lo robado: oro, tierras, señoríos y también la restitución de la cultura 
indígena. Los indígenas por su parte pagarían un tributo al rey de España. 

El comienzo es, pues, la restitución, que llega hasta la restitución del Inca. Para LC 
esta propuesta no es uno de tantos arbitrios como se presentaban al rey por esas fe­
chas. Si no restituye al Inca legítimo, el rey no puede salvarse. Hasta aquí llega LC. 

1.4.4. Antilascasianismo en el Perú: la ofensiva del virrey Toledo 

Esta postura de LC fue muy difundida en el Perú. Coincidió además con un ánimo 
levantisco en los indígenas que quedó como rescoldo del Taqui Onqoy y además 
todavía subsistía el resto de imperio inca en Vilcabamba. Por eso la Junta de 1568 
manda recoger los escritos lascasianos al respecto. En ella participó Toledo, nombra­
do entonces virrey del Perú. Al llegar allí recogió celosamente los escritos de LC que 
pudo encontrar y emprendió una campaña para acabar radicalmente con esas ideas, 
que achacaba a la influencia del dominico para no reconocer que nacían de una lectu­
ra de la realidad, no determiñada por la necesidad de defender la nueva situación 
establecida. Para ello Toledo contó con un grupo de intelectuales que recogieron in­
formaciones oficiales tendentes a probar inequívocamente que los incas no eran legí-
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timos señores por ser nuevos y tiranos. De este modo los españoles aparecían como 
los libertadores de los pueblos indígenas sometidos al yugo de los incas. 

Además de las Informaciones, los dos escritos más decisivos para avalar esta tesis 
serían la Historia Indica de Sarmiento de Gamboa y el Parecer de Yucay. Además de 
esta lucha ideológica, Toledo emprende mediante la visita una reestructuración a fon­
do del mundo indígena basada en la reducción a pueblos y el nombramiento de auto­
ridades aquiescentes. Y para acabar definitivamente con la referencia simbólica al 
señorío inca, asalta su último bastión y ejecuta a Tupac Amaru. Para completar el 
cuadro declarará justas las guerras de expansión y considerará legítimo reducir a es­
clavitud a los vencidos. Además recorrió las minas y logró ponerlas en orden y elevar 
la producción. De este modo creyó consolidar de hecho y de derecho el domino espa­
ñol, que en definitiva se justificaba por la labor de civilización de estos pueblos, a los 
que, antes de cristianizar, había que hacer simplemente humanos, pues no lo eran. 

Sarmiento de Gamboa insiste en la legitimidad del señorío español. Eran tantos y 
tan graves los crímenes de los incas que la liberación de esos indígenas inocentes era 
un deber del rey de España, pues a él sobre todo incumbía tomar a su cargo a esos 
prójimos. Por eso, dice, los españoles fueron recibidos en triunfo como a liberadores. 
En verdad serían elegidos por Dios para liberar a quienes estaban en poder del demo­
nio. Toledo reúne a descendientes de los doce ayllus para leerles esta historia. Co­
menta GG: "falsear la memoria de un pueblo oprimido es mutilar su capacidad de 
rebeldía y es darse una eficaz arma para someterlo. La manipulación de la historia ha 
sido, y es, un recurso importante de los grupos dominantes para mantener su poder. 
Hemos sufrido y seguimos sufriendo todavía en nuestro continente, pese a loables 
esfuerzos recientes, de una versión señorial de la historia. Las consecuencias de esto 
para el discurso sobre la fe cristiana son mayores de lo que se piensa comúnmente" 
(574-75). 

1.4.5. El oro, mediador del evangelio: el Parecer de Yucay 

Esto es lo que se advierte en el parecer de Yuca y. Primero, achaca toda la que juzga 
distorsión a sólo un hombre, a LC, que carecería de autoridad porque no estuvo en el 
Perú ni pudo averiguar la justicia del señorío de los incas y percibir la evolución de 
los encomenderos. Cree que LC llegó a tener tanto poder que el emperador estuvo 
dispuesto a dejar las Indias, impresionado por sus argumentos. No lo hizo porque lo 
disuadió Vitoria. Sin embargo asienta, los hechos que mandó averiguar Toledo han 
hecho ver la inconsistencia de sus posiciones. Si los españoles se hubieran ido, los 
indígenas habrían recaído en la idolatría y en la tiranía. Por eso insiste en la necesidad 
de recoger los escritos de LC, tan perniciosos. Recalca la tiranía del inca y (como 
alternativa) LC pasa a exponer su visión providencialista de la historia. 
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Su centro será el papel que en ella juegan los tesoros del Perú. Es cierto que los 
españoles han cometido excesos, pero son abusos de los subordinados que no pueden 
impedirnos contemplar el plan providencial de Dios. El tiene una hija bonita y una 
fea; a la primera la desposa sin ningún trabajo; a la segunda necesita dotar 
espléndidamente para que consiga pretendientes. La hermosa y culta es Europa: en 
ella la evangelización se dio sin esfuerzo. La fea y sin dotes humanas son los indíge­
nas: para que los evangelizadores se animaran a ir hasta ellos fue necesario que los 
atrajera con el santo olor de las minas. Ellas son para el autor dones en orden a la 
predestinación de los indios: "donde las hay (dice) va el Evangelio volando y en 
competencia, y a donde no las hay, sino pobres, es medio de reprobación porque 
jamás llega allí el Evangelio" (593). "Se trata (comenta nuestro autor) de una verda­
dera reelectura de la Escritura desde la significación histórica y religiosa del oro y el 
poder, el resultado es una clamorosa inversión de lo enseñado por Jesús el Cristo" 
(id). 

Por eso el demonio, que trata de impedir la salvación de los indios, les inculca que 
se dejen matar antes de descubrir las minas. Y esta labor de demonios hacen los 
frailes y obispos que estorban su laboreo. Por eso concluye el Parecer: "luego las 
minas, moralmente, tan necesarias son como haber rey, pues sin ellas no se conserva­
rá, ni sin su Majestad, el Evangelio. Luego, santas y buenas son, y gran ceguedad en 
los hombres negarlo, y malicia en el demonio, y obra suya" (600). Ante tamaña con­
clusión apostilla GG:"El oro resulta así el verdadero mediador de la presencia de 
Dios en las Indias. La posición del texto de Yucay es una especie de cristología al 
revés. En última instancia el oro ocupa el lugar de Cristo en tanto que intermediario 
del amor del Padre; porque gracias al oro los indios pueden recibir la fe y salvarse, en 
cambio sin él se condenarían" (id). 

En su explicitud el Parecer de Yucay es extremo, pero fue una pieza fundamental 
en el engranaje de Toledo para borrar la influencia teológica de LC y es por eso una 
pieza altamente significativa. Pero además sus conclusiones, aunque mucho más 
matizadas, son también las de otros muchísimos, entre los que por su representatividad 
hay que nombrar a Acosta que, aun reconociendo que las minas son cementerios de 
indios, al percatarse de que sin minas no hay Indias, concluye que no hay que estorbar 
su laboreo, aunque cumpliendo escrupulosamente los requisitos establecidos por la 
ley. 

1.4.6. El oro no es mediador de vida sino unfetiche que acarrea muerte y destrucción 

También Sepúlveda había asentado el hecho de que sin minas nadie vendría a las 
Indias. LC reconoce el hecho de que los españoles están allá por las minas. Pero 
deduce consecuencias opuestas: lejos de ser las minas la ocasión para evangelizar 
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ellas son precisamente la causa de que no hayan evangelizado a los indígenas. Como 
su único fin es el oro, los indígenas no son sino un medio para extraerlo, y por eso los 
han sacrificado sin un ápice de compasión para conseguir lo que consideran su único 
objetivo, el fin absoluto al que se consagran con toda el alma. Así pues el oro es el 
Dios de los españoles, un fetiche que exige sangre, ríos de sangre. LC no se cansará 
de repetir que la avaricia es una idolatría, que desde el comienzo los indígenas reco­
nocieron que (más allá de cualquier proclamación) el oro era el dios de los cristianos, 
y que la muerte de los indígenas es la consecuencia necesaria de ese culto frenético al 
dios oro. Lejos de ser el oro una mediación para llegar a Cristo, ha sido la causa de 
que la muerte y la destrucción se enseñorearan de las Indias: el oro no es mediador del 
Evangelio de vida, sino de la injusticia y la muerte" (616). 

Frente a esta lógica infernal que enviaba a la muerte a los indígenas alegando el 
pretexto de su cristianización, LC propone la lógica de Jesús: "no lo hizo así Cristo, 
que no vino al mundo a morir por el oro, sino a padecer por los hombres para salvar a 
los hombres" (615). Esta es la fuente y el sentido de la radicalidad profética de LC: 
seguir en las Indias el proceder de Jesús de Nazaret. 

1.4.7. Las Casas y Guamán Poma en busca de los pobres de Jesucristo 

Por el tiempo en que se escribía el Parecer de Yucay el indio Guamán Poma dejaba 
su cacicazgo y salía "en busca de los pobres de Jesucristo". De ese recorrido, que 
duró (nos dice) treinta años nos dejó testimonio en esa larguísima carta ilustrada, 
dirigida a Felipe III, que tituló Nueva Crónica y Buen Gobierno. Guamán se hace 
pobre, nos dice, como exigencia de encarnación. La identificación con los pobres de 
Jesucristo le lleva a padecer con ellos. La causa es que los cristianos desconocen a los 
pobres porque desconocen a Cristo. "Pues ha de saberse claramente con la fe (dice) 
que donde está el pobre está el mismo Jesucristo; donde está Dios está la justicia" 
(621). Por eso, al no ver justicia, clama: "¿Dónde Dios?". Guamán se hace indio 
pobre para ser otro Cristo y en los indios pobres descubre a Cristo: "Jesucristo se haya 
en el punto de partida y en el punto de llegada" (623). 

Este dinamismo cristiano le ll~va a proponer Buen Gobierno. El presupuesto es 
que no hay guerra justa contra los indios, que ellos son señores legítimos, que hay que 
respetar su gobierno y modo de vida, que son iguales en dignidad a los europeos. De 
estos principios deduce la necesidad de que los españoles restituyan, restitución que 
llega hasta la de los legítimos señores. En todos estos puntos coincide con LC Este 
proponía una soberanía mi&ional del rey de España sobre los legítimos soberanos 
indígenas. Guamán universaliza esa propuesta simbolizándola en cuatro reyes (de las 
Indias, de Guinea, de Roma y de Turquía) de las cuatro partes del mundo, bajo el 
domino supremo del rey Felipe. 
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Domingo de Santo Tomás, a quien menciona el autor, tuvo un papel decisivo corno 
cauce de la influencia de LC en Guarnán, aunque corno dijimos era grande su presen­
cia ambiental y no se puede descontar un influjo directo de las Doce Dudas. Pero si en 
la obra de Guamán se aprecia palpablemente que el virrey Toledo y sus ideólogos no 
lograron borrar la influencia de LC en el Perú, en ella se palpa más profundamente 
todavía que una vivencia semejante de la realidad, desde las mismas fuentes cristia­
nas da lugar a una misma "actitud frente a la muerte y a la vida de los indios, a la 
injusticia en los Andes, y al encuentro de Cristo en el pobre" (628). 

2. LAS ATINGENCIAS DE GUSTAVO GUTIERREZ 

2.1.1. La vida de los pobres, problema irresuelto de nuestra historia 

¿Por qué el libro más voluminoso y complejo de Gustavo Gutiérrez versa sobre el 
pensamiento de LC? ¿Por qué este hombre, tan urgido de tiempo, saca tiempo a lo 
largo de casi veinte años para una investigación acuciosa sobre un personaje del siglo 
XVI? ¿Por qué este teólogo, que se plantea hacer teología desde Ayacucho, es decir 
desde el rincón de los muertos que es el Perú de hoy, emprende ese viaje tan prolon­
gado a otras coordenadas espacio-temporales y se sumerge en un proceso de gesta­
ción paciente, de exigente maduración, de decantación clarificadora hasta entregar­
nos un libro definitivo sobre una persona a la que casi nadie reconoce su condición de 
teólogo y que ni siquiera estuvo en Perú? ¿Por qué se tornó un trabajo tan excesivo 
una persona que es un teólogo, un pastor y un hombre comprometido con su pueblo, 
pero no un historiador profesional? 

Al comienzo de su conclusión nos dice que las reflexiones de LC nos conducen a 
los niveles más profundos de la historia de los pueblos remecidos por el torbellino de 
los acontecimientos del siglo XVI. Nos ponen ante lo que está en juego: la vida y la 
muerte de sus habitantes. En este terreno debe proclamarse, según LC, la victoria 
definitiva sobre la muerte, en que consiste la Resurrección de Jesús (631). 

Así pues LC descubre el fondo de lo que se agita en nuestra historia: está en juego 
la vida. Está en juego desde entonces. Ni LC ni GG tienen ningún interés en idealizar 
la historia americana antes de la llegada de los europeos ( 4526, 577-78); en esa histo­
ria hubo también opresión y muerte. Pero las actuales vienen desde el siglo XVI y 
llegan hasta nuestros días. Ante el último memorial que LC presentó al Consejo de 
Indias, no se tornó ninguna medida sino que "dijeron que lo verían". Es la respuesta, 
comenta GG, que los pobres siguen escuchando ante su reclamo histórico más ele­
mental: el derecho a la vida, don de Dios (636). Se trata de la vida de los pobres. Ese 
. es el problema irresuelto de nuestra historia. 
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En ella fue decisivo el siglo XVI: "en él sucedieron cosas y se tomaron opciones 
que marcaron los siglos posteriores" (632). Hoy, pues, tenemos que habérnoslas con 
"acontecimientos que se iniciaron en ese entonces" (14). Por eso es crucial interpre­
tarlos correctamente. Quienes se limitan a la defensa del pobre sin denunciar las cau­
sas de la pobreza dejan sin tocar la raíz de la opresión (391). Es imprescindible estar 
claros y tener coraje. Por eso, "en el autodescubrimiento que los pueblos de América 
Latina deben hacer hoy, el testimonio de Las Casas es particularmente importante" 
(632). Constituye un desafío, un reto (12): también en nuestros días es necesario 
defender los derechos de los pobres y hasta "su misma existencia en la medida en que 
continúan siendo tratados como 'no personas'" (id). 

2.1.2. Recuperar la memoria es captar la densidad del presente 

' GG tiene aguda conciencia (y se complace en recordarlo) de "las evidentes distan-
cias entre los contextos históricos (632, 629). Por eso insiste en que ni LC ni Guamán 
nos señalan el camino. Esto es tarea y responsabilidad nuestra. Lo que nos entregan 
es el testimonio apasionado de cómo buscaron camino "siguiendo las huellas de los 
pobres de Jesucristo". Por eso más que a hurgar el pasado nos llaman a hacer nuestro 
el presente y a forjar el tiempo que viene (636). 

El estudio del pasado interesa "para comprende la densidad de nuestro presente y 
las promesas del futuro" (14). "Sólo enfrentando la verdad histórica sin cortapisas se 
podrá asumir con responsabilidad y eficacia el tiempo que viene (id). Descubrir el 
pasado es, pues, descubrir la densidad del presente. Se trata de un círculo hermenéutico: 
la mirada histórica gana en lucidez y eficacia cuando se la hace desde el presente, es 
decir estando inmerso en sus reclamos y midiéndose por sus desafíos. Y a su vez este 
compromiso con la realidad cobra profundidad, dirección y sentido cuando se es ca­
paz de percibir su densidad histórica (633). 

Para esta operación se requiere mucho coraje porque desde los hilos del poder hoy 
se tiende a dominar el futuro dominando el pasado de los vencidos. Un pueblo amnésico 
es un pueblo indefenso ante la mentira. Los vencedores tienden a borrar la memoria 
de los vencidos. Lo hicieron antes los aztecas e incas y más radicalmente los españo­
les (572, 574). Sufrimos todavía en América Latina de una visión señorial de nuestra 
historia; las historias patrias son la versión de los señores de entonces, refrendadas 
por los señores de ahora. Esta versión legitima su posición y naturaliza la situación 
subalterna del pueblo haciendo ver que así fue siempre y que así tiene que ser. De ese 
modo se internaliza la opresión. 

Por eso urge enfrentarse ante la verdad, ya que es el único modo de recuperar la 
memoria. Cuando eso acontece se desechan por inadecuadas las versiones 
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estereotipadas, llamadas leyenda negra y leyenda dorada. Esconder la complejidad de 
lo sucedido por defender los privilegios de casta o por un uso frívolo de expresiones 
llamativas nos condena a la esterilidad histórica (634). 

Así pues LC vio cómo se levantaba una institucionalidad y unas estructuras, cómo 
se configuraba una sociedad y una cultura sobre la muerte de los pobres, de los indí­
genas. Es un sistema que niega sus derechos a los pobres. No importa lo que esté 
legalmente estatuido: el hecho de la muerte del pobre niega el derecho que tiene a la 
vida (61). No valen sutilezas: si los pobres mueren antes de tiempo es porque el orden 
establecido les niega el derecho a la vida. Esa es la verdad de la que ni LC ni GG se 
apearán. Ninguna razón podrá convencerlos de lo contrario. La muerte antes de tiem­
po de los pobres no es un hecho bruto. Sucede por la denegación de su derecho a la 
vida. No son cosas que pasan. Es la lógica de un sistema. Es la verdad oculta que 
priva de legitimidad a una institucionalización porque descubre que está basada en 
una injusticia radical. Negar a los pobres el derecho a la vida significa no reconocer­
les su calidad humana, su dignidad. Sobre esta brutalidad se asienta la institucionalidad, 
que será así siempre violencia establecida. No cabe en este caso una sanatio in radice. 
El orden social será ilegítimo mientras sea un hecho cotidiano la muerte masiva de 
los pobres antes de tiempo. Ella revela que no hay derecho. Para que lo haya, tienen 
que vivir los pobres. Es el único remedio. En esta afirmación consiste la llamada 
intransigencia de LC. Ella da sin embargo la medida de su humanidad, es decir de su 
lucidez y solidaridad insobornable. Ella es la que reivindica GG y en ella reconoce 
también su propia obsesión, su terquedad, su empeño. 

GG constata cómo los inmensos cambios acontecidos desde entonces no han bo­
rrado esa relación asimétrica, esa denegación de su derecho al pueblo. No es sólo una 
constatación objetiva: es una experiencia padecida. Hoy, dice, "permanece lo sustan­
cial del reclamo de esos pueblos marginados, a los que de un modo u otro pertenece­
mos muchos de los que vivimos en América Latina" (629). 

2.1.3. Desde la penenencia al pueblo oprimido hacia su liberación 

No existe la no ubicación. Se puede hablar de un modo abstracto, pretendidamente 
universal, eludiendo el sujeto y sus condicionamientos. Pero el sujeto no deja de estar 
situado ni de tener una posición. Una característica de muy representativos pensado­
res latinoamericanos consiste precisamente en expresar el sujeto, en caracterizar al 
autor. Así, GG dice de Guamán que habla como indio "no sólo por serlo racialmente, 
sino por haber asumido el punto de vista y la defensa de sus hermanos" (618), porque 
otros indígenas se transformaron en sus opresores. GG dice de él mismo que pertene­
ce a esos pueblos marginados que reclaman desde hace quinientos años lo que sienten 
suyo y se les niega. 
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No escribe, pues, un señor, ni un doctor que asumió los intereses y perspectivas de 
los de abajo, sino alguien que pertenece al pueblo, no sólo por sangre sino por asumir 
su reclamo. Por eso Guamán, como símbolo de este pueblo irredento y solidario, de 
este Perú profundo, es en el libro una presencia constante, más que objetiva y 
contenidista, como perspectiva, como referencia que señala una pertenencia común, 
una procedencia compartida y una comunión de misión y destino. Por eso el título de 
este libro sobre LC es una frase de Guamán: desde ahí, desde ese pueblo arranca GG 
antes de encontrarse con LC. El libro quiere ser un jalón más en el doloroso y espe­
ranzado proceso de liberación de un pueblo, en él también se encuadra el testimonio 
deLC. 

GG escribe ( como suele decir él mismo) desde el reverso de la historia. Pero eso 
no significa para él escribir desde el otro lado de la tortilla, desde el otro polo del 
mismo horizonte. El escribe desde el pueblo que reclama, pero no está interesado en 
construir una versión compensatoria, consolatoria, denigratoria. Porque no quiere 
confinarse en el mismo horizonte, necesita encontrarse con la verdad. Sólo la verdad 
libera. Sólo desde ella es posible la superación. Porque le mueve el impulso de supe­
rar la situación, necesita hurgar en qué cimientos se asienta. Y porque no está preso de 
ella no siente la compulsión de apostrofada. Tanto el que la sacraliza imponiendo una 
versión canónica de ella (leyenda dorada) como el que blasfema de ella, invirtiendo la 
apreciación (leyenda negra) consideran que la situación es absoluta y se confinan a 
ella. Cuando el único interés es superarla no tiene lugar el encubrimiento del que todo 
lo disculpa o lo inculpa. La exigencia es la verdad. Otra cosa es que se acierte, pero al 
menos se busca afanosamente. 

2.1.4. Con los que han venido en busca de los pobres de Jesucristo 

La ruptura con la leyenda negra viene, pues, principalmente de que GG no se 
coloca en el otro polo del mismo horizonte sino en un horizonte nuevo en el que sea 
posible pensar una superación de esta historia. Pero viene también de que en ese 
camino hacia la superación, él, que pertenece a esos pueblos marginados, se encuen­
tra con personas cuyo origen está en los mismos pueblos de los que construyeron y 
mantienen esta historia de opresión. En primer lugar y ante todo encuentra al propio 
LC, pero además "a Vicente Ondarza, a Ignacio Ellacuría y sus compañeros, y en 
ellos a todos los que, nacidos en España, han venido a vivir y a morir en Las Indias, en 
busca de los pobres de Jesucristo", como reza la dedicatoria del libro. 

GG, en contra del Parecer de Yucay, de los ideólogos toledanos y de todos sus 
secuaces (de entonces y de ahora) que se empeñaban en considerar a LC como "un 
hombre solo" (547-50) del que provenían todos los males, insiste en su 
representatividad (391-92), en que él constituye el centro de una tradición (15-20) 
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que arranca de los dominicos de La Española (58) y llega hasta nuestros días. Es 
obvio que esta tradición es minoritaria; pero es una tradición organizada y persisten­
te, no meros casos excepcionales. Es, pues, una posibilidad de esa cultura y de esa 
historia. Por eso GG defiende tenazmente a LC de la acusación de antiespañolismo y 
trae numerosos textos que evidencian su genuino amor a España y la honda preocupa­
ción por la salvación de los españoles. Así como también esclarece las raíces cristia­
nas de su amor apasionado a los indígenas y de su exaltada defensa. Es que no se trata 
de una cuestión racial y ni siquiera cultural (aunque todo influye). En el fondo todo 
estriba en una opción que lleva a ponerse en una situación y asumir una pertenencia. 
Esta conversión (que se valida en el cambio de solidaridades: 81) es necesaria a to­
dos, también a los indígenas, y es posible a todos, también a españoles encomenderos, 
como el propio LC. 

2.1.5. Confesión de mestizaje 

Así pues la pertenencia a los pueblos marginados no totaliza la filiación del autor. 
Por eso escribe hacia el fin de su libro: "Quienes encontramos en LC y en Guamán 
Poma una inspiración para conocer y enfrentar los problemas presentes de América 
Latina y el Perú, podemos hacer nuestra la bella frase de Garcilaso de la Vega -que 
hablaba desde una experiencia personal y familiar muy peculiar- sobre España y el 
Perú: 'en ambas naciones tengo prendas"' (630). Esta confesión de mestizaje cultural 
y en definitiva espiritual sería la que define al autor. Coincidentemente, recuerda que 
LC propone la convivencia y el mestizaje, cita a un autor que afirma que fue el prime­
ro en hacerlo y apostilla: "el asunto será de capital importancia para el futuro del 
Continente" (11320). 

Naturalmente que (como el indígena y más), el mestizo puede optar por la cultura 
dominante explotadora y aprovechar su conocimiento interno de los vencidos para 
someterlos más íntimamente, convirtiéndose en intermediario de los señores respecto 
de los reducidos a servidumbre. Por esa triste experiencia (entre otras razones) los 
rechazaba Guamán. Pero también puede optar por el pueblo marginado y desde esa 
pertenencia asumida emplear su conocimiento interno de la cultura occidental para 
luchar con eficacia por la liberación de su pueblo, no como una (imposible) vuelta de 
la tortilla sino instaurando otro horizonte donde quepan ambos (y también los propios 
mestizos asumidos en su novedad) en relaciones simbióticas. 

Esta sería, si no nos engañamos, la perspectiva del autor. Que por eso en principio 
reivindica su carácter ecuménico y superador de posturas contrarias, claro está que 
desde la opción por los oprimidos que ( como dice a propósito de Guamán: 620) equi­
vale a la encarnación en su mundo y que no tiene por qué entrañar un estrechamiento 
de horizontes sino que lleva en su dinámica la asunción de lo más positivo de la 
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cultura occidental y la relación fraterna con las personas que desde el otro lado em­
prenden el mismo camino. 

2.2.1. Una polémica de vieja data 

Pero con lo dicho no queda aún desvelada del todo ni la perspectiva del autor ni el 
objetivo de su libro ni su identidad. Porque para GG como para LC el problema no es 
sólo la comprensión de la historia y la sociedad a la que se pertenece, "se halla tam­
bién en juego la inteligencia de la fe cristiana. No es posible, en efecto, separar la 
vivencia de la fe y la reflexión sobre ella de la historia de los pueblos. Esperar y 
acoger el Reino de vida cuestiona radicalmente una realidad política de opresión e 
injusticia" (14-15). 

Eso es lo que sintieron en 1511 los dominicos de La Española y por eso se metie­
ron en el problema de una denuncia que les traería consecuencias tan drásticas. Sin 
embargo su provincial de España, requerido por las autoridades, les prohibió predicar 
tal cosa, desde otra percepción de la fe cristiana según la cual denunciar la explota­
ción y cuestionar el derecho a oprimir no tiene que ver con la salvación de Jesucristo, 
más aún impide dedicarse a esa tarea. Sin embargo los frailes no ceden. Y GG acota 
"como se ve, la polémica es de vieja data" (56). Se refiere a la polémica actual. Por­
que si es cierto que "desde un comienzo la llamada controversia de las Indias tuvo 
una importante dimensión teológica", también es verdad que "a varios siglos de 
distancia algo similar ocurre hoy" (15). 

La semejanza no es casual: hay por una parte una continuidad histórica ( a pesar de 
las evidentes diferencias) y hay además un problema aún no resuelto en el cristianis­
mo en relación con el poder. Por eso es cierto que la polémica de entonces y la actual 
son la misma, es una vieja polémica no superada. GG apunta dos preguntas que pue­
den ayudar a entender esta continuidad: la evangelización de las Indias conllevó un 
enorme costo humano por su implicación con procesos colonialistas. Estos aconteci­
mientos "¿de qué manera marcan la situación actual de la comunidad cristiana en este 
continente?". Pero esta connivencia fue protestada por no pocos misioneros que se 
empeñaron además en alternativas superadoras. "¿En qué medida las protestas, re­
flexiones y compromisos de numerosos misioneros del siglo XVI frente al sufrimien­
to de los indios son pautas para nuestros días?" (14). 

2.2.2. Retomar el intento evangelizador de Las Casas es profundizar lo que está en 
curso en la Iglesia latinoamericana 

Por eso para teólogos como GG, cuya reflexión sobre la fe se ha visto comprome-
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tida por la injusta situación de pobreza de las mayorías y por la inspiración que debe 
animar la búsqueda de una liberación que haga justicia a la complejidad de la perso­
na, resulta tan significativo el testimonio de LC, que estuvo urgido por anunciar el 
Reino de Dios, defendiendo la vida y la libertad de aquellos en quienes su fe percibía 
al mismo Cristo (15). Porque LC "forma parte de quienes denuncian desde su fe en el 
Dios del Reino la pobreza y la expoliación de las víctimas de la historia" (21). No es 
forzar las cosas afirmar que su tarea consistió sobre todo en "hacer presente en las 
Indias que Dios existe". Porque "no hay, para un creyente, nada que lo lleve a recha­
zar más profundamente la miseria y la opresión social que la voluntad de amor y 
justicia del Padre" (23). Es que (GG no se cansa de insistir en ello: forma parte de esta 
polémica de vieja data) "la liberación de los oprimidos no es sólo un asunto de orden 
social, se funda en el Dios de Jesucristo( ... ) Lo que Dios quiere es la liberación de los 
maltratados. Ella forma parte de la misión, del envío, del Hijo. Su comportamiento 
señala una pauta a quienes quieren caminar detrás de él como discípulos" (119). 

Desde esta perspectiva, la voz de este testigo que es LC, "sigue interpelándonos y 
enseñándonos a evangelizar" (29). "Tenemos que retomar en nuestra época el colosal 
intento de Bartolomé de Las Casas, si queremos forjar una evangelización liberadora 
en América Latina. Pero lo correcto es decir más bien que debemos profundizar lo 
que ya está en curso desde hace unas décadas en nuestro continente, a partir del giro 
tomado por la Iglesia católica en los alrededores de la Conferencia Episcopal de 
Medellín (1968)" (267). Así pues la pregunta de si la protesta y las propuestas de 
estos misioneros del siglo XVI ( cuyo símbolo sería LC) deben ser pauta para nosotros 
equivale a si lo son las protestas y propuestas de muchos cristianos latinoamericanos 
actuales, recogidas por los obispos en Medellín, profundizadas en Puebla y ratifica­
das en Santo Domingo. La tarea de esos misioneros fue "anunciar la salvación total 
en Cristo. Esta sigue siendo nuestra exigencia mayor hoy también" (56). 

Totalidad significa no confinarse a lo religioso, entendido como un ámbito espe­
cializado de la existencia, sino asumir lo que está en juego en nuestra historia, que 
(como vimos) es para LC y GG la muerte de los pobres. Es en este terreno, donde 
según ellos, debe plantearse la Resurrección de Jesús como victoria definitiva de la 
vida sobre la muerte ( 631 ). Esta proclamación resulta un sarcasmo si se ladea la rea­
lidad de muerte que pesa sobre los pobres como condena social. Por eso responder a 
este clamor elemental de los pobres por su vida, como un aspecto insoslayable de la 
proclamación de la resurrección de Jesús, implica luchar por cambiar el tiempo: "¿cómo 
hacer de este tiempo de disipación y de muerte un tiempo de vocación y de gracia? 
"(636). 
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2.2.3 El incremento de la vida corporal es una expresión de la salvación 

Estos misioneros (y GG insiste en su pertinencia) comenzarán por lo mínimo de lo 
mínimo: por la vida corporal. Tratarán de evitar que los indios mueran "antes de 
tiempo". Esta será para su sensibilidad humana y cristiana una exigencia absoluta de 
Dios, anterior incluso a su voluntad de que sean cristianos. Dios quiere indios vivos 
antes que cristianos muertos. Por eso, si con el pretexto de cristianizarlos los repartían 
entre españoles que los mataban a trabajos, los misioneros propondrán que los dejen 
libres, aunque de este modo persistan en su paganismo. "A nadie escapa (comenta 
GG) el 'materialismo' (sentido del valor de la vida, habría que llamarlo mejor) de esta 
opinión; pero con gran libertad espiritual estos frailes se sienten más urgidos por el 
Evangelio y por los horrores que ven en las Indias, que por las distinciones y jerar­
quías conceptuales establecidas por teólogos de escritorio" (64). 

Estos misioneros comprenden (y GG con ellos) que los textos evangélicos que 
hablan de posponer la vida ante el seguimiento de Jesús o ante la salvación del alma 
no son los más apropiados para este caso. Aplicarlos sería un abuso, más aún una 
blasfemia al Dios de la vida, que es el Dios de los pobres. GG da esta razón : "Salva­
ción y vida cotidiana están ligadas. La primera comprende toda la vida en tanto que 
don de Dios. No se puede aceptar por consiguiente una pretendida salvación de las 
almas al precio de la muerte injusta de los cuerpos" (327). Esa percepción de que la 
vida es un don salvífico se asienta en que Dios es el Dios de la vida. Por eso el único 
modo de evangelizar es proponer mediante el diálogo el perdón y la gracia. La evan­
gelización pacífica se sustenta en su contenido: si es de vida, los medios no pueden 
ser de muerte porque velarían al Padre y revelarían a un dios tirano (229). 

El autor cita repetidamente el texto de LC de que quitar al pobre lo que tiene es 
matarlo. Por eso desde su primer plan alternativo se preocupa LC con gran detalle de 
qué hacer para que los indios engorden, para que procreen y se multipliquen, para que 
nunca les falten alimentos ... Para él (como para GG) el incremento de la vida corporal 
de estos condenados a la extinción es una expresión de la salvación y por lo tanto del 
anuncio evangélico. "Es que (apostilla nuestro autor) la salvación debe manifestarse 
en la historia, en lo cotidiano; LC nunca perdió de vista esta dimensión. Ella forma 
parte -como lo hemos anotado-- de su teología de la gracia. Es lo propio de quien se 
tutea con el hambre, la enfermedad, el maltrato y la muerte del pobre" (114). 

Esta última observación es capital para GG (lo desarrollaremos después). Para 
hacer buena teología no basta tutearse con la muerte del pobre; pero a los teólogos de 
escritorio se les escapan irremisiblemente aspectos fundamentales del misterio cris­
tiano. 
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2.2.4. Evangelización liberadora es afirmación conjunta de vida y libertad 

Desde esa práctica profundizada llega también LC a comprender (y GG lo destaca 
repetidas veces asintiendo) que "defender la vida no es sólo salvar personas 
aisladamente. El universo natural, el hábitat, las relaciones sociales, la historia de un 
pueblo, son elementos imprescindibles de la vida humana" ( 116-17). Por eso la insis­
tencia en los derechos no sólo de los indios sino de los pueblos y las naciones indíge­
nas. 

También la experiencia lleva a LC a unir, como exigencias del Evangelio, la afir­
mación de la vida y la libertad. Es que, apostilla GG, "son los dos derechos funda­
mentales del ser humano, inescindibles por lo demás" (111 ). Para LC era obvio que la 
muerte de los indios era causada por su servidumbre. Por eso su insistencia en que el 
único remedio era que los liberaran y que, si no lo hacían, todas las cautelas serían 
absolutamente ineficaces. 

Pero para GG no se trata de algo meramente eventual: La inseparabilidad del dere­
cho a la vida y a la libertad y la concreción de esos derechos en los diversos niveles de 
la existencia, empezando por el religioso, da la pauta para una superación radical de 
la situación y constituye así el núcleo de "aquello que hoy llamamos una evangeliza­
ción liberadora. Su urgencia en nuestro continente no ha declinado desde los tiempos 
de Bartolomé de Las Casas" (371). 

A la propuesta de una libertad vacía no puede responderse con la afirmación de 
una vida asegurada, pero sin libertad. Ninguna de las dos propuestas hacen justicia al 
plan de Dios y ninguna de ellas pueden asumirse como mal menor. La evangelización 
liberadora consiste en asumirlas como una única propuesta. En la lucha cada vez más 
desigual que sostuvo LC nunca se resignó a uno de los dos elementos. Vio claramente 
que se implicaban mutuamente. En los repartimientos de la Española comprendió que 
sin libertad no había vida. Luego añadió que la vida de la encomienda no era vida 
humana y que Dios no quería esa vida disminuida y envilecida. Todo el libro está 
atravesado por la propuesta de este binomio. Es irrenunciable herencia lascasiana, 
que GG hace suya con la terquedad del que sabe que ahí se juega todo. 

Es que la salvación, si ha de ser salvación humana (y eso es evidentemente lo que 
quiere Dios), no consiste sólo en la posesión de aquellos elementos que hacen posible 
y deseable la vida. La salvación es ante todo la libre posesión de uno mismo, la recon­
ciliación consigo mismo y el establecimiento de relaciones fraternas con los demás. 
No es, pues, una situación meramente objetiva, cuantificable, a la que pudiera llegar­
se por distintos caminos. Es ante todo una situación de los propios sujetos y a ella sólo 
puede arribarse desde la libertad que se realiza en la solidaridad. Lo demás son 
sucedáneos. Pero complementariamente tampoco salva una libertad vacía, que no 
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reconoce religaciones fundantes ni con la tierra ni con los demás seres humanos ni 
con la fuente sagrada de la vida, y que intenta inútilmente tapar ese vacío acaparando 
y dominando y sembrando así de paso despojo y opresión. La libertad es la cualidad 
de la vida fraterna de los hijos de Dios. Si no se la ve así, la libertad se aliena y la vida 
se envilece. Por eso la proclamación de la vida en libertad, así entendida, y la lucha 
por hacerla verdad constituye el núcleo de la evangelización liberadora. 

2.3.1. Desenmascarar el uso del poder en la evangelización 

Para GG en esta historia latinoamericana, que arranca desde el siglo XVI, está en 
juego la vida de los pobres, la vida de los pueblos. El, desde su pertenencia a estos 
pueblos marginados, se tutea con el hambre, la enfermedad, el maltrato y la muerte de 
los pobres. Como asume la perspectiva y la defensa de los suyos no naturaliza la 
situación sino que es capaz de ver su carácter histórico (es decir los mecanismos con 
los que se ha estructurado) y apostar su vida en el esfuerzo por superarla. Uno de esos 
mecanismos mediante los que se ha institucionalizado esta situación de muerte es una 
determinada versión del cristianismo. Pero desde otra manera de concebirlo y vivirlo 
otros cristianos han denunciado esta situación como contraria al Dios de la vida y han 
insistido en que sólo se puede ser cristiano desolidarizándose de ella y trabajando por 
transformarla. GG descubre como analista que esta polémica atraviesa la historia la­
tinoamericana y que hoy se vive con tal intensidad que sólo tiene parangón con el 
siglo XVI. 

Pero GG es sobre todo un hombre de fe. Desde ella puede decir que la fuerza 
mayor para luchar contra la opresión es la voluntad de amor y justicia de Dios, senti­
da internamente. Así echar la suerte con su pueblo hace parte del gesto definitivo de 
Dios de encarnarse en el pueblo pobre. 

Desde estas coordenadas se esfuerza GG por desenmascarar el empleo del poder 
en la evangelización y de ilegitimarlo, porque la desnaturaliza. Desde ellas identifica 
una noción de salvación, en la que se ampara el uso del poder para adquirir carta de 
ciudadanía en la Iglesia, y muestra su insuficiencia radical, su deformación. Esta ta­
rea la emprende llevado de la mano de LC, porque ese fue un aspecto crucial de la 
lucha del dominico por hacer presente en las Indias el rostro de Dios, rescatándolo de 
las deformaciones a las que lo sometió el poder. Pero también emprende GG esta 
tarea llevando de la mano a LC porque su instinto certero y su maestría es capaz de 
extraer del bosque frondosísimo del dominico cada hilo del razonamiento, examinar­
lo detenidamente, exprimir su contenido y componer la secuencia total. No repetire­
mos aquí esa secuencia. Nos restringiremos simplemente a los comentarios de GG al 
respecto. 
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Acosta expresa su sorpresa porque en su tiempo se hayan juntado el Evangelio de 
la paz y la espada de la guerra. GG acota que el asunto está bien planteado porque es 
así, paradójicamente, como se presentan las cosas. Para GG sigue siendo sorprenden­
te (178). Este acontecimiento que unificaba colonización y evangelización (más allá 
de sus excesos) pareció normal a la mayor parte de sus contemporáneos. La percep­
ción de la paradoja y el consiguiente estupor es la puerta para comenzar a compren­
der. 

GG nos pone en guardia contra el escándalo tramposo por estos hechos del pasado, 
y sospecha que lo que se descalifica es ese modo rudo y franco de proceder, porque 
hoy se sigue haciendo lo mismo, aunque con medios mucho más sutiles, pero no 
menos crueles. En definitiva, entonces y hoy se pretende que el uso de la fuerza desde 
el poder es necesario para vivir en paz y cristianamente ( 146) o, como diríamos, para 
vivir civilizadamente en esta sociedad occidental y cristiana. En el siglo XVI se trata­
ba de constituirla en América. 

2.3.2. La Iglesia en situación de poder 

Eso se llevaba a cabo por la guerra y la encomienda. Pero ellas ni siquiera se 
justificaban a sí mismas, mucho menos bastaban para edificar una ecumene, aunque 
fuera asimétrica. Para la justificación del sistema y para lograr el mínimo de aquies­
cencia indispensable era necesaria la evangelización. Pero ¿cómo unir evangeliza­
ción y uso de la fuerza? El lugar histórico que hacía pensable teológicamente y prac­
ticable pastoralmente el uso de la fuerza era, recuerda GG, la situación de poder en 
que se encontraba la Iglesia. Desde ella es plausible razonar sobre las ventajas del uso 
de la fuerza para el anuncio del Evangelio y, subsidiariamente, de las condiciones y 
límites de este uso (177). 

Así pues, el telón de fondo del problema es la situación de poder en que se encuen­
tra la Iglesia a partir del siglo IV. La Iglesia desconocía hasta ese momento la media­
ción política (y más en general, de los medios del orden establecido) al servicio de la 
verdad religiosa. A partir de entonces esos valores y ese poder aparecerán como 
posibilitadores de una labor mucho más extensa de evangelización. "La aceptación 
de esta mediación (comenta GG) tendrá repercusiones muy hondas en la vida de la 
Iglesia. Hasta hoy" (196). "Nace así el ideal de un Estado cristiano que tendrá in­
fluencia enorme en la historia de la Iglesia hasta nuestros días" (198). 

Por otra parte, si ese poder es tan decisivo para la evangelización ¿cómo no tendría 
que poseerlo, en su raíz y para este solo objetivo, el Papa? Comenta GG: "los equívo­
cos a que dan lugar las diferentes teorías: poder directo, indirecto o directivo, vienen 
en gran parte del uso del término poder para designar la responsabilidad de la Iglesia 
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en lo que concierne a la frontera entre política y ética" (517). "En efecto, la sola idea 
de poder, hace que se caiga en esas consecuencias, aunque sean presentadas como 
casos excepcionales" (515, cf. 182). 

2.3.3. La.s exigencias evangélicas, que excluyen el poder; son irrenunciables 

Si entendemos por poder la capacidad de imponerse sobre otros por el uso de la 
fuerza y por poder político cuando esa capacidad la detenta la autorid1,td legítima, la 
pregunta que surge es si el uso de tal poder para favorecer la evangelización o para 
quitar los impedimentos que puedan oponerse a ella, que ciertamente es un uso inve­
terado en la Iglesia, es también en ella Tradición legítima. O dicho de otra manera, la 
cuestión es si la práctica de Jesús y su teoría al respecto (y la práctica y teoría consi­
guientes de la Iglesia primitiva) que ciertamente excluyen en el uso del poder de un 
modo absoluto, son para la Iglesia tradición taxativa e irrenunciable o son simple­
mente vías factuales sin ningún valor revelatorio ni por tanto preceptivo. 

Es claro que para Sepúlveda de un modo expreso y hasta brutal y para la inmensa 
mayoría de manera huida y condicional la respuesta era que existía alguna posibili­
dad del uso del poder en la evangelización, sometiéndolo, eso sí, a restricciones. Eso 
equivalía a decir que la tradición de Jesús, aunque se proclamara como el más alto 
ideal, no era sin embargo irrenunciable. 

Este es el punto decisivo, según GG. LC, dice, vivió en la época del Requerimien­
to y lo rechazó. "Y lo hace no tanto porque se adelante a su época (elogio que el 
espíritu moderno gusta hacer), sino porque acepta las viejas (y siempre nuevas) exi­
gencias evangélicas sin cortapisas y concesiones" (174). Para GG, pues, las exigen­
cias evangélicas, que excluyen absolutamente el uso del poder, son irrenunciables y 
no admiten paliativos. "La situación de poder de la Iglesia no debe hacer cambiar una 
actitud que se inspira en el Evangelio, la fuente que alimenta la vida de la Iglesia más 
allá de las circunstancias históricas" (232). 

GG es de la misma opinión que LC: "No caben las medias tintas cuando de evan­
gelización se trata. Cualquier forma de violencia empaña el mensaje" (228). LC debe 
lidiar con doctores utilísimos que mediante distinciones y condiciones pretendían en 
definitiva que el fin de al evangelización justificara los medios violentos; pero no se 
deja confundir y no cede a sus argumentos. "No se engaña LC (comenta GG). El 
asunto no se mueve en el nivel de las intenciones" (231 ). Es que sea cual sea la razón 
invocada, si hay violencia, el mensaje se desnaturaliza. La Buena Nueva pasa a ser 
Mala Nueva, el mensaje de vida queda anulado por el acontecimiento de muerte, y el 
Padre de las misericordias aparece a los ojos de los violentados como un injusto tira­
no. 

157 



2.3.4. El encuentro evangelizador excluye el poder porque sólo acontece en libertad 

Pero para GG, como para LC, el uso de la violencia no contradice sólo el conteni­
do del mensaje. También se opone al acto de la evangelización que es una relación 
libre, un encuentro de la libertad de Dios que interpela a la libertad humana, una 
invitación graciosa que apela a una decisión voluntaria, que busca una libre acepta­
ción. No se trata, pues, únicamente de que no se puede imponer el acto de fe. Tampo­
co se puede imponer el encuentro. El acto de evangelizar tiene que darse en un con­
texto de completa libertad. Por eso debe estar ausente todo tipo de coacción, no sólo 
la coacción física de la fuerza sino también la coacción moral del prestigio y la rique­
za y la seducción de la propaganda, ya que todos ellos pueden ser utilizados como 
medios de presión, tienen una dinámica que les lleva a servir para imponerse, son 
mecanismos de poder. 

Ese es el sentido de evangelizar en pobreza. No sólo revela a ese Padre amoroso en 
quien los predicadores se apoyan confiadamente, sino también es fuente de libertad 
para los destinatarios, que no se ven obligados de ningún modo ante un pobre. "La 
pobreza de Cristo (dice GG, glosando un texto de LC) se opone al poder temporal. 
Eso mismo debe suceder con quienes continúan su misión" (118-19). 

Desde el poder no cabe el diálogo. Sólo la lucha y lo más la negociación. "La 
evangelización es un diálogo. Es deber de todo cristiano dar testimonio -a través de 
gestos y palabras- del mensaje de Jesús; y es derecho de todos los pueblos poder 
recibir y acoger libremente ese anuncio" (508). 

Así pues el oyente de la Palabra (individuos y pueblos) tienen derecho a la ausen­
cia completa de coacción porque tienen derecho al Evangelio. 

Esto significa que legitimar el uso de la fuerza para crear en un pueblo unas condi­
ciones políticas que faciliten el hecho evangelizador es un contrasentido, porque lo 
más que puede hacer es facilitar el hecho físico de trasmitir unos contenidos; pero 
esos contenidos, al ir modulados por el ambiente de poder, ya no poseen la calidad de 
buena nueva porque el acto de trasmisión no es un diálogo libre, y la eventual acepta­
ción ha sido inducida, es una obligación de un súbdito, no la decisión voluntaria de 
una persona libre, de un ciudadano sui iuris. Así pues el uso del poder, lejos de facili­
tar la trasmisión del Evangelio, impide de un modo absoluto que se establezca un 
encuentro que pueda llegar a ser evangelizador. La razón es muy sencilla: el poder se 
define por la capacidad de imponerse y el encuentro evangelizador sólo acontece en 
libertad. 
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2.3.5. El respeto a la libertad religiosa es un derecho civil que debe garantizar el 
Estado 

Podríamos considerar el caso (que no se aplica aquO de la autoridad política que, 
aunque posee poder de coacción, actúa prevalentemente por la vía hegemónica, es 
decir por la capacidad de conducción. En absoluto podríamos decir que entonces no 
se coarta sino que se estimula la libertad y se suscitan las mejores energías de los 
pueblos. 

Aun entonces habría dos inconvenientes para evangelizar desde ahí. El primero es 
que el poder queda siempre como posibilidad latente. El segundo, es que Dios ha 
querido salvar, no por la fuerza y sabiduría humanas sino por la debilidad y necedad 
de la cruz. Por eso la predicación evangélica por excelencia es la que llevan a cabo 
pobres con Espíritu. Pero además queda intacta la cuestión de fondo: el poder políti­
co, aun en el mejor de los casos, es incompetente en materia religiosa. El todo lo que 
puede hacer (y está obligado a hacerlo) es respetar la libertad de sus súbditos en 
materia religiosa. Pero a él no le toca ni definir c1,1ál es la religión verdadera ni asumir­
la como suya ni tutelarla y propagarla. 

A esa conclusión llegó precisamente (recuerda GG) LC en contra de la práctica 
(cada vez más autoritaria) de su época y de la teoría que acabó imponiéndose (cuius 
regio eius et religio ); aunque precisamente por esa compulsión concedió que el caso 
de España en América obedecía a una excepción al aceptar el rey la comisión del 
Papa. Sin embargo, también por eso su desempeño era excepcional y no anulaba el 
señorío de los indígenas y estaba supeditado a su aceptación, y sobre todo debía ser la 
garantía de la escrupulosa observancia de la libertad a lo largo de todo el proceso 
evangelizador. 

Que el derecho a recibir la evangelización exija el derecho a la libertad del destina­
tario no tiene que ver sólo con el diálogo evangelizador sino con sus requisitos. Es 
decir, no exige únicamente que no se asista a él mediante coacción sino que pide 
libertad de conciencia para buscar a ese Dios. Sólo así la búsqueda puede acabar en 
un encuentro de libertades. Esta libertad de conciencia pide que no haya coacciones 
morales, ideológicas, económicas o sociales. Pero el ámbito de esas libertades es el 
reconocimiento que hace de ellas la autoridad política. Por eso insiste GG (haciendo 
exégesis del documento conciliar sobre la libertad religiosa) que "el respeto a la liber­
tad religiosa se sitúa en primer lugar en el plano civil" (266). 

2.3.6. Una tradición perdida y reencontrada 

Esa fue, insiste GG, la doctrina de la Iglesia en los primeros siglos. Para él obvia­
mente no fue algo circunstancial que quedara relativizada por la historia posterior 
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como una entre varias posibilidades. Para GG ella marca la genuina Tradición: 
"Tertuliano y Lactancio reflejan fielmente la conciencia cristiana de los primeros 
siglos en la época anterior a la paz constantiniana. Pero expresan también valores 
permanentes del espíritu cristiano y serán por ello citados a lo largo de toda la tradi­
ción sobre esta cuestión. Son testigos de la afirmación fundamental de la Iglesia de 
los primeros siglos: libertad en materia religiosa" (200-1 ). 

Esta Tradición, por anclarse en aspectos medulares del Evangelio, no puede ser 
invalidada ni siquiera por una práctica milenaria opuesta, que no totalizó, sin embar­
go, su vida en esta larga época de la cristiandad, y que por eso pudo ser retomada por 
el Concilio Vaticano 11. Sin embargo no puede hablarse sin más de continuidad en 
este punto a lo largo de la historia de la Iglesia. Para nuestro autor no se puede ocultar 
que hubo "un abandono de la defensa de la libertad en materia religiosa. La llamada 
'minoría' en el Concilio Vaticano II fue muy lúcida cuando sostuvo que lo que se 
proponía -y fue aprobado por el Concilio- significaba una ruptura con las interpreta­
ciones aceptadas en la Iglesia por siglos sobre el punto" (13019). 

Para GG la mayor dificultad que tenía la teología del siglo XVI para volver a esta 
tradición es la misma que provocó su abandono: el cristianismo al lado del poder. 
Regresar a la Tradición requiere, pues, colocarse al lado de las víctimas (217). Por eso 
es LC quien anuda con ella. El no se refiere, como los demás, a los límites del uso de 
la fuerza. Lo rechaza de raíz. Su rechazo a la guerra bajo cualquier hipótesis entraña 
"una descalificación a toda perspectiva de poder en estos asuntos" (232). Por eso 
defiende no sólo la libertad del acto de fe sino la libertad en materia religiosa. Así, al 
colocarse en la misma perspectiva que la de entonces, reencuentra intuiciones de los 
primeros siglos de la historia de la Iglesia, recuperadas en nuestros días por el Vatica­
no 11 (177). 

2.3.7. La libertad religiosa, requerimiento del Dios verdadero 

GG insiste en que esta postura no entraña ningún relativismo. Es precisamente la 
misma índole de la verdad cristiana la que exige esa libertad completa para acceder a 
ella. Esa es la tesis de la Iglesia de los primeros siglos, que retoma el Vaticano 11. Y, 
desde su problemática indiana, a ella se acerca LC intuitivamente (266). 

Desde la cristiandad el problema se replanteó como los derechos de la verdad y los 
no derechos del error. La verdad tenía derecho a ser defendida por el poder político ( el 
brazo secular) y el error no sólo carecía de derechos civiles sino que podía ser penado 
civilmente. Naturalmente que la verdad era lo que profesaba la autoridad religiosa 
reconocida por el Estado y el error era aquello que esa misma autoridad declaraba 
como tal y por tanto erraban aquellos que ella decía que lo sostenían. En esta situa-
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ción lo menos que puede decirse es que no sólo se negaba la libertad religiosa sino 
que quedaba muy disminuida la libertad del acto de fe. ¿Qué libertad queda, en efec­
to, si la negativa a profesar la fe sancionada por la autoridad acarreaba la pérdida de la 
libertad, la confiscación de bienes y hasta la muerte más ignominiosa? 

Por eso, para salvaguardar la vida de los indígenas llega LC a formular, a pesar de 
la teología de la época, la incompetencia de la autoridad política y religiosa respecto 
de los indígenas, y su libertad, no sólo por su estatuto de infieles "negativos" sino más 
aún precisamente a causa de su derecho al Evangelio. Se trata, pues, de la relación 
entre el Dios verdadero y las personas y los pueblos libres y posiblemente equivoca­
dos. Y la relación consiste en que es precisamente el Dios verdadero el que crea la 
libertad de las personas y de los pueblos, y no sólo la respeta sino que quiere que ésa 
sea la única vía de acceso hacia él. Por tanto queda excluida toda participación del 
poder estatal o mejor dicho se requiere su poder para que se mantenga el derecho civil 
a la libertad religiosa. Ella es así un requerimiento del Dios verdadero. Pero este 
requerimiento no es sólo una voluntad eventual suya sino que lo ha inscrito en la 
dignidad de la persona que él creó a su imagen. Es por tanto también un derecho 
originario que el Estado no otorga sino que tiene la obligación de reconocer. 

2.4.1. Si fuera de la lglesia no hay salvación ¿no pide la piedad obligara que entren, 
si es preciso? 

Sin embargo si la salvación proviene de encontrarse con el Dios verdadero y con 
su salvador Jesucristo, y la voluntad absoluta de Dios es que los seres humanos se 
salven ¿no tendrá que ceder algo la libertad, si es preciso, con tal de arribar al puerto 
de al salvación? Más precisamente, si "fuera de la Iglesia no hay salvación" ¿no pide 
el amor al prójimo instar y si es preciso presionar y aun obligar a que entren a ella 
aquellos pueblos que se quedarían fuera sin esa compulsión? Si en definitiva lo que 
importa es salvarse ¿no puede darse por bien empleado cualquier medio, con tal de 
llegar al fin para el que Dios nos creó y Jesús derramó su sangre? Es obvio que el 
ideal es que cada quien entre en la Iglesia por su propio convencimiento; pero cual­
quier otro camino ¿no será en todo caso un mal menor? En este contexto la insistencia 
irreductible de LC en que el único modo es la persuasión ¿no suena a intolerancia 
principista y en el fondo a poco afán por la salvación de los indígenas? Y de un modo 
más general ¿no tenemos que considerar realista y ajustada a la índole humana esta 
práctica inveterada de la cristiandad, que LC y GG se empeñan en desautorizar? 

GG insistirá ante todo en fa correlación entre ambas magnitudes: "En verdad, el 
asunto de la libertad religiosa repercute siempre sobre el de la salvación" (261). Para 
él no puede sacrificarse una por la otra. Hay que asumirlas en conjunto: el lazo líber-
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tad humana - verdad salvífica pertenece a la Tradición irrenunciable de la Iglesia; y, 
respecto de nuestros días, en él se juega la verdad de lo que podemos calificar como 
evangelización libertadora (260). 

Es obvio que para LC la situación se presentaba teológicamente muy difícil y casi 
se puede decir que estaba trancada a causa de la interpretación restrictiva y rigurosa 
del axioma "fuera de la Iglesia no hay salvación". Para GG el camino luce más despe­
jado. Cita textos al respecto de Pío IX, Paulo VI y el Vaticano II en los que esa posi­
bilidad queda abierta incluso a los que sin culpa no llegaron a un claro conocimiento 
de Dios y sin embargo se esfuerzan, ayudados por la gracia, en llevar una vida recta 
(346). 

2.4.2. El axioma no es absoluto 

Partiremos del parecer que dieron los maestros salmantinos a petición de LC sobre 
los requerimientos mínimos para el bautismo de adultos. En el dictamen se insiste en 
respetar la libertad personal y el tiempo requerido para realizarlo maduramente. "Norma 
pastoral (añade sibilinamente GG) válida no sólo para 'los infieles' de ese tiempo, 
sino también para muchos 'fieles' del nuestro ... " (486; cf, 458). Esta postura 
maximalista dice al menos que no se puede apresurar la entrada a la Iglesia sino que 
hay que respetar la libertad real en ese proceso. Eso significa al menos que el axioma 
no da derecho a todo sino que debe componerse con las condiciones que hagan verda­
dera la libertad del acto de fe. Ya indicamos que parece difícil lograrlo sin una autén­
tica libertad religiosa. Cosa que, según GG, es todavía hoy un asunto pendiente. 

Una segunda entrada a esta espinosa cuestión sería el ad hominem de LC En efec­
to, a quienes se mostraban, decían, vivamente interesados en facilitar todo lo posible 
la entrada de los indígenas a la salvación y admitían para ese santo fin dosis mayores 
o menores de violencia, LC les plantea como un problema mayor aún el de la salva­
ción de los cristianos. Porque, según LC, los españoles en Indias (y los responsables 
de España, incluyendo al Consejo y al propio monarca) se condenaban por esta vio­
lencia de guerras y encomiendas, justificadas como mal menor para que los indígenas 
acabaran entrando en el gremio de la Iglesia. Para LC era más cierta la condenación 
de estos cristianos que la de esos infieles. Esto significa al menos dos cosas. Una, que, 
si fuera de la Iglesia no hay salvación, el estar en ella no daría tampoco ninguna 
garantía. Y otra, que no todo lo que se haga para que otros entren a la Iglesia es acepto 
a Dios. Es decir que para Dios ese axioma no es absoluto, que Dios tiene otros crite­
rios que juzgan a los que obran según el axioma, criterios, pues, por encima de ese 
axioma. 
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2.4.3. El designio inescrutable de Dios es misterio de amor salvador 

Ni LC ni GG discuten este axioma, pero ambos hacen ver que no puede significar 
el acortamiento de la misericordia salvadora de Dios, sino, por el contrario, la revela­
ción del sacramento que sella la universalidad de ese designio. Así, dice GG prolon­
gando las reflexiones de LC: "Todo es gracia. La voluntad salvífica universal reposa 
en última instancia en el amor libre y gratuito de Dios" (349). "El amor de Dios no 
tiene fronteras, a!]te lo inescrutable de sus designios callan todas las teologías de la 
salvación" (350). 

El siglo XVI redescubre la absoluta gratuidad de la salvación. Y lo descubre justa­
mente en el momento histórico en que el hombre renacentista apuesta por el poder 
ilimitado de su voluntad. El que puede circumnavegar la tierra o dominar a los bárba­
ros o penetrar las ciencias o dejar una huella duradera de su paso por el mundo, ese 
hombre fáustico no puede sin embargo salvarse. Es el límite drástico de las propias 
fuerzas, la impotencia de la voluntad de poder. 

Esta conciencia puede ser experimentada como liberación de la voluntad de poder 
transfigurada en servicio. Pero muy frecuentemente fue vivida como angustia irreme­
diable. Como "temor y temblor". Desde esta perspectiva la gratuidad experimenta un 
desplazamiento decisivo y se percibe como excepcionalidad. Se salvan algunos, se­
guramente poquísimos. Serían los elegidos, los predestinados. De ahí, esa fidelidad 
agónica para que Dios no lo descalifique a uno, no sea que su gracia pase en balde y 
no regrese jamás. En este contexto mentar los designios inescrutables de Dios era 
normalmente un modo de aludir al misterio de por qué se pierden tantísimos y se 
salvan tan contados. Ese era también el sentido con que se usaba el concepto de 
predestinación, que connotaba restricción severa. 

Sin embargo nuestros autores insisten en que esos designios son de amor y van 
más allá de toda teología de salvación, que no por eso quedan descalificadas, pero 
que sí deben situarse en este horizonte, en esta dirección. Es decir, deben ayudar a 
penetrar en el designio de Dios, que es de amor y por tanto de salvación. Por eso, 
frente a la interpretación de un axioma que simplemente cerraba la salvación a los 
infieles, estos autores vuelven a abrir la puerta refiriéndose a la gracia de Dios, que es 
salvadora y que se extiende por doquier. 

Así pues, remontarse a Dios por sobre toda teología tiene efecto liberador, de agran­
dar el ánimo y dar esperanza. Si se piensa bien de Dios. Así dice GG de LC que las 
pistas que recorrió sobre estos temas "lo hizo a partir de su defensa del indio y de su 
profunda visión del misterio del amor de Dios" (301). En definitiva ambos motivos 
son las dos caras de la única moneda. 
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2.4.4. Dios y su gracia salvadora están en toda relación de amor y justicia 

Pero GG subraya que en esta materia de la salvación sólo la profunda misericor­
dia, la ternura concreta para con los hermanos más pequeños es capaz de liberar de la 
estrechez de las doctrinas: "La perspectiva del insignificante y del oprimido ("a quien 
vemos") nos saca siempre del mundo de los principios abstractos ( de un pretendido 
amor a Dios "a quien no vemos"), para colocarnos sin escapatoria en el exigente 
terreno de la práctica y de la verdad evangélicas (cf. 1 Juan, 4,20)" (65). Dicho nega­
tivamente, "de lo que se trata en última instancia es de ver con nitidez que no se puede 
ser simultáneamente cristiano y opresor" (323). 

Colocarnos "en el exigente terreno de la práctica" ¿no significa dejar de lado lo 
que acabamos de decir sobre la doctrina de la gracia? GG insiste en que por el contra­
rio se trata de hacer verdad esa perspectiva: "el fundamento teológico de esa cuestión 
está en la necesidad de obrar con justicia para ser digno de la gracia salvífica recibi­
da" (329). Eso hacen nuestros autores "situándose dentro de la más exigente inspira­
ción bíblica y la más genuina tradición cristiana" (329). Quien obra no es la voluntad 
de autorrealización sino la gracia recibida. Si todo es gracia, también lo es este obrar 
saludable. "Dios está al centro de toda relación de caridad y justicia, y se halla ausen­
te de todo menosprecio del prójimo. Su gracia salvadora también" (95). 

Así pues esa gracia de Dios, que sacramentaliza la Iglesia, se extiende por doquier, 
tanto como su amor infinito revelado en Jesucristo y su designio irrevocable de salva­
ción realizado por medio de él. Esa gracia obra misericordiosamente la justicia y en 
definitiva la vida. Así pues, estos criterios medirían por igual a los que están dentro de 
las fronteras visibles de la Iglesia y a los llamados infieles, si a ambos se extiende el 
designio universal de salvación realizado en Jesucristo, revelado por la Iglesia y ac­
tuado en el amor a los hermanos necesitados, En definitiva la raíz de todo está "en la 
voluntad de vida del Dios del Reino" (358). 

Con el criterio de esta voluntad de vida serán juzgados todos los pueblos, los indí­
genas igual que los cristianos. Y, dice LC, tal vez sean más numerosos los infieles a 
quienes llame Dios benditos que los cristianos. La explicación, dice GG, "sólo puede 
ser porque -dentro de su mundo religioso y categorías culturales- habrán dado 'de 
comer y beber' al hermano necesitado y en él a Cristo mismo. Las obras en favor del 
prójimo son exigencias de la gracia salvífica. Efectivamente, el don del Reino es 
acordado a quienes practican el amor fraterno, amor que el Señor considera dirigido a 
sí mismo" (358). 

Pero además de los designjos inescrutables de Dios ( que son designios de amor y 
que también alcanzan a los indios) y además del criterio de las obras (que son exigen­
cias de la gracia y que se aplica a todos los seres humanos) hay otra razón más parti­
cular para poder esperar la salvación de los indígenas: la preferencia de Dios por los 
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pobres. Si los últimos de la historia son los predilectos de Dios, los indígenas pueden 
esperar que el día del juicio él los reivindicará. Así lo expresa LC: "podrá ser -escribe­
que se hallen, de aquestos que en tanto menosprecio tuvimos, más que de nosotros 
a la mano derecha en el día del juicio" (355). Ese menosprecio por las víctimas que 
llegaba hasta considerarlas incapaces de la salvación obliga a LC a remontar la teolo­
gía de la época hasta "beber en las fuentes evangélicas mismas. Y allí encontrará que 
los pobres, los hambrientos, los niños, los publicanos y las prostitutas pasarán antes 
de aquellos que proclaman a Dios de labios para afuera, sin hacer su voluntad de 
amor y de justicia" (359). 

2.4.5. Excursus sobre la equivalencia entre el "fuera de la Iglesia no hay salvación" 
y "la Iglesia, sacramento universal de salvación" 

Con razón insiste G.G que resulta equivocado afirmar que en la cuestión de la 
salvación (tanto de los indígenas como de los cristianos) LC se limitó a repetir la 
opinión común. Los moldes teológicos eran sumamente estrechos y obligantes; pero 
a partir de la defensa del indígena y de su hondo sentido de Dios, intuyó nuevos 
caminos, que son los nuestros. Es tema central de su práctica y reflexión (359). Y de 
los nuestras. 

En este tema se juega la novedad radical del Vaticano 11, que está muy lejos de ser 
aceptada y asimilada en la Iglesia. No se trata de postular una salvación naturalista: 
todos convenimos en que la salvación está en Jesús. Este punto, que puso tan de 
relieve la teología del XVI, sigue siendo para nosotros punto de honor. Tampoco 
pretendemos separar a Jesucristo de su Iglesia. El problema está en cómo se articula 
la relación entre Jesús, la Iglesia y la salvación; y más básicamente aún, en cómo nos 
llega la salvación de Jesús. 

Si la salvación nos llega por el Espíritu derramado en la Pascua y el Espíritu no se 
encarna en ninguna persona o institución, eso significa que él inspira (es decir alienta 
por dentro) de un modo trascendente en cada persona. Al Espíritu se lo acepta cuando 
nos dejamos guiar por él. De este modo la salvación, que es sólo de Dios (por el 
Espíritu que nos habilita), nace también de nosotros: son los frutos del Espíritu, no la 
expresión de nuestra suficiencia ante Dios. 

Así pues por el acontecimiento de la Pascua cualquier ser humano puede ser salvo. 
Incluso los que vivieron antes de Jesús, porque como el Espíritu no está constreñido 
por las coordenadas espacio-temporales (no está encarnado) remonta el tiempo hasta 
Adán y llena la redondez de la tierra. Esta es la exacta medida de la universalidad de 
la salvación que trajo Jesús. La salvación (el Espíritu) está no sólo ofrecida sino en­
tregada a cada persona. 
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¿Pero a dónde les conduce el Espíritu a quienes se dejan guiar por él? El Espíritu 
es el de Jesús de Nazaret y Jesucristo es el mismo ayer, hoy y siempre (Hb. 13,8). El 
Espíritu lleva a proseguir la historia de Jesús de Nazaret, a que hagamos en nuestro 
tiempo lo equivalente de lo que él hizo en el suyo. Lleva a dar vida a los privados de 
vida (Mt 25,40), a liberar a los oprimidos (Le 4,16), a instauraren este mundo disper­
so y enemistado la fraternidad de los hijos de Dios (Jn 11, 52). 

¿Cómo sabemos que esas son las obras del Espíritu? Para eso está la misión de la 
Iglesia: Ella posee la historia viva de Jesús de Nazaret, que es el criterio para discernir 
el Espíritu de Jesús de cualquier otro espíritu, tanto dentro como fuera de las fronteras 
del cristianismo. Porque si a la Iglesia se le confió esa memoria viva, no la posee 
como dueña: La historia de Jesús, interior a ella, la trasciende absolutamente. Su 
gloria es estar a su servicio. 

De este modo el axioma "fuera de la Iglesia no hay salvación" equivale a la formu­
lación conciliar "la Iglesia es sacramento universal de salvación". Esto significa que 
es precisamente la Iglesia la que proclama la universalidad de la salvación (por el 
Espíritu que derramaron Jesús y el Padre en la Pascua) y quien presta a la humanidad 
el servicio de ayudar a discernir ese Espíritu con la memoria viva de Jesús, viva en 
cuanto la proclama con obras y con palabras. Pero en todo caso las palabras, que 
llaman a conversión al mundo, también llaman a conversión a la Iglesia. ¿ Y qué es la 
Eucaristía sino la actualización de esa memoria que nos saca de quicio para darnos 
vida, si hacemos nosotros lo mismo? 

Entonces no solamente no es necesario compeler a nadie (ya que todos poseen el 
Espíritu de Jesús) sino que hacerlo es apagar el Espíritu que es libertad; es, pues, 
impedir la salvación. Estar en la Iglesia por la coacción del poder es entonces, para­
dójicamente, dejar de estar en el Espíritu. Para estas personas o pueblos la Iglesia no 
es ya un sacramento de salvación sino letra que mata, otro ámbito más de sumisión 
obligada. No podemos negar que esto se ha venido dando hasta hoy. Aunque hay que 
afirmar complementariamente que nunca totalizó la situación. Que siempre se las 
arregló el Espíritu para triunfar sobre el poder y crear libertad interior y espacios de 
libertad en los mismos sometidos aun religiosamente, de modo que el cristianismo 
fuera también camino de libertad. Mucho de esto significa el catolicismo popular 
entre nosotros. 

Creo que uno de los grandes valores del libro consiste precisamente en seguir el 
hilo (verdaderamente espiritual) de los razonamientos de LC en torno a la 
inseparabilidad entre la salvación (revelación del Dios verdadero a través de las obras 
y palabras de Jesús) y la libertad religiosa. Un tema que dista mucho de estar asumido 
en la reflexión y en la práctica de nuestra Iglesia. 
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2.5.1. Desde las víctimas, desde los Cristos sufrientes 

También es fundamental la reflexión de GG (que lleva de la mano a LC) sobre lo 
que impide que este planteamiento, tan genuinamente cristiano, aflore como perspec­
tiva cotidiana a la conciencia de la Iglesia y sobre todo se exprese de un modo nítido 
a nivel de la práctica pastoral. La razón de estas "tinieblas" no es otra que "el cristia­
nismo al lado del poder". Este diagnóstico le lleva a formular la propuesta: "El cam­
bio de perspectiva supone colocarse históricamente de un modo distinto: desde las 
víctimas, desde los últimos de la humanidad. Eso no se consigue de un solo golpe. Ver 
las cosas a partir de los derechos de los Cristos azotados de Las Indias, de la defensa 
de su vida y su libertad, toma tiempo, pero dará lugar a una rica reflexión teológica" 
(217). 

Es sin duda la reflexión de LC. Es también la reflexión de Guamán, indio no sólo 
por raza, "sino por haber asumido el punto de vista y la defensa de sus hermanos" 
(618). Pero es además la reflexión del propio GG y de tantos otros que asumieron a 
través de un largo proceso esta misma perspectiva. Por eso puede decir de él mismo y 
de ellos que, de un modo u otro, "pertenecemos" a esos pueblos marginados (629). 

Eso nomás será la teología de la liberación: un método, un camino, una perspecti­
va: la reflexión elaborada en la casa del pueblo, en este lugar social, además de físico, 
en esta querencia, que es conjuntamente rincón de muertos, palestra agónica y se­
mentera de resurrección. Para que ese lugar se convierta en lugar epistemológico no 
basta con llegar a ser intelectual orgánico (lo que ya es una notable transformación); 
se precisa una metamorfosis más completa: convertirse en sentimental orgánico. "El 
asunto no se sitúa únicamente en el campo de la reflexión, se trata también de sentir(las ). 
Son dos dimensiones de la solidaridad con los postergados y maltratados" (129). Pero 
especificando que este sentir no puede ser de arriba a abajo. La pura lástima es des­
tructiva y alienante. La misericordia, para que sea genuina y fecunda, tiene que ir 
acompañada del aprecio, la estima, la valoración. Por eso insistirá GG que no pueden 
llegar a ver a Cristo en el pobre quienes "consideran a los indios raza inferior por 
naturaleza como Ginés de Sepúlveda ( ... ) o sus sofisticados seguidores de hoy" (98), 
y tampoco quienes los defendieroiy en base a un paradigma humano abstracto, 
igualitario sólo formalmente, como Vitoria y otros, pese a su loable esfuerzo. 

GG no se cansa de insistir en que es la perspectiva del insignificante y oprimido la 
que nos saca siempre del mundo de los principios abstractos, "para colocarnos sin 
escapatoria en el exigente terreno de la práctica y la verdad evangélicas (cf. Juan 4, 
20)" (65). Y la práctica de la solidaridad con el pobre conduce invariablemente a esa 
cima de la espiritualidad que consiste en ver a Cristo en el pobre y sentirlo y servirlo 
en él (98). Es que asumir la perspectiva del pobre, asienta GG, "no es sólo una cues­
tión de metodología teológica, se trata del camino hacia el Dios de la vida" (138). 
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2.5.2. Los derechos humanos son los derechos de los pobres 

Si la opción por el pobre lleva al Dios de la vida, la perspectiva del reverso de la 
historia de opresión permite "descubrir ciertos aspectos de las exigencias del Dios que 
libera, que están ocultos desde la perspectiva vigente" (360). Eso le ocurrió al propio 
LC al leer la Biblia desde la perspectiva de los indígenas. Comprendió que pertenecía 
a un sistema opresor y tuvo que dejar las encomiendas, cosa que sonó como nueva 
inaudita y escandalosa. "Nuevo será invariablemente ( comenta GG) el Evangelio cuando 
se le lee desde el pobre" (82). Nuevo por lo que saca a la luz de la propia vida y de la 
situación, nuevo porque desinstala y mueve a la conversión que se expresa en la soli­
daridad. Es también así como estos misioneros del XVI, profundizando y dando un 
giro inesperado a la teoría de los derechos humanos y del derecho de gentes (que 
estaba elaborando la escuela teológica en la que se habían formado) llegan a la formu­
lación del derecho de los pobres, un derecho nuevo (insiste GG) de hondas raíces no 
sólo teológicas sino primordialmente bíblicas (70). Que no es un derecho sectorial 
sino la concreción realista de la formulación universal de los derechos humanos. Es 
decir que los derechos de cualquier persona son reconocidos en cuanto humanos cuan­
do se reconozcan los derechos humanos de los pobres. En otro caso los derechos que 
se proclaman como humanos son en realidad derechos particulares que ocultan su 
particularismo. De este derecho de los pobres, dice nuestro autor, es del que "nos habla 
en nuestros días la conferencia episcopal de Medellín, haciéndose eco de la experien­
cia y la reflexión de la Iglesia que vive en América Latina" (id). 

En tiempo de LC se comenzaba a perfilar la historia universal con la circunnave­
gación de la tierra y el expansionismo colonizador de la cristiandad occidental. En 
nuestros días hemos arribado a lo que ya podemos llamar propiamente la primera 
figura de la historia universal. Al principio de esta fase y en la inflexión actual, desde 
la solidaridad con los pobres y desde la mística identificación de ellos con Jesús de 
Nazaret, una misma tradición insiste en que la formulación concreta de los derechos 
humanos son los derechos de los pobres o que la única validación inequívoca de los 
derechos humanos es la observancia de los derechos de los pobres. Esto significa que 
la observancia de los derechos humanos no se va aplicando gradualmente hasta llegar 
a los pobres sino que la observancia de los derechos de cualquier persona no pobre (a 
pesar de lo que se piense o declare) se basa en una consideración particularista (perte­
nencia a una nación, cultura, raza, religión ... ) hasta tanto no se respeten los derechos 
de los pobres. Dicho más taxativamente: sólo se respetan los derechos humanos cuan­
do se respetan los derechos de los pobres. Y no ver esto es ceguera culpable. Es andar 
en las Tinieblas, que dice el Evangelio de Juan. Y las Tinieblas no sólo no dejan ver 
sino que resisten a la Palabra. Por ello, hoy como entonces, quienes la proclaman 
desde la perspectiva del pobre están expuestos "a todo tipo de ataques por parte del 
orden establecido y de las teologías políticas que lo justifican" (597). 
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2.5.3. Relevancia de la perspectiva de los pobres en la epistemología teológica 

Y sin embargo, es preciso repetirlo con GG, desde la perspectiva del pobre "es 
posible contribuir de modo importante a la calidad teórica de la elaboración de un 
derecho y un orden jurídico basados en la justicia para todos y, en particular, para los 
más débiles de la sociedad. Calidad teórica, en efecto; la preocupación por las conse­
cuencias concretas de un pensamiento forma parte de una lógica no sólo formal sino 
también vital e histórica" (494). 

Esta reivindicación de la relevancia epistemológica de la perspectiva de los pobres 
no es algo de poca monta. Para GG la reivindicación de la calidad intelectual de LC 
no se reduce a una discusión biográfica. El acucioso cotejo de sus posiciones respecto 
de los maestros de Salamanca no tiene por finalidad establecer la jerarquía de varias 
individualidades dentro de la misma escuela. Para GG el reconocimiento de la cate­
goría intelectual de LC y más específicamente de su condición de maestro y no de 
epígono es el punto de partida para indagar cuál es la raíz propia que permite a este 
infatigable y erudito estudioso tomar posiciones propias y defenderlas de un modo 
solvente, tanto a nivel de conclusiones como en el manejo de fuentes y autoridades y 
en el modo de razonar. 

Establecido que LC no es un hombre de acción que aplica los dictámenes de los 
maestros sino que es uno de los mejores teólogos del siglo XVI y además un teólogo 
con perfil propio, un teólogo a la vez genuino y original, GG se pregunta por la raíz de 
este peso y esta novedad. Esto es lo que está en juego. Todos reconocen a LC con un 
tenacísimo hombre de acción. Pero esta acción ¿fue una mera aplicación de teorías ya 
establecidas? ¿Fue el equivalente intelectual del "contemplata aliis tradere"? ¿O la 
acción y el compromiso que la motivó y la perspectiva que asumió le dieron qué 
pensar? 

GG distingue dos entradas diferentes a la teología. El punto de partida para una 
reflexión puede ser un curso que se debe dictar sobre la materia. Para nuestro autor 
esta motivación intelectual, académica "es una motivación seria y estimulante" (369). 
Otro punto de partida puede ser iluminar hechos con el Evangelio para comprender lo 
que corresponde hacer como cristianos. Esta motivación "tiene sus propias exigen­
cias de rigor, no menores que las que puede presentar la primera, con la ventaja del 
soplo vital que le viene de su cercanía a la realidad" (id.). Esta ventaja explicaría "el 
peso de LC entre los teólogos de su tiempo" (id.). GG se refiere al riesgo, pero tam­
bién a la fecundidad histórica de "una reflexión que se niega a romper sus lazos con la 
experiencia histórica y personal y que se afirma en la medida en que evoluciona" 
(20). 

No hay riesgo, pero tampoco relevancia, en una reflexión que se hace porque toca, 
porque es un tema de un programa estatuido. Es en cambio arriesgado tocar un tópico 
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debatido, que inquieta en el ambiente, o un tópico para inquietar a ese ambiente, para 
plantear un debate. Así, dice GG, que Vitoria se hubiera ahorrado angustias "si como 
tantos otros, ayer y hoy, sólo se hubiese ocupado de temas irrelevantes que no tocasen 
-ni siquiera tangencialmente- los intereses de los poderosos de este mundo" (488). 
Porque "ya en ese tiempo había quienes construían e imponían 'teologías' solteras de 
fe y de práctica evangélicas" (170). Para nuestro autor esas teorías de entonces y de 
ahora no serían teología. 

Pero tópicos pertinentes se pueden tratar en principio, es decir, abstrayéndolos de 
sus implicaciones concretas o en su concreción histórica. Para nuestro autor lo prime­
ro es caer en una postura intelectualista (169); que es lo mismo que decir que una 
teoría así "presenta una gran debilidad, incluso como teoría" (195). Y por el contra­
rio, como vimos, "la preocupación por las consecuencias concretas de un pensamien­
to forma parte de una lógica no sólo formal, sino también vital e histórica" (491). 
Pero no. se trata sólo de contextos y consecuencias. Se trata más profundamente de 
saber si establecer teorías sobre tópicos relevantes es establecer meras hipótesis con­
dicionales o establecer sólidamente los hechos y sobre esa base determinar los dere­
chos y formular las propuestas concretas para hacerlos valer (494). Claramente para 
LC y para GG se trata de lo segundo. Lo primero podría servir, incluso ser muy útil, 
como una fase de la elaboración, no como el resultado final, que si se queda a este 
nivel resulta elusivo y manejable. 

Esta actitud, válida para las ciencias humanas, lo es sobre todo para la teología, 
que es "reflexión sobre la fe en un Dios de amor que desemboque en el amor al 
prójimo" (170). Por eso la reflexión teológica no puede prescindir de sus efectos. De 
eso acusa a Vitoria que establecía distingos que aunque en una lógica formal pudieran 
a veces sostenerse, no eran válidos en esa lógica vital e histórica, en la que funciona­
ban. Por eso dice GG que su teología "resulta utilizable por quienes colocan sus pro­
pios intereses antes que las exigencias del Evangelio; o lo que es peor, intentan justi­
ficar sus privilegios manipulando la fe cristiana" (491). 

Pero para GG la pregunta última sería desde dónde se construye una teoría que 
asuma tan concretamente la realidad que se resista a ser manipulable. Más particular­
mente ¿percibe del mismo modo la realidad "el teólogo de la modernidad 
emergente"que el que "se sitúa al interior del mundo del pobre, la raza despreciada, la 
humanidad explotada"? (490-91). Si la teología es una reflexión, no sobre cualquier 
Dios sino sólo sobre el Dios de amor, y no una reflexión que es fin en sí misma sino 
que tiene como objetivo desembocar en el amor al prójimo ¿desde las dos perspecti­
vas se descubre igualmente a ese Dios y a sus insoslayables exigencias? Si el Dios 
sobre el que reflexiona la teología cristiana hizo su opción por el pobre ¿desde dónde 
podrá reflexionarse para que la reflexión sea no sólo sobre él sino desde él y a partir 
de él? 
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LC y GG con conscientes de que esa perspectiva requiere mediarse pacientemente 
por todos los recursos de la escuela. Hasta sus mayores enemigos reconocen a L.C su 
pasmosa erudición y su virtuosismo ecolástico. Y por lo que toca a GG, además de su 
anterior producción, este libro tan exquisitamente matizado, tan sopesador de encon­
tradas opiniones, tan meticulosamente razonado y, por qué no, tan erudito sin ninguna 
pedantería, es muestra palmaria de cómo la perspectiva de los pobres, cuando no es 
ideología, es capaz de afirmar y de distinguir, de tener en cuenta todos los cabos y no 
perder el hilo, de presentar tremendas exigencias y de dar libertad para que cada 
quien pueda caminar hacia ellas. 

Pero con ese mismo rigor (en la medida de lo posible) habrá que ir a veces más 
allá, no sólo de los planteamientos que están en el ambiente sino de las mismas con­
gruencias teológicas y las coordenadas vigentes. Es el mismo Cristo, presente en los 
pobres, el mayor punto de extemidad para la cultura (incluso la cristiana) establecida, 
él es el concreto Totalmente Otro, que no sólo convoca a un cambio de solidaridades 
sino a un verdadero éxodo epistemológico: "para anunciar el Evangelio y hacer teolo­
gía se nos manda en ocasiones dejar el terreno al que estamos habituados, romper con 
aquello que nos es familiar y nos da una cómoda seguridad; para ir -como Abraham­
hacia un país desconocido en lo que lo único firme es la fe en Dios y la esperanza en 
su Reino de vida" (360). Ningún aventurerismo. Obediencia difícil, arriesgada, que 
paga el costo de la incomprensión y la persecución (sin hacerse el mártir) con la 
promesa de la fecundidad. 

2.5.4. La idolatría de los que se dicen cristianos 

Desde esta perspectiva de los pobres se puede hablar de Dios sin deformar 
sistemáticamente su rostro porque se puede llegar a él. Al percibir y sentir al Hijo de 
Dios sufriente en las víctimas es posible recibir su interpelación y conocer sus verda­
deras exigencias. Su exigencia primordial no es que se tenga a estos pobres a la mano 
para imbuirles el catecismo, bautizarlos y mantenerlos por la fuerza en "buenas cos­
tumbres" y cumplimiento de los preceptos de la Iglesia. La exigencia de Dios es que 
no se les oprima y (con la libertad y la tierra) se les devuelva la vida. La evangeliza­
ción consiste en dejar de oprimirlos con trabajos forzados y restituirles la tierra y la 
capacidad de organizarse desde su cultura, y desde ese desagravio proponerles el 
Dios de amor que en Jesús se hace Dios-con-ellos para participar de su vida y hacer­
los partícipes de la suya en una reciprocidad de dones en la que todos salgan transfor­
mados y se transfigure toda la realidad. 

Si en esto consiste la evangelización, no sólo el poder (como dijimos arriba) es 
absolutamente incapaz de facilitarla (por el contrario impide que la trasmisión de 
contenidos tenga la calidad de buena nueva); tampoco el oro puede mediarla de nin-
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gún modo. Llevado de la mano por LC, GG se afinca en una de sus primeras intuicio­
nes (la que estampa el texto de Arguedas que sirve de pórtico para entrar a su libro 
Teología de la Liberación): el Dios que confirma a los opresores en su status no es el 
mismo que alienta a los oprimidos y les da vida. Aunque en la cristiandad latinoame­
ricana ambos se remitan al Padre de Jesús, no es un mismo Dios. 

Los españoles buscaban riquezas; pero como eran cristianos, con el cebo de las 
riquezas, trajeron también su cristianismo: los Padres adoctrinaron y sacramentalizaron, 
los señores proporcionaron dinero y mano de obra para construir suntuosos templos y 
todos concurrían a las fiestas que solemnizaban la presencia del cristianismo en Amé­
rica. De este modo el oro y la plata, las riquezas, por designio de Dios, habrían sido el 
medio por el que los indígenas se hicieron cristianos. La presencia del oro en Améri­
ca, sería, pues, providencial. Tanto que donde no abundaron las riquezas escasearon 
los españoles y los misioneros, y se retardó la cristianización de los indígenas. 

Esta es la tesis contra la que insurgirá LC con todo su vigor profético; y GG nos la 
trae a la memoria por su relevancia en este tiempo que nos toca vivir. Esta tesis es dice 
GG, "una verdadera relectura de la Escritura desde la significación histórica y religio­
sa del oro y el poder, el resultado es una clamorosa inversión de lo enseñado por Jesús 
el Cristo" (593). "¡El mundo al revés!" (598). La afirmación fundamental de ambos 
autores es que "el oro no es mediador del Evangelio de vida, sino de la injusticia y de 
la muerte" (616). 

Ante todo en esa tesis se opera una "inversión de fines y medios" (614). El fin 
invocado por la Corona para justificar la presencia de España en Las Indias es la 
evangelización y sin embargo el fin principal de esta presencia es la consecución de 
riquezas. En la ideología vigente las riquezas son un medio para sufragar los gastos 
de la evangelización y para estimular la presencia de los evangelizadores, y sin em­
bargo en la realidad la evangelización es el medio indispensable para legalizar el 
acceso a los indios y a las minas y para poder exprimir a los indios con tranquilidad de 
conciencia. Aunque si la riqueza es el fin y la explotación de la mano indígena el 
medio indispensable, la evangelización ni siquiera es medio, es sólo el pretexto para 
asegurar la posesión legal de las minas y los indígenas. La prueba más sencilla de que 
todo esto es así es que según todos los testimonios de la época (salvo excepciones que 
están fuera de esta lógica y por eso confirman la regla) ni siquiera se cumplían las 
formalidades de la doctrina, mucho menos se evangelizaba realmente. 

Esto es así porque estos sedicentes cristianos proseguían la riqueza con tal ahinco 
que verdaderamente estaban dedicados (en el sentido religioso de la palabra, es decir 
consagrados) a ella. Dicho simbólicamente, el oro era su dios. Adoraban al oro. "La 
idolatría de los que se dicen cristianos es la razón de lo que sucede" (612). Por eso (y 
no sólo por su crasa ignorancia) estaban radicalmente incapacitados para evangelizar 
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al Padre de Jesucristo. Ya que según el Evangelio no se puede servir a Dios y al 
dinero. 

Pero el dinero tiene la peculiaridad de su invisibilidad. Como no es nada en sí sino 
la puerta para todo, no aparece como un bien en sí, como un fin último, ni siquiera 
aparece como una sustancia, menos aún como un sujeto. Por eso para el que está 
consagrado a él no se presenta formalmente como divinidad. Por el contrario, entre el 
"todo", es decir-el universo al que el dinero abre la puerta, está, cómo no, la religión. 
El adorador del dinero es proclive a invertir en las cosas de la santa religión, está 
dispuesto a dar, dice, generosamente. Por eso, cuando Jesús pronunció esta sentencia 
ante los piadosos jefes de la religión revelada, éstos se rieron de él. ¡Cómo iban a ser 
incompatibles Dios y el dinero si ellos y los jefes de los sacerdotes eran la prueba más 
palpable no sólo de su compatibilidad sino de la ayuda que puede brindar el dinero a 
las obras santas de la religión, que aunque en sí son espirituales requieren de una gran 
infraestructura material y de cuantiosos gastos operativos! Esta era la lógica domi­
nante en tiempos de LC y sigue siendo la que rige en nuestro tiempo. Frente a ella 
actúa el desenmascaramiento de LC y de GG La prueba más palpable del carácter 
fetichista que asumía la riqueza para estos sedicentes cristianos era la alienación y la 
muerte que sembraba. "En la denuncia profética (recuerda GG), la idolatría se pre­
senta ligada al derramamiento de sangre inocente" (615). Sus adoradores, cada vez 
más insaciables en su avidez, se deshumanizaban convirtiéndose en sacrificadores, 
que desconocían la condición humana y fraterna de los indígenas, y los reducían a 
mera fuerza de trabajo reventada en la producción de oro y plata, es decir a la condi­
ción de víctimas que sacrificaban impávidamente a su dios. No hace falta derrochar 
demasiada sutileza para comprobar que eso es lo que sigue pasando en nuestra Amé­
rica en estos días de prédica neoliberal, que actúa como patente de corso para centrar­
se en "lo único necesario", que es la maximización de la ganancia, con indiferencia 
absoluta para con los efectos de esa "dedicación". 

2.5.5. El fetichismo sólo se desenmascara desde el descubrimiento de Cristo sufriente 
en los pobres 

Hoy como ayer se nos insiste en la función pontifical de las riquezas. Hoy se nos 
predica que la entrega de cada quien a la maximización de sus ganancias en el ámbito 
del mercado es el único camino que conduce al bien del conjunto. Entonces se decía 
que ellas eran el puente de oro por el que entraba el Evangelio en América. "A este 
distorsionada 'cristología', B. de Las Casas opondrá -en perspectiva evangélica- la 
de Cristo presente en el pobre, la de los Cristos azotados de Las Indias" (600). Si en 
los pobres latinoamericanos Cristo está encadenado a un trabajo que no es fuente de 
vida sino de agotamiento, desesperanza y muerte, y se encuentra despreciado y mal-
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tratado ¿en qué puede consistir la buena nueva sino en liberarlo? Si este modo de 
obtención de la riqueza es el que causa esta pasión a Cristo ¿cómo esta riqueza así 
obtenida va a facilitar la evangelización? Una riqueza que causa muerte ¿cómo va a 
ser vehículo de un Evangelio de vida? El dinero, por su condición incorpórea no 
conserva ninguna huella de su procedencia. Por eso sólo desde la dolorosa contem­
plación de Cristo en las víctimas es posible descubrir el secreto que oculta. Desde esta 
perspectiva no se puede no denunciarlo y poner la vida en luchar porque se enderece 
este mundo al revés. 

El que GG vuelva sobre este tema una y otra vez en su libro indica no sólo la 
importancia que le atribuye sino la necesidad que siente de poner en claro su carácter 
estructural y por tanto la insistencia en que se asuma no sólo como un contenido 
medular sino como una perspectiva a través de la que se lee la realidad y se reacciona 
ante ella. Porque resulta tan natural para la institución religiosa servirse del dinero del 
orden establecido, está tan acostumbrada a ello, lo hace con tan poca prevención y 
sospecha que, por más que se hagan análisis como el que acabamos de hacer, la cos­
tumbre consagrada vuelve por sus fueros como si no hubiera pasado nada. La persua­
sión de que el dinero, el prestigio social y el poder pueden ayudar notablemente a los 
intereses de la religión está hoy tan arraigada y tan admitida culturalmente, ella es, 
como dice nuestro autor, tan presentable en sociedad (597) que no la turban lo más 
mínimo ni análisis como los de LC y GG ni las afirmaciones solemnes de los docu­
mentos eclesiásticos que concuerdan sustancialmente con ellos. 

Sólo cuando a través de un proceso creciente de solidaridad con los pobres se llega 
a reconocer en ellos el rostro sufriente del Señor, sólo entonces se los ve como vícti­
mas de un sistema fetichista que mata sin reconocerlo porque su único objetivo y 
preocupación es la maximización de la ganancia privada. Sólo entonces se ve en ese 
dinero la sangre invisible y dejar de verse el dinero como vehículo de evangelización. 
Pero nos advierte GG, "entonces como ahora eso significó un vuelco, un cambio 
radical de práctica y de perspectiva, expuesto por ello a todo tipo de ataques por parte 
del orden establecido y de las teologías políticas que lo justifican" (597). 

2.5.6. Los pobres como pueblos diferentes y humanamente dignos 

Queremos retomar un punto que GG va acotando a lo largo de todo el libro y 
desarrolla en su parte final. La opción por los pobres no desborda lo intrasistérnico (y 
por tanto permanece cautiva de los moldes y la lógica de la cultura dominante, y así, 
a pesar de su buena intención, no llega a dar frutos verdaderamente trascendentes) 
cuando el que opta por ellos los considera meramente como marginados, es decir 
como remitidos a la cultura dominante, aunque todavía no integrados a ella. La soli­
daridad con el pobre sólo es liberadora (tanto para el pobre como para el solidarizado 
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con él) cuando el pobre es reconocido como diferente. Definir al pobre meramente 
como universalidad negativa es radicalmente insuficiente. Caracterizar al pobre sola­
mente por sus carencias y privaciones es considerarlo como al que pertenece al mis­
mo conjunto que yo, aunque sin los atributos que me cualifican a mí. Así vio ya Colón 
a los indígenas en su primer contacto. Los describió como los que carecían de rique­
za, de ropa, de armas, de astucia, de religión y aun de habla. No los vio a partir de sí 
mismos sino a partir del paradigma absolutizado de la cultura occidental. Desde ese 
paradigma, externo a los indígenas, los consideró como inferiores a los europeos y así 
se los sigue considerando. A ellos, a los negros y al pueblo en general. 

La insistencia de LC, que GG asume como criterio sistemático, de ver las cosas 
como si fuéramos indios se afinca en esta percepción de que ellos son diferentes. No 
son inferiores ni superiores, son diferentes. Pero no les es reconocida su diferencia, es 
decir su peculiar modo de ser humano (que es el único de que ellos disponen). Por eso 
son explotados y escarnecidos, sistemáticamente empobrecidos. Sólo se entiende por 
qué en América Latina son pobres los indios y los negros y el pueblo si se comprende 
que son diferentes y que no fueron reconocidos como tales. Al no reconocerlos como 
seres humanos se los despojó sistemáticamente: se los empobreció. 

Quien de algún modo no intuya o al menos sienta esto (aunque no lo llegue a 
expresar) no puede reconocer en el pobre a Cristo escarnecido. Por eso dice GG que 
"a esta perspectiva no pueden llegar evidentemente los que consideran a los indios 
raza inferior por naturaleza" (98). Quien reconoce a Jesús de Nazaret como Señor no 
puede reconocer a su raza como inferior; por eso quien considera al indígena como 
inferior ¿como verá en él a Cristo? No hay dignidad escarnecida donde no hay digni­
dad. 

Por eso es tan fundamental la discusión de si los indígenas son bárbaros por natu­
raleza. Pero incluso muchas personas que trabajan abnegadamente con el pueblo y 
que no suscribirían esta posición, sí comparten ciertamente la convicción de celosos 
misioneros del XVI "de una clara inferioridad de la población aborigen, superable 
por la educación con ayuda de personas civilizadas" (403). Aquí estaría la explica­
ción del profundo arraigo del racismo en América Latina y del modo solapado como 
se presenta hoy (404). Es decir, en el fondo se los considera inferiores porque son 
diferentes; pero como esto último no cuadra con la ideología igualitaria que sirve 
como cemento social a nuestras repúblicas se reprime la formulación de esa convic­
ción profunda y se conceptualiza el estado del pueblo (incluyendo a indígenas y ne­
gros) como de minoridad dentro del mismo conjunto. 

En este horizonte se ve la trascendencia de la lucha de LC, que secunda GG, para 
asentar que los indígenas son diferentes y de la misma dignidad que los españoles. 
Pero reconocer que son dignos y diferentes es reconocer que tienen una casa propia, 
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una cultura peculiar, que componen un mundo, que son pueblos y naciones. Y que por 
tanto son sujetos de derecho, no sólo los derechos de cada persona individualmente 
considerada sino los derechos sociales y políticos inherentes a los pueblos, inclusive 
el de equivocarse siguiendo su propia conciencia (286-87). 

A esta percepción de la dignidad del pueblo en su diferencia suele oponerse por 
parte de muchos bienpensantes la evidencia de casos de malos hábitos y otras insufi­
ciencias. Era un señalamiento que se hacía profusamente en tiempo de LC. El, que 
tenía experiencia indiana no sólo prolongada sino de primera hora y de frontera, po­
día responder con conocimiento de causa que los fallos aducidos son ciertos, pero que 
tan no son connaturales en los indígenas que no existían antes de la llegada de los 
españoles. Existen, pero inducidos tanto por el contacto con los vicios de los euro­
peos como sobre todo por la destrucción de su sistema de vida y de su capacidad de 
disponer plenamente de sí. Si la destrucción de su mundo, la falta de responsabilidad 
política y el trabajo servil son las fuentes estructurales de lo que no es connatural sino 
degradación, la solución no puede ser continuar integrándolos al sistema sino recono­
cer esas causas y permitir que rehagan su mundo político, restituyéndolos para ello 
las tierras y otros recursos, además de la libertad en el trabajo. Este razonamiento de 
LC constituye para GG una atingencia "sumamente aguda y cargada de consecuen­
cias" ( 410). Y concluye, "es correcto, por eso, decir que sentó las bases de una posi­
ción anticolonial" (412). Así como antes había afirmado que las Leyes de Burgos 
(1512) constituyen "el inicio de lo que Medellín llamará siglos más tarde 'violencia 
institucionalizada' (Paz n. 16) y Puebla 'injusticia institucionalizada' (n.n. 56 y 509)" 
(388). 

En nuestros días de Occidente mundializado resulta casi imposible pensar a la vez 
en la dignidad y diferencia de otros pueblos, ya que si se los ve como diferentes tiende 
a considerárselos como inferiores y si se anula la diferencia se los ve como incipien­
tes, como menores de edad (que es otro modo de inferioridad). Por eso los índices de 
desarrollo y consiguientemente los planes de desarrollo se hacen desde la perspectiva 
occidental, tanto las apreciaciones y proyectos en gran escala como los trabajos de 
base. En este contexto no resulta fácil hacerse cargo ni de los análisis ni de las pro­
puestas de nuestros autores. Ellos están literalmente fuera del horizonte. Postulan, 
pues, nada menos que salir de él para hacerse cargo realmente de lo que quieren decir. 
Eso nada menos es lo que se nos pide. 

2.5. 7. Sólo se puede evangelizar desde el reconocimiento de la diferencia 

Pero si esto sucede a nivel cultural, pasa más aún a nivel de cultura religiosa ya 
que el cristianismo está aculturado a la cultura occidental, y por eso se descalifica la 
diferencia, tanto por no ser occidental cuanto por no ser el cristianismo que piensan y 
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viven los líderes religiosos del Occidente y sus intelectuales. Se puede afirmar que 
respecto de los distintos sectores que componen nuestras sociedades son los religio­
sos quienes más se ocupan seriamente de ayudar y defender a los pobres. Pero, según 
nuestros autores, esta relación sólo es realmente liberadora para ambos cuando se 
reconoce la igualdad en dignidad y la diferencia. En realidad, como hemos mostrado, 
es la única manera de reconocer la igualdad. Y lo menos que puede decirse es que este 
reconocimiento no es lo normal en nuestras Iglesias. O se considera al pueblo dife­
rente, pero inferior y así se estima que la religiosidad popular está bien para ellos, 
entendiendo que cuando se desarrollen (según nuestros parámetros) y se vayan pare­
ciendo a nosotros la irán dejando por sí solos. O se estima que son como nosotros, 
pero que son como niños, infantiles, y así cuando maduren religiosamente abandona­
rán esa religiosidad tan apegada a lo externo y sensible, como cosa de niños que es. 
No es habitual que se considere que ellos tienen derecho a seguir su camino religioso 
y que ese camino puede llevar plenamente a Dios y por tanto no aliena a quienes lo 
siguen sino que los humaniza. Por eso GG es enfático al afirmar que la evangeliza­
ción se convierte en una forma más de sometimiento "siempre que se vincula de 
manera indebida el Evangelio con una determinada cultura, cuando no se sigue la 
senda de lo que hoy llamamos la inculturación de la fe". (631). 

Nuestros autores insisten en que el único modo de evangelizar es el diálogo en 
libertad. Un diálogo, pues, que excluya el poder de las armas o del dinero o de la 
ideología. Pues bien, "no puede darse una evangelización por el diálogo y la persua­
sión si no hay un respeto por las personas y los usos y costumbres de las naciones" 
(534). El diálogo sin el respeto por la diferencia no es tal diálogo sino esa interpreta­
ción de la mayéutica que consiste en sacarle al otro, como si fueran de él, afirmacio­
nes que en realidad son del que interroga. No es, pues, diálogo sino imposición disfra­
zada. Pero no se puede reconocer a la persona si no se reconoce a su mundo. Este es 
un problema crucial en la institución eclesiástica latinoamericana. Y por no recono­
cerlo, las personas que se sienten reconocidas en su condición de individuos, insensi­
blemente se van abstrayendo de su pueblo para pasar a la cultura occidental, convir­
tiéndose en "de origen popular". En este caso no se ha reconocido a la persona sino a 
las cualidades que tenía para dejar de ser lo que era y pasar a investir la propuesta de 
la institución eclesiástica. Como no se reconoce realmente la diferencia, no se esti­
mula la libertad sino que se la "compra" con halagos para que se despoje de la dife­
rencia y así ascienda en excelencia (y en categoría social). "Cuando se encuentran 
evangelización y reconocimiento del derecho a ser diferente religiosamente hablan­
do, surge la cuestión de la libertad en esta materia" (270). Esta apreciación de GG es 
válida, tanto de las religiones indígenas o afroamericanas respecto de la religión cris­
tiana, como del catolicismo popular respecto de la institución eclesiástica. 

La prueba de si se da este verdadero diálogo (que es tanto como decir de si existe 
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evangelización propiamente dicha y no mera indoctrinación) está en si el agente pas­
toral (y la institución eclesiástica como tal) sale cambiado de él. Si no, la relación no 
es mutua. Pero es imposible hacerse vulnerable si uno piensa que lo de uno es absolu­
to y que nada tiene que buscar en lo del otro. Desde esta posición, se podrá afectar 
atención, pero en el fondo no existe interés, porque no hay valoración hacia mundo 
religioso del otro. Así lo expresa palmariamente GG: "Si la evangelización es un 
diálogo, éste no se da sin un esfuerzo por comprender las posiciones del otro desde 
dentro para sentir su impulso vital y captar su lógica interna. Tampoco tiene lugar si 
no se está dispuesto tanto a dar como a recibir" (267). Pero este diálogo bidireccional 
y horizontal, insistimos, sólo puede tener lugar en la casa del pueblo. 

No se trata, pues, de un respeto negativo. El objetivo de la evangelización es dar y 
recibir, la transformación mutua, el mestizaje. Que no es la supresión de la pluralidad 
cultural (como algunos parecen temer) sino su proliferación dinámica y solidaria. 

3. LAS CASAS Y GUSTAVO GUTIERREZ 

Nuestro primer apartado se titulaba LC según GG. Así es inevitablemente: cual­
quier estudio sobre una figura histórica se hace desde la perspectiva del investigador. 
Pero en este caso esta perspectiva resulta decisiva, tanto que ella hace la diferencia. 
Siempre hay algo que lleva a un investigador a asumir un tema determinado. Tratán­
dose de LC, la figura es tan llamativa y polémica que la influencia de una cierta 
precomprensión de su causa y ubicación respecto de ella parece inevitable en el modo 
de acercarse a ella. Así hay investigadores que desde su peculiar autocomprensión de 
lo español han visto en LC al enemigo de la patria, al renegado a quien hay que 
combatir sin cuartel. Otros, lo han utilizado también como arma de combate, desde el 
bando contrario. Otros, desde la simpatía por las causas justas, lo han abordado como 
un paladín de la lucha por la justicia. Otros, desde su pertenencia a la misma orden 
religiosa, lo estudian como uno de los suyos, dentro de sus tradiciones espirituales, 
apostólicas y teológicas. Se lo ha estudiado también a la luz de la Escuela de Salamanca 
o dentro de los historiadores de Indias o como una pieza del ajedrez político de la 
España de su época ... Muchos enfoques son posibles y cada uno ilumina particular­
mente un aspecto, aunque inevitablemente deja otros en la sombra. 

Lo peculiar del enfoque de GG es que asume a la figura por entero y desde dentro, 
a partir de sus núcleos generadores, y por eso LC se nos aparece vivo. GG emprende 
análisis minuciosísimos. Pero nunca tenemos la impresión de que para eso haya colo­
cado a LC en la mesa de disección para examinar cada pieza al precio de su 
descuartizamiento. Más bien se nos conduce a los impulsos primordiales que llevan a 
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LC tanto a sentar posiciones cuanto a distinguir y subdistinguir. Vemos a LC en acto. 
Pero no por obra y gracia de un realismo mágico que construye escenas a fuerza de 
maestría narrativa. No hay en el libro narración. Estamos ante un libro de análisis de 
un pensamiento. El secreto de GG, su ventaja radical sobre otros estudiosos (que sin 
embargo lo superan en otros aspectos) es que en él late el mismo impulso que animó 
a LC; dicho en términos cristianos el mismo Espíritu. 

Así como desde el punto de vista cristiano los evangelistas captan la verdad, el 
sentido interno y trascendente de la vida de Jesús, porque los mueve el mismo Espíri­
tu que animó a Jesús y así lo aprehenden en su dimensión propia, en su exacta verdad, 
en su misterio y nos lo trasmiten de un modo vivo, así también GG puede entrar en lo 
que de LC es vivo y trascendente, lo que constituyó su misión, el modo cómo reaccio­
naba ante acontecimientos y recomponía su pensamiento, porque lo hace desde el 
mismo Espíritu. La diferencia fundamental con el ejemplo de los Evangelios es que 
en este caso no se trata de un seguimiento discipular sino condiscipular y fraterno. 
Por eso LC remite incesantemente a GG a testigos anteriores y sobre todo a Jesús de 
Nazaret, a su Padre y a su propuesta de vida que llamamos Reino de Dios. 

El Espíritu es trascendente, por eso GG trata de evitar cualquier cortocircuito. 
Insiste en que el tiempo de LC no es nuestro tiempo, ni su horizonte ni su bagaje 
conceptual ni su modo de hacer teología ... son los nuestros. Parte ante todo de la 
diferencia. Y del respeto por su peculiaridad. Por eso se resiste a llamarlo teólogo de 
la liberación. Y reacciona contra los que al referirse a posturas o ideas de LC dicen 
como elogio que se adelantó a su tiempo. Ni el suyo ni el nuestro son paradigmáticos. 
Lo que dijo o hizo, lo pensó y obró por vivir a fondo la época que le tocó, con sus 
retos y aporías, pero también con su radicalidad evangélica. 

Es obvio que GG no es español ( europeo o americano) ni fue capellán de conquis­
tadores ni es asesor religioso de grupos empresariales ni tuvo indios encomendados 
ni tiene obreros como fuerza de trabajo ni es fraile ni lo van a hacer obispo ni pudo 
entrar nunca en consejos reales ni tiene acceso a organismos político-financieros 
multinacionales o a consejos de ministros o a cúpulas empresariales ... GG no es, 
pues, un avatar de LC. 

Nos parece que el título de el libro establece simbólicamente esta diferencia, que 
no sólo es insoslayable sino que GG busca dejar asentada desde el comienzo. No deja 
de ser llamativo que el título de un libro sobre un autor sea una frase de otro libro de 
otro autor. En este caso es una frase de Guamán, que GG ha venido utilizando 
profusamente. La frase que sirve de lema a la vida de Guamán es la que GG estampa 
como lema que totaliza el pensamiento y la vida de LC Es la frase del indígena la que 
define al español. Y es también la que GG quisiera que pudiera resumir su propia vida 
y su obra. GG ve, pues, al español desde la autoconciencia que tuvo el indio. Pero ¿no 
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insiste también LC en verlo todo como si fuese indio? También GG expresa que 
escribe desde su pertenencia a esos pueblos marginados. El mismo Espíritu que im­
pulsa a Guamán a dejar su cacicazgo y a encarnarse como Jesús en la pobreza para 
como pobre salir en busca de los pobres de Jesucristo, es el que había hecho recono­
cer a LC la ceguedad en la que vivía y lo había impulsado a gastar toda su vida en 
mostrar la justicia de la causa indígena y en defenderlos. Ese mismo Espíritu, que 
hizo de GG teólogo popular del Dios liberador, es el que lo habilita para reconocerlo 
en Guamán y en LC Esta es para mí la clave del libro. 

Por eso este libro le estaba esperando a GG Tenía que escribirlo él. Y por eso lo fue 
llevando durante tantos años. Primero porque el Espíritu requiere mediaciones. No 
sólo no sustituye a la búsqueda afanosa, paciente, inteligente sino que es el que la 
provoca, la anima y la sostiene hasta que dé fruto. Y GG necesitó acopiar fuentes, 
sopesarlas, comparar interpretaciones, imponerse de los contextos ... Pero además ne­
cesitaba continuar su propia vida en obediencia al mismo Espíritu para que la luz de 
la vida posibilitara ver lo que no se descubre sin caminar. A lo largo de estos veinte 
años se han aclarado muchos aspectos de la vida y obras de LC Pero, aunque GG 
hubiera dispuesto ya entonces de todo el material, no serían los mismos ojos los que 
Jo habrían leído. Estos años, vividos en costosa fidelidad al Dios de la vida y a su 
pueblo oprimido, desde la pertenencia a la Iglesia y particularmente también a la 
institución eclesiástica, han sido imprescindibles para que muchos aspectos se desve­
laran y cobraran su exacta dimensión. 

Por eso este libro sobre el pensamiento de LC es también igualmente un libro 
sobre el pensamiento de GG No, insistimos, porque provoque cortocircuitos, ya que 
expresamente subraya la distancia y la diferencia. Menos aún porque GG caiga en 
personalismos o autocomplacencias y se la pase hablando de sí con el pretexto de 
escribir sobre LC Eso no sucede en ningún momento. El libro se ciñe escrupulosa­
mente al subtítulo: trata sobre el pensamiento de LC en el contexto, próximo o remo­
to, pero en todo caso detectable. Más aún, el autor demuestra un interés incluso 
puntilloso en tomar en cuenta las opiniones encontradas y sopesar los argumentos 
opuestos para tratar de determinar con todo el rigor posible el pensamiento de LC No 
se trata sólo de evitar cualquier tipo de anacronismo sino de distinguir lo genérico de 
su época o escuela de lo propio de LC y hallar entre los numerosísimos hilos de un 
razonamiento el hilo conductor de LC Procura no ir más allá de las conclusiones de 
él, detectar sus perplejidades, sus indecisiones ... 

Quiere llegar al LC de la historia porque, precisamente en él (y no en una proyec­
ción carente de sustancia propia) actuó el Espíritu de Jesús de Nazaret haciéndolo 
capaz de ponerse a la altura de su tiempo y no cerrar los ojos a la destrucción de los 
indígenas y su mundo sino asumir su defensa al ver en ellos al Señor sufriendo y 
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muriendo. Como el Espíritu actúa en su existencia concreta es necesario conocerla 
genuinamente para apreciar el sentido de su actuación. Por eso para apreciar lo vivo y 
trascendente de LC es imprescindible penetrar lo más exactamente posible en la car­
ne de su vida y su obra. 

Como el Espíritu que movió a LC es el mismo Espíritu que anima a GG es el 
Espíritu el que lo lleva a buscar la verdad de la vida de LC, el que exige no contentar­
se sino con esa verdad. Naturalmente que no pretendemos que LC y GG siempre se 
dejen llevar por el Espíritu de Jesús de Nazaret. Decimos simplemente que en el barro 
de ambos actúa el Espíritu, el mismo Espíritu; aunque sin duda también se dan en 
ellos otros impulsos y motivos. Esto basta sin embargo para marcar una dirección. En 
el caso de GG la dirección de buscar la verdad de LC por la convicción de que es 
precisamente su vida uno de los lugares donde se manifiesta el Espíritu como trascen­
dencia fecunda. 

Pues bien, al centrarse GG en hablar lo más adecuadamente posible de LC está 
caracterizando también imperceptiblemente los ejes estructuradores de su propia vida 
y de su obra. Insistimos en que se trata de los núcleos generadores; queda excluido 
cualquier paralelismo fácil a nivel anecdótico y cualquier trasposición mecánica a 
nivel de pensamiento. No se trata de convertir a LC en un precursor de planteamien­
tos actuales. No hay interés en situarlo en las filas de la propia escuela. Son precisa­
mente el respeto y la distancia quienes paradójicamente ponen al descubierto la co­
rrespondencia. Porque de eso se trata literalmente: de que ambos responden con el 
mismo Espíritu (en este sentido responden acompasadamente) a los desafíos de sus 
respectivas épocas, en los que perciben las exigencias de Dios y los signos de su paso 
salvador. 

Ambos caracterizan la situación como de injustici1;t estructural, de violencia 
institucionalizada, de destrucción y muerte. Esto lo hacen como analistas, señalando 
muy pormenorizadamente la génesis de la situación y sus mecanismos. Pero sobre 
todo lo hacen porque les duele. Les duele porque las víctimas tienen para ellos nom­
bres y apellidos, rostros concretos. Claman a tiempo y a destiempo, rompiendo 
concordismos encubridores y omisiones culpables, porque han echado su suerte con 
las víctimas; y este lugar social, elegido como querencia, se convierte en perspectiva. 
Desde el reverso de la historia se ve toda la verdad de ella. Se destapa la verdad 
oprimida por la injusticia y se desenmascaran las ideologizaciones justificadoras. Desde 
ahí se perciben no sólo las privaciones injustas de los empobrecidos, su muerte antes 
de tiempo, más lenta o brusca, pero segura; se aprecia también la dignidad de las 
víctimas, la justicia de su causa, su condición cultural y humana, dignas de todo res­
peto, incluso su fuerza histórica. Y no sólo se asume su defensa sino que se apuesta 
por su liberación como pueblos que son, como diferentes. 
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Todos somos convocados a esta liberación y sólo será posible con el concurso de 
todos; pero los principales protagonistas tienen que ser los propios pueblos. Ellos 
tienen derecho a esta vida libre y a esta relación en pie de igualdad. Ellos no son 
meros destinatarios de la acción de presuntos bienhechores o liberadores. La vida y la 
libertad son indivisibles. La vida para que sea humana tiene que ser obra de libertad. 
La vida del pueblo será resultado de su liberación. En ella deberán intervenir muchos 
actores, pero sin suplantarlo. 

En esta situación de muerte ambos ven una negación del Dios de la vida y de su 
primigenia libertad. No es sólo una deducción por contraste. Es un descubrimiento, 
una contemplación. Todo se esclarece al sentir a Cristo en los rostros sufrientes. Aun 
si no hubiera culpa, Cristo estaría abandonado en el pueblo desatendido. Pero además 
estos pueblos sufrientes han sido despojados y son mantenidos en esa agonía por 
mecanismos económicos, políticos e ideológicos. Esto que se deja de hacer y esto que 
se hace al pueblo se deja de hacer y se hace a Jesucristo. 

Este es el sentido más profundo de calificar a esta situación como situación de 
pecado: no sólo porque engendra opresión y muerte que contradicen al dador de vida 
sino porque, al abandonar, someter y entregar a la muerte a los pobres, se hace lo 
propio con el mismo Hijo de Dios. Esto significa que quienes usufructúan de un 
modo u otro esta situación no pueden salvarse. Es imprescindible una conversión que 
reubique al lado de las víctimas y a favor de su justa causa. Cristo resucitado está en 
la pasión del pueblo empobrecido interpelando, llamando a responsabilizarse de la 
situación y a superar esos mecanismos y esa lógica que condenan a muerte a Cristo al 
condenar a esos pueblos. La situación no se legitima por conceder un puesto de honor 
a la institución eclesiástica. Sólo se redime al posibilitar la vida digna de los pobres. 

Sin embargo la situación es tan densa, tiene tal espesor que tiende a imponer su 
lógica y a neutralizar la perspectiva de los Cristos en agonía y sus exigencias radica­
les. Así llega a pensarse que el poder, el dinero y el prestigio también pueden ser 
mediadores de la salvación. ¿Por qué centrarse en el lado malo de la situación y dejar 
pasar las posibilidades casi ilimitadas que brinda a la cristianización? ¿Por qué, en 
vez de empeñarse en la empresa imposible de transformar la situación, no aliarse con 
los elementos más sanos de manera que moderen los excesos, compensen de algún 
modo a los que están en situación desesperada y ayuden con sus recursos y con su 
aparato a la implantación de la religión y la moral? 

Frente a esta pretensión ambos autores insisten en que el precio de sangre no se 
lava por aplicarlo al altar. Por el contrario: profana el altar y torna abominable a los 
ojos de Dios esa religión. La primigenia voluntad de Dios no es el encuadramiento de 
los pueblos bajo la institución eclesiástica sino su vida, que empieza por la preserva­
ción y el incremento de la vida corporal, que incluye el derecho a vivir según su 
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cultura y sus organizaciones políticas, y que culmina en la vida fraterna de los hijos 
de Dios. Pero insistiendo en que esta última demuestra su verdad al procurar por 
todos los medios la vida corporal y libre de los marginados, despreciados e injusta­
mente privados de vida. Este servicio fraterno a la vida en libertad de los pueblos 
privados de vida constituye el núcleo de la evangelización liberadora, que llega a su 
plenitud de sentido cuando da cuenta de sí al explicar el misterio de la donación que 
Dios nos hizo de su Hijo. 

En la escogencia entre el poder, el prestigio y el dinero como facilitadores de la 
cristianización o la ubicación al lado de las víctimas y la evangelización desde esa 
perspectiva no se juega sólo un problema de eficacia, una cuestión meramente opera­
tiva. Para nuestros autores se trata de un dilema entre revelar a Dios o revelar a un 
fetiche. Para ellos no se puede servir a la vez a Dios y al dinero (prestigio y poder), y 
para ellos la pretensión de servirse de ellos para evangelizar dentro de las coordena­
das del orden establecido es una pretensión idolátrica porque, independientemente de 
las pretensiones, termina en un servicio a esos poderes. 

El dilema es radical; es decir desde la raíz del Evangelio, que (aunque exige con­
versión que equivale a algún género de muerte) se propone sinceramente como buen 
negocio, como noticia salvadora. Por eso mismo, no se trata de tremendismo para 
chantajear a nadie sino de una propuesta real a cada individuo y actor social, una 
propuesta que se juzga conveniente y ventajosa para cada uno. Por eso, después del 
necesario deslinde, el esfuerzo de ambos por abrir un camino alternativo y hacerlo 
posible; y el desvelo por interesar en esa vía superadora no sólo a la gente popular 
sino a personas de toda condición y a cualquier tipo de grupos que estén dispuestos a 
escuchar. Y la paciencia a toda prueba dentro de la propia institución eclesiástica para 
que no se cierre a este camino y avance los pasos posibles en cada momento. 

San Javier del Valle (Mérida) 5/12/93 

Gutiérrez, Gustavo, En busca de los pobres de Jesucristo, Instituto 
Bartolomé de Las Casas, CEP, Lima, 1992. 
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