LOS DIOSES DE CARNE Y EL PADRE DE JESUS

Mikel de Viana,sj

Hace veinticinco afios escuché a Arturo Paoli, Hermanito del Evangelio
que compartia su vida con los campesinos larenses, la historia de Pedro, un
joven agricultor quien, «sin ldgrimas, sin tono patético»... en un acto de
«protesta contra una injusticia», confesaba «yo no creo en Dios»,
interrumpiendo el ritmo de la celebracién cristiana. La confesién de Pedro
terminé encontrando su argumento: «yo no creo en Dios, porque no quiero a
mi padre, no quiero a mi casa, no puedo estar en mi casa...». La confesién de
Pedro provocé una hermosa reflexién de Arturo Paoli que discurrfa sobre el
hilo de la imposibilidad de creer en Dios cuando no se ha descubierto «el amor
del origen» (Cf. SIC 378 (1975) 356-358).

Confieso que al escuchar entonces a Arturo Paoli, yo era s6lo un
muchacho, no entendf la relacién entre el amor del origen, el del padre y la
madre que nos traen al mundo, y Dios. También es verdad que hace afios estaba
difundida una larvada sospecha desconfiada contra las lecturas
«psicologizantes» de la experiencia de fe.

Con el paso de los afios fue, en primer lugar, mi propio camino personal
de maduraci6n en la fe y, luego, los afios de acompaiiamiento pastoral de
muchos cristianos que se atrevieron a confiarme el tesoro de sus vidas en el
seguimiento de Jesiis, lo que me fue permitiendo acercarme modestamente a
la comprensi6n de aquella confesién de Pedro. En efecto, €l camino por el que
nos acercamos al misterio de Dios est4 empedrado con las experiencias
afectivas primordiales, las primeras, que nunca nos abandonan... las de la
relacién con nuestra madre y nuestro padre.
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Los primeros dioses: Ia transferencia creadora de idolos

Aunque suene provocativo, nuestros primeros dioses son nuestros padres.
Dioses de carne y hueso, que roturan en nuestra intimidad el terreno en el que
la gracia actua haciendo posible la revelacién de Dios, el Padre de nuestro
Sefior Jesucristo. No se trata de un trénsito seguro ni ameno, sino de un sendero
interrumpido por desviaciones y dificultades. En las experiencias afectivas
primeras y primordiales estd la semilla de la auténtica filiacién divina, y el
humus de la idolatrfa.

Sucede que en el ambiguo proceso de ir haciéndonos hijos de Dios y
hermanos de Jesis, inevitablemente proyectamos sobre Dios la imagen que
dejaron en nosotros las figuras parentales que tejieron la hurdimbre de nuestra
personalidad. Las primeras imédgenes de Dios que surgen espontdneamente en
nuestra biografia espiritual provienen de una transferencia de la experiencia
afectiva que vivimos en la relacién con los dioses de carne y hueso que fueron
nuestros padres. A veces, esas imdgenes quedan ancladas en la vida adulta,
velando la revelacién del Dios Padre de Jesis.

La transferencia consiste en la reactivacion de los sentimientos que en la
infancia se experimentaron hacia las figuras parentales, la madre y el padre,
proyectados ahora sobre otra figura, sobre Dios. Este fen6meno de
transferencia implica que la situacién presente deba interpretarse segiin el
modelo de la situacién infantil. Es facil entender que en ese proceso de
proyeccién y transferencia se oculta el peligro del infantilismo espiritual y de
una sutil idolatria.

La reactivacién de las relaciones afectivas de la primera infancia y los
sentimientos en ellas experimentados conservan un enorme poder durante toda
la vida, de modo que, al producirse, se reduce —a veces hasta desaparecer
completamente— el control sobre la realidad hasta el punto que en lugar del

‘presente se impone el pasado reactivado: aquel a quien el individuo llama
«Dios» puede ser s6lo el revestimiento, el fantasma, de la figura parental, la
madre o el padre, evocados en la transferencia.

Por esto, el proceso de la maduracién en la fe es siempre, como toda
realidad humana, riesgoso y ambiguo. Nuestras imidgenes de Dios
necesariamente deben ser discernidas y sometidas a la critica de la Palabra
evangélica y de la realidad.
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La naturaleza es el espacio de la gracia

Evidentemente, la psicologia y las ciencias humanas no pueden
pronunciar palabra definitiva sobre Dios, el totalmente-Otro, el trascendente.
Sin embargo, no es poco lo que pueden y deben decir sobre nuestra experiencia
de Dios. La gracia no se entrega més que en la naturaleza, en nuestra naturaleza.
Dios se autoentrega en nuestra came. En la Encarnacion, el Dios trascendente
se hace inmanente, acontecimiento humano, es decir, asume cabalmente la ley
de nuestra realidad. La revelacién de Dios en Jesis se hace vida y palabra
plenamente humanas, de modo que nuestro acceso al Padre de Jesis no se da
més que a través y en la existencia humana del Hijo.

Dios no se reduce a la inmanencia, pero la Palabra pronunciada en la
Encarnacién no puede ser mis que inmanente a la existencia y palabra
humanas; en cuanto Palabra dirigida al hombre, no puede ser ni més ni menos
que palabra humana, que se pone al alcance de la hermenéutica humana.

Pero ademds, en cuanto palabra humana, queda sujeta a la ambigiiedad y
equivocidad de lo humano. Por eso, Dios y su gracia no son un dato evidente
de una vez por todas, sino que exigen ser discernidos perseverantemente; y
nuestra experiencia de Dios requiere ser purificada de la notable capacidad de
ocultamiento y falsificacién de la que somos capaces.

A nadie deberfa sorprender que Jesis de Nazaret haya dedicado buena
parte de sus palabras, gestos y acciones a la critica de la religién de su tiempo:
el templo, la ley, la perfecta observancia de lo mandado, y la pretenciosa
autoconciencia de ser pueblo elegido de Dios, resultaban otras tantas fantasias
¢ ilusiones engaiiosas.

Dice un psicoanalista espafiol parafraseando a Xavier Zubiri; que el
hombre es un animal de realidades condenado a enfermar de ilusiones. En el
corazén de] hombre, en su deseo, existe un defecto de fébrica, una carencia que
nada ni nadie puede llenar. Esa carencia es el motor més poderoso de los
proyectos y las acciones humanas, pero también es el origen de las fantasias
e ilusiones que terminan alienandolo.

— Fantasfas e ilusiones de haber encontrado el objeto bueno total de la
nostalgia, como cuando nos enamoramos;

— Fantasfa que engendra la «mala fe» de creer que el amor es eterno,
aunque muchas veces se nos rompe;
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— Fantasfa de volver a la nifiez inocente bajo la proteccién de una madre
protectora o un padre perfecto y seguro guia, que nunca se tuvo;

— Fantasfas de revolucién y cambio que se nutren de la rebelién contra
el fantasma del padre autoritario;

— Fantasfas de un Dios providente, bondadoso siempre a la escucha, que
esconde el narcisismo y la ficcién de omnipotencia infantil.

Los creyentes estamos convencidos de que s6lo el encuentro con Dios
puede llenar el vacio incolmable del hombre, pero sabemos también que el
encuentro con el Dios verdadero supone la 4spera subida en la que se dejan
atris fantasias e ilusiones.

Los grandes misticos de la tradici6n cristiana son auténticos maestros de
la sospecha. El camino de los mfisticos se muestra como una aventura de
desmantelamiento de todas las representaciones que de Dios nos hacemos a
nuestra propia escala. Detrds de nuestras representaciones de Dios —
proyecciones de nosotros mismos— estd agazapada la tentacién de
aduefiarnos de El, hacerlo «objeto» posefdo, de modo que nos sea posible «ser
como Dios».

La religién es una construccién humana en la que el hombre se atreve a
rebasar los limites de lo mundano, aventurdndose a un encuentro con
realidades de un més alld desconocido. En cuanto construccién humana,
siempre serd ambigua: podrd ser camino hacia un Dios verdadero, no
manipulable y que no manipula al hombre, o podré ser el espacio en que se
perpetiien fantasfas, ilusiones y fantasmas infantiles que impidan al hombre ser
hombre, ser adulto... e impidan a Dios ser Dios.

Tenemos, pues, que en las primeras etapas de nuestra vida, la relacién con
la madre y el padre, a partir de la cual se va construyendo nuestra personalidad,
configuran unas imigenes que serdn el vehiculo de nuestra representacién de
Dios. En esas imdgenes queda sembrado el deseo de trascendencia que nos
abre y dispone a la experiencia de Dios; pero al mismo tiempo, el encuentro
con el Dios-totalmente-otro, el Dios-diferente, el Padre de Jesis, s6lo serd
posible desmantelando esas imégenes y purificando nuestra experiencia de la
tentacién idoldtrica de hacer de Dios un objeto ilusorio de nuestro deseo
ilimitado.

El proceso de hacerse hijo

En el fen6meno de la transferencia hace evidente la absoluta importancia



de las primeras relaciones infantiles a todo lo largo del proceso de construccién
de la personalidad. La importancia de esas relaciones primordiales radica en
la extrema indigencia en que venimos al mundo: el recién nacido humano es
el més inmaduro, incompleto y precario de los seres al hacer su ingreso en el
mundo. Esta precariedad e inconclusién no debe considerarse un hecho
negativo, sino que constituye una condicién constitutiva. En cierto modo, todo
nacimiento es precoz, pues se produce cuando todavia las estructuras
neurobiolégicas no han completado su desarrollo.

Lo que queremos decir es que, las estructuras elementales de la vida —el
sistema nervioso, por ejemplo—, est4n incompletas al nacer y necesariamente
alcanzan su «madurez» inicial s6lo en el curso de la relacién con las figuras
parentales. Dicho de modo més gréfico y provocativo: los diversos planos en
los que se desarrollan las relaciones personales, familiares, comunitarias,
sociales y culturales, dejan su impronta en las mismas estructuras del sistema
Nervioso.

En el principio fue la fusion maternal

Durante la gestacion, es evidente que la separacién del feto de su madre,
equivale a la muerte de aquél. Incluso, en los tltimos meses del embarazo, un
parto prematuro plantea severos problemas para el mantenimiento en vida del
feto, que no es viable a menos que se reproduzcan las condiciones fisicas de
la cdmara amni6tica. Durante la gestacién, el feto se desarrolla en la tibieza de
un mundo grato y acogedor en el que todo lo necesario le es dado a través del
cord6n umbilical y en el protector seno materno; no experimenta necesidades,
simplemente las tiene satisfechas inmediatamente; vive para el placer, ese es
su principio. Asi, al inicio de nuestra vida experimentamos una indistincién
fisica y afectiva, una fusién ilimitada con la madre que produce una
experiencia de felicidad completa.

Pero posteriormente, al nacer, los seres humanos son tan precarios.y
vitalmente dependientes, que en las primeras etapas de vida, la separacién de
la madre produce la muerte o al menos severos retrasos y distorsiones en el
proceso de desarrollo arménico, tanto fisico como psicol6gico. El nacimiento
es un choque con la necesidad: el neonato empieza a padecer necesidades
imperiosas que s6lo pueden ser satisfechas por la accién consciente en
intencional de la madre.

Si durante €l embarazo las necesidades del feto han sido satisfechas
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plenamente, aunque de un modo inconsciente por la madre, después de parir,
la vida del recién nacido depende de la accién consciente de la madre: la mujer
asume el rol de madre. Y este hecho implica que la dependencia no en
unidireccional, sino que la madre comienza a desarrollar una particular
dependencia respecto a su hijo. Esa dependencia se expresa en actitudes y
conductas: la madre «materniza» al recién nacido, establece con €l un contacto
visual y fisico del todo particular y estimulante. En otras palabras, la recién
parida establece una prolongacién de la vida intrauterina.

Pero es importante tener presente que en este primer estadio, el nifio
experimenta una fusién con toda la realidad circundante: para el recién nacido,
él es todo y todo es él. Se experimenta como disuelto en el todo, un sentimiento
que ha sido denominado «sensacién ocednica». No ha desarrollado la
conciencia de sf mismo, el «ego»; sino que se experimenta ilimitado y
ocupando el centro del universo, con el que se identifica. Esta etapa ha sido
llamada «narcisismo elemental o primario», porque el nifio vive en la ilusién
de su omnipotencia, todos sus deseos quedan maternalmente satisfechos,
desconoce el limite que supone la necesidad.

Esta indiferenciacién simbidtica con la madre y, a través de ella, con toda
la realidad, ofrecer4 el primer paradigma de la futura transferencia: el dios del
narcisismo ilimitado.

La vida diaria del recién nacido transcurre en la sucesidn de pocas horas
de vigilia por hambre, frio, pesantez de la gravedad y eventualmente, por
dolores, es decir, por sufrimiento, y largos periodos de pldcido suefio poblado
por ensoiiaciones.

La primera ilusién que afecta al nifio es la del deseo de regresar al ttero
protector, donde estrend la vida arrullado por los latidos del coraz6n materno,
«parafso perdido» del que fue expulsado al nacer. Esa ilusi6én no nos
abandonar4 jamés: en la primerisima etapa de nuestra existencia disfrutamos
de una felicidad y plenitud ininterrumpida, que fue destruida al nacer. Pasamos
la vida deseando inconscientemente el regreso a la madre, donde no sabiamos
lo que era sufrimiento. No tiene pues nada de extrafio que la relacién con la
madre sea la més importante, la més prolongada, la irrenunciable. El deseo de
recuperar o perpetuar ese parafso perdido y el miedo a perderlo, van a estar
detras del sentimiento religioso.

El deseo de fusién, de disoluci6n en el todo infinito, propio de esta primera
etapa del narcisismo primario estd en la infraestructura de la bisqueda mistica.

86



El «hambre de Dios», el deseo de unién con el principio, esa bisqueda’ del
corazén inquieto que se vuelve a Dios como objeto definitivo del deseo,
encuentran su vehiculo pristino en la transferencia de la experiencia del
narcisismo ilimitado de la unién simbiética con la madre.

La madre y el «ego»

La dependencia absoluta de la madre, o de quien haga sus veces, se
extiende al menos hasta los dos aiios, cuando el nifio estard en capacidad de
comer, desplazarse y comenzar a hablar. Tres procesos que insindan la
direccién de una incipiente autonomfa. A partir de los dos aiios y hasta los
cinco, si bien el nifio se alimenta como los adultos, se mueve por sus propios
pies y es capaz de recibir y emitir mensajes con el lenguaje, la vinculacién
constante con la madre sigue siendo vital para el desarrollo de la personalidad
infantil. Hoy sabemos que los primeros afios son seguramente la etapa més
importante y delicada del proceso de desarrollo de la personalidad.

De la etapa inicial de simbiosis indiferenciada con la realidad, el nifio
evoluciona hacia el descubrimiento de la madre de la que depende
estrechamente y a la que percibe vinculada directamente a la satisfaccién de
sus necesidades. Entonces, la madre se perfila como el horizonte de
satisfaccién de sus necesidades. El nifio ya no se experimenta «disuelto en la
realidad», identificado con el todo, sino que reconoce a un «alter» frente a él.
Ese «alter», la madre, cubre sus necesidades y satisface sus deseos. El
narcisismo original serd ahora proyectado sobre la madre, que aparece como
un ser totalmente idealizado.

Serd en esta etapa cuando se desarrolle la «confianza basica» de la
personalidad. En la medida en que la madre actiia como un «alter» para el niiio,
sus sentimientos y emociones comienzan a diferenciarse, y el principio del
placer que movilizaba los deseos en la etapa anterior, cede el paso al principio
de seguridad.

Comienza la construccién del «yo» infantil que se edifica sobre el
bienestar y seguridad que proporciona el cuidado materno. El desarrollo del
«yo» infantil y la constitucién de su confianza bésica, estdn asociados a una
situacion en la que las necesidades no llegan a ser imperiosas, es decir, cuando
el nifio puede confiadamente esperar que esas necesidades serdn satisfechas.
El yo es la instancia de la personalidad que tendrd como funcién imponer un
orden a los impulsos instintivos y regular la percepcién de la realidad exterior.
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La formacién del «yo» y el establecimiento de la confianza bésica —sobre
la que se edificaran el el futuro todas las relaciones interhumanas, el talante
vital de la persona, y su misma relacién con Dios—, estdn asociados a la
superacién de situaciones carenciales tanto materiales como afectivas. Un
ambiente precario, continnamente amenazado por la privacién, o bien, un
ambiente en el que el afecto, el contacto fisico y la proteccion maternas son
intermitentes, irregulares o azarosos, amenazan seriamente €sos procesos: la
confianza bdsica queda vulnerada, al punto que en la adultez, inconvenientes
incluso de poca monta generardn inseguridad, ansiedad y eventualmente
desarraigo.

En esta etapa, ¢l nifio vive en una extrema condensacion espacio-temporal:
est4 afincado en un constante «aqui y ahora». La distancia, la separacién y la
demora son sobredimensionadas draméticamente. Su mundo es el que
registran sus sentidos en el momento presente; lo que el nifio no ve, no existe.
Por esto, la necesidad de contacto fisico y de cercania, nicas evidencias de la
existencia y proteccién matemas: la ausencia de la madre la experimenta como
abandono.

En estos primeros aiios, €l mundo infantil se desarrolla en el seno del
tridngulo parental: el nifio, su madre y su padre. También sabemos que la
madre, 0 quien haga sus veces, es insustituible: el quebranto de la protectora
relacién con la madre constituye una frustracién del deseo infantil, y
eventualmente, trauma severo contra el proceso de edificacién arménica de la
personalidad infantil. El caso del padre es distinto: €l podria estar ausente sin
comprometer la sobrevivencia del nifio, aunque cuando falta, también se
producen consecuencias problematicas.

La dependencia del nifio respecto a su madre, que se inicia con la simbiosis
de la gestacién y continda como contacto permanente en las primeras etapas
de la vida, es imprescindible pero, a la larga, insostenible e inconveniente. La
vida no es la prolongacién del itero protector, aunque nunca nos resignemos
a haber sido expulsados de él. La dependencia debe ser transformada,
superada, a riesgo de hacerse incestuosa, peligrosa y frustrar la vida auténoma
del hijo. Su prolongacién encubre los riesgos del egocentrismo y del
narcisismo.

En esta etapa, la relacién fusional y placentera con la madre anticipa o pre-
figura otro modelo de relacién que ser4 transferido a la imagen de Dios. Se
fragua el Dios de la fusién maternal. En el adulto permanecerd un desco
incumplido de fusién con el «Otro» que serd el motor de la experiencia
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religiosa. El deseo de un Todo trascendente que es Dios, encuentra €n la
aspiracién a la totalidad materna la experiencia que le sirve de base base.

Pero por otro lado, Dios podria ser una ilusoria derivacién de este deseo
infantil. Dios seria una construccién en el terreno de lo ilusorio: la creencia en
un Dios padre generoso —maternal— que da seguridad y proteccién, aparta
los miedos, compensa las privaciones, atiende en las necesidades y sobre todo,
elimina la fatalidad del limite definitivo, asegurando la inmortalidad.

El temible triangulo

Y aqui juega un papel fundamental el padre. Se hace necesaria una ruptura
con la madre; mejor dicho, serd necesaria la intromisién de un tercero que
arranque al nifio de su repliegue fusional-materno y lo ponga frente a la
realidad, frente al mundo hostil en el que deberd hacer su propia historia
personal. Es preciso que el niiio llegue a percibirse como alguien separado de
la madre; esa es la condicién necesaria para que sea auténomo, alcance con el
tiempo la libeitad y esté en capacidad de establecer relaciones diversas.

La ruptura es inevitablemente dolorosa, y el nifio focaliza su resentimiento
en el autor de la separacion, su padre. Entre los tres y los cinco aiios de edad
el frecuente observar el rechazo del nifio a su padre: a veces llega a
verbalizarlo; y més frecuentemente observamos que se interpone entre el padre
y la madre, impidiendo a aquel el contacto fisico con ella.

Cuando esa separacién no se produce, el nifio queda anclado en ella,
absolutizdndola y exclusivizdndola al punto de incapacitarse para otra relacién
amorosa y para la propia autonomia personal. Ya en la edad adulta, la
separacién de la madre no podrd ser vivida méis que con ansiedad y angustia.

La ruptura operada por el padre al mismo tiempo redime de la trampa
egocéntrica y narcisista de perpetuarse viviendo en la ilusién de la propia
autosatisfaccién. El padre limita el acceso a la madre omnipresente, pero abre
las puertas del mundo, de la alteridad y de la trascendencia. Al separar al nifio
de la madre, el padre impone la verdad sobre la ilusion del engafioso parafso
uterino que nunca regresara... esa verdad es la ley de la realidad. La figura
paterna aparece como simbolo de una ley que hay que asumir para llegar a ser
realmente humano: la ley del limite de la aspiracion insaciable del deseo, que
ahora se estrella contra la dura realidad.

La brecha que abre el padre es la condicidn indispensable para que el hijo
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alcance la autonomia, la libertad y la visién vuelta al futuro. En otras palabras,
el padre es la posibilidad de una liberacién que permite al hijo hacerse persona.
Y algo mds, el padre puede llegar a ser el modelo con el que el hijo se
identifique para construir una existencia que ya no estard vuelta al pasado del
paraiso perdido. En efecto, el conflicto edipico se resuelve por el proceso de
identificacion.

El nifio rdpidamente comprende que el padre le ha arrebatado el espacio
del amor materno; que la madre ama al usurpador, y que en la medida en que
€l sea como el padre serd amado por la madre. En este punto se inicia el proceso
de identificacién con la figura paterna por parte del varén. En el caso de la
hembra, la dependencia inicial de la madre es aniloga a la del varén y se
observan procesos semejantes con la aparicién de la figura paterna. Pero la
resolucién del conflicto, en el caso de las nifias, se da por la via de la
identificacién con la madre.

En torno a los cinco o seis afios, el nifio comienza a asimilar gestos,
expresiones, objetos que le asemejan al padre. En esta etapa el individuo ha de
abandonar tanto la ficcién de omnipotencia como la pretensién de los deseos
sin lfmites. La omnipotencia perdida, es ahora proyectada en la figura
idealizada de un padre que todo lo sabe y todo lo puede. El proceso de
identificacién continua hasta la adolescencia.

En la figura paterna se reconoce la encarnacién de la justicia. Esta imagen
se proyectaré sobre Dios como suprema justicia y perfeccion.

Sin embargo, el proceso no es lineal. La figura paterna es ambivalente: por
un lado se le admira al punto de desear identificarse con €l como modelo y se
le ama porque se le reconoce como protector, pero por otro se le teme, porque
al proyectar en €l la omnipotencia perdida, se le experimenta como rival que
exige sumision y cierra el paso a llegar a ser como é€l.

El temor y el odio enmascarado, dificilmente llegan a expresarse
abiertamente y por eso se canalizan como culpabilidad a la que se asocia la
agresividad hacia extraiios y hacia si mismo en términos de autopunicién.

La imagen paterna sublimada termina proporcionando otro paradigma que
serd proyectado sobre la idea de Dios, que se configura como el Dios
omnipotente, a quien se reconoce como perfeccién y justicia supremas, que
impone su ley sobre el individuo, y que inspira temor problematizando el
acceso al placer y a la autoafirmacién. Esta imagen de Dios, evidentemente,
tendra que ser discernida y desmantelada en el proceso de maduracién de 1a fe.
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El creyente, en el proceso de desmistificacién de la propia fe, se tropezara
con el problema del poder de Dios: ;qué poder tiene el Dios Padre de Jesiis?,
¢acaso su poder es semejante al de los poderosos de la tierra, que lo que quieren
lo compran o lo imponen?, ;cémo reconciliar el poder de Dios con la sumisién
libre del Verbo a la ley de la realidad, a la dolorida y mortal condicién humana?

Pero ademds, la objetivacion de la justicia que se proyecta sobre la imagen
del dios paterno, plantear4 la cuestién de la justicia del Padre de Jesis, que
ciertamente no es prolongacién ni magnificacién de la justicia imaginada por
el hombre. La experiencia de la gracia y de la misericordia inmerecida, el amor
que consiste en que El nos amé primero cuando no lo mereciamos, pone en
crisis todas nuestras objetivaciones de la justicia.

El camino de Jesus hacia el Dios-totalmente-otro

Lo que vengo exponiendo creo que encuentra resonancias consistentes en
Jesis de Nazaret. No podia ser de otro modo para él «nacido de mujer,
sometido a la ley» (Gal 4, 4), «en todo igual a nosotros, excluido el pecado»
(Heb 4, 15), que conoci6 la tentacién (Mt 4, 1-11) y el sufrimiento (Heb 2, 9,
10, 18), y que «iba creciendo en saber, en estatura y en favor de Dios y de los
hombres» (Lc 2, 52).

Un signo de la vida y misién de Jesus es su constante salida de los circulos
de pertenencia humana. Sale de la casa paterna, relativiza los vinculos de
sangre y construye una nueva familia con los que comparte el cumplimiento
de la voluntad de Dios, abandona su pueblo de origen —sus paisanos intentan
desbarrancarlo—, relativiza la primacia de la eleccién de su nacién, se vincula
y reconoce la fe de los extraiios... hace de toda su vida un acercamiento al
diverso, al despreciado, al pobre.

No sé st caemos suficientemente en cuenta de la distancia simbdlica que
Jesis establece a lo largo del evangelio respecto a sus figuras parentales.
Dejando de lado los problemas de historicidad, el evangelio de Lucas nos
presenta al adolescente Jesiis en el templo, rodeado de los maestros, y actuando
con una pasmosa libertad y autonomia que tiene como consecuencia la
angustia de sus padres. Al reclamo materno Jesis responde afirmando su
camino propio, «estar en la casa de mi Padre» (I.c 2, 41-51). Ante la solicitud
de su madre en las bodas de Cana, la respuesta de Jesis es desconcertante:
«;Quién te mete a ti en esto mujer? Todavia no ha llegado mi hora» (Jn 2, 1-
5). Al inicio de su ministerio piblico, sus familiares intentan apartarlo del
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camino emprendido, pues decfan que se habia vuelto loco, y Jesiis afirma frente
a ellos un nuevo parentesco: «;Quiénes son mi madre y mis hermanos? Y
paseando la mirada por los que estaban sentados en el corro, dijo: Aqui tienen
a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, ése es hermano
mio y hermana y madre» (Mc 3, 21. 31-35). Los paisanos de Jesis,
desconcertados, no pueden reconocer en €l la prolongacién de su mundo de
origen, «;De donde saca éste ese saber y esos milagros? ;No es el hijo del
carpintero? {Si su madre es Marfa y sus hermanos Santiago, José, Simén y
Judas! { Si sus hermanas viven todas aqui! ; De dénde saca entonces todo e-so?»
(Mt 13, 55-56; Mc 6, 3).

A sus seguidores Jesiis exige una actitud semejante: «Mientras iban
caminando, uno le dijo: «Te seguiré adondequiera que vayas». Jesis le dijo:
«Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre
no tiene donde reclinar la cabeza.» A otro dijo: «Sfgueme.» El respondié:
«Déjame ir primero a enterrar a mi padre.» Le respondié: «Deja que los
muertos entierren a sus muertos; tii vete a anunciar el Reino de Dios.» También
otro le dijo: «Te seguiré, Sefior; pero déjame antes despedirme de los de mi
casa.» Le dijo Jesis: «Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atras
es apto para el Reino de Dios.» (Lc 9, 57-62). Lo que intento expresar es que
en el camino de Jestis, los vinculos parentales se alejan de la tentacién de
regreso a lo indiferenciado, a lo fusional.

Hay en Jesds un movimiento, que a partir de la prueba —la sumisién del
deseo— hay una opci6n por la confianza en Dios y su Palabra que le lleva a la
aceptacién del limite y de la impotencia. Es eso lo que podemos leer en el
pasaje de las tentaciones del desierto: el escape religioso infantil de piedras
convertidas en panes, el reconocimiento admirado y el poder de todos los
reinos de este mundo, son abandonados por la aceptacién de un mesianismo
en el que no hay milagros para sf mismo, el anonimato y el rechazo, la pobreza
y la impotencia del siervo serdn las claves. En palabras de Bellet, Jesis
establece con Dios, su Padre, una «relacién que en el fondo no sabe nada de
si misma, porque ella deja al Padre ser quien el es».

El camino humano de Jesis hacia su Padre, no es distinto al nuestro: la
renuncia a la fantasia de omnipotencia narcisista del deseo ilimitado; el
abandono de la ilusién de un Dios materno protector; la pérdida de la ilusién
de una unién disolutoria en Dios; Jesis deja que Dios sea Dios, porque no hace
de Dios la proyeccién de los anhelos insatisfechos de la infancia.
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Discernimiento cristiano

Para concluir, quisiera aplicar algunos elementos de la anterior reflexién
al discernimiento cristiano de algunas experiencias religiosas que, si bien son
tipicas de las nuevas formas de religiosidad que estdn surgiendo por todas
partes, no son del todo ajenas al proceso de maduracién de la fe de los creyentes
cristianos.

a. Eldios-igual

La nueva religiosidad afirma que todo lo que existe constituye una unidad;
que el universo entero es el ser divino, la energia césmica que se manifiesta de
multiples formas. Los hombres son manifestaciones de la divinidad. Por eso,
dicen los seguidores de la nueva religiosidad que «dios estd dentro»: €1 hombre
no debe buscar a Dios fuera de s{ mismo, como si fuera algo o alguien distinto
a él mismo, sino tomar conciencia del poder divino que tiene en su mente: él
es dios.

Tal vez aqui es donde se nos plantea la dificultad méds profunda: el
problema de la total alteridad divina respecto a la criatura. Karl Rahner ha
llamado la atencién en el siguiente sentido: «Una teologia de la mistica deberia
clarificar como primer problema fundamental el siguiente: ;en qué relacién
estd el mistico con lo que él experimenta como lo que le es dado en “cercania
absoluta”? De hecho, si, y en la medida en que en la experiencia mfstica el
sujeto “mistico” no s6lo se encuentra directamente a sf mismo a través de los
objetos categoriales de la vida cotidiana, sino que encuentra el “misterio” puro
y simple, la realidad por excelencia, Dios (o como quiera que se llame a ese
algo que no es en inicio idéntico con el sujeto mistico), la identidad y la
diferencia en esta experiencia, se convierten en el problema. De otro modo no
se puede hablar de mistica religiosa».

(En qué relacién esté el sujeto con lo que €l experimenta? En la mistica de
la nueva religiosidad, sin lugar a dudas, en relacién de identidad fusional. La
diferencia y la alteridad entre Dios y el hombre, Creador y criatura, ha
desaparecido.

Hay en la nueva religiosidad una constante biisqueda de la unidad y de la
totalidad, que es eco de un impulso connatural del hombre que le lleva a
identificarse y disolverse en el todo unificado. Se trata de un impulso
“elemental, primitivo”, que perdura en el inconsciente, pero que requiere ser
al menos moderado para alcanzar la madurez humana y religiosa.
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Lo que estoy afirmando es que en la mistica de la nueva religiosidad se
ofrece la imagen de un dios indiferenciado, fusional, disolvente respecto al
hombre. Dios aparece como el océano impersonal en el que las gotas de las
existencias humanas van a fundirse. Debemos al psicoandlisis el m4s agudo
andlisis de semejante impulso a la unién, a la fusién.

Lo que somos o hemos llegado a ser en la adultez, es el producto de un
proceso en el que las primeras relaciones afectivas, parentales, en la familia,
sientan las bases estructurales. Nuestra imagen «natural» de Dios, surge en
esas relaciones primeras, y parece tener tres fuentes primordiales:

a. El primer desarrollo narcisista del yo al inicio de la estructuracién de
la personalidad.

b. Muy relacionado con lo anterior, la relacién establecida con la madre.
¢. Finalmente, la relacién establecida con el padre.

Los padres son los primeros dioses del hombre. Ellos son objeto de una
especie de divinizacién a través de la proyeccion que sobre ellos hace el nifio,
de sus sentimientos de omnipotencia.

b. Eldios del narcisismo ilimitado

Como he descrito, el primer estadio en la vida del nifio se caracteriza por
la unién simbidtica y difusa con toda la realidad circundante en la que vive. En
la descripcién del narcisismo primario no es dificil reconocer la resonancia de -
la descripcion que la nueva religiosidad hace de la experiencia mistica como
unificacién césmica. Tengo la impresién de que la experiencia mistica que
describe la nueva religiosidad, en muchos aspectos, es precisamente la
experiencia del dios del narcisismo ilimitado: una experiencia humana y
religiosamente infantil.

¢. El Dios de la fusién maternal

Desde el estadio de indiferenciacién respecto a la realidad, el recién nacido
evoluciona hacia el reconocimiento de la figura materna como entidad aparte
a la que estd unido simbidticamente, y que estd confusamente ligada a la
satisfaccién de las necesidades infantiles. El horizonte de la realidad serd
entonces la madre. De perpetuarse esta etapa, la divinidad podria ser una
ilusoria derivacién del deseo infantil: la creencia en un dios padre/madre/
energia generoso(a) que da seguridad y proteccién, aparta los miedos,
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compensa las privaciones, atiende en las necesidades y sobre todo, elimina la
fatalidad del limite definitivo, asegurando la inmortalidad.

Las limitaciones del ser personal del hombre hacen que se sienta, como un
nifio, constantemente amenazado y ansioso de proteccién. De la indigencia
surge el deseo de seguridad, que manifestado de miltiples formas, culmina en
el ansia de inmortalidad. El hombre proyecta més alla de la realidad un espacio
trascendente, un cielo o un dios maternal, que garantiza su seguridad al mismo
tiempo que satisface sus deseos. Todo gira en torno a ese dios maternal creado-
proyectado, que posee todo el poder y que satisface los deseos, pero que en
realidad no es otra cosa que la mera proyeccién de la figura materna terrena,
que simboliza proteccidn, seguridad y complacencia.

El dios protector, complaciente y materno, surge del desamparo que
experimenta el hombre adulto ante la vida, reactivando aquella situacién
infantil en la que el nifio se vio indefenso, y fue salvado por aquel poder
excepcional que fue su madre. Los padres son los primeros dioses. S6lo cuando
el nifio deja de ser tal, descubre el rostro débil y humano de sus padres, que se
derrumban como fdolos de barro y dejan paso a otros dioses ilusorios de
suprema bondad, sabiduria y poder. Ante estos dioses surge la expresién de
suplica y espera ayuda.

d. El Dios de la omnipotencia paterna

La madurez del sujeto adulto y auténomo implica la superacién de la etapa
fusional, y que en esa superacién es de cardinal importancia el rol paterno.

El nifio reconoce en su padre la encamaci6n de la bondad y la justicia. Esta
imagen que persiste en el inconsciente, se purifica con el tiempo hasta
objetivarse en Dios como modelo de perfeccién y grandeza. De esta manera
el complejo paterno se encuentra a la base de la actitud religiosa. «El Dios justo
y poderoso y la naturaleza bondadosa se nos presentan como sublimaciones
grandiosas del padre y de la madre; mejor dicho, como reviviscencias y
reconstrucciones de las primeras percepciones de la infancia» (S. Freud).

e. La plenitud falsificada
Los contenidos de la nueva religiosidad se ofrecen como el resultado de

una experiencia de interiorizacién personal. Al efecto se propone un amplio
abanico de ejercitaciones psicolégicas y meditativas que dan acceso a la
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experiencia mistico-religiosa. Esta experiencia es presentada como via de
acceso a la autoconciencia: segiin la nueva religiosidad, el hombre alcanza su
plenitud mediante el acceso a nuevos y mds elevados niveles de conciencia de
s{ mismo, de progresiva iluminacién.

(Cudl es el resultado de ese proceso de autoconciencia e iluminacién? El
resultado es un hombre convencido de su infinitud y perfeccién, que se ha
apropiado de la condicién trascendente que es propia de Dios, y que en
consecuencia afirma que él es dios. El hombre se siente integrado,
identificado, disuelto en la totalidad de la energia césmica divinizada, desde
la que los eventos particulares, las historias personales pierden relevancia. La
identidad personal se pierde en la corriente energética cGsmica.

Una consecuencia es la pérdida del sentido del mal moral y personal: no
hay nada parecido al pecado personal, lo que suele llamarse mal o pecado es
s6lo una especie de lastre c6smico que retrasa la identificacién con el todo.

Esta conviccién de plenitud y trascendencia es inmune a cualquier
contrastacién: fuera de esa autoconciencia no hay ningiin otro pardmetro de
referencia que de algiin modo pueda cuestionar la consistencia de semejante
pretension. Cualquier argumentacion racional que pone en duda el contenido
de esa experiencia es descalificada por los mentores de la nueva religiosidad
como producto de conciencias condicionadas por esquemas culturales y
religiosos superados, y alejados de la iluminacién.

Pero la experiencia milenaria de la mistica religiosa, ya sea de occidente
—tanto cristiana como extra-cristiana—, ya sea del oriente, va por otro
camino. El camino mistico es siempre un camino de interiorizacion una de
cuyas consecuencias es una aguda conciencia del «yo». El viaje a las
profundidades del ser del hombre, que se produce y se revela en el encuentro
intimo con el Misterio absoluto, es la experiencia de la total alteridad del
hombre respecto a Dios: una alteridad que si bien es redimida en el amor
incondicional del encuentro, no pierde las trazas de su creaturidad y
dependencia ontolégica.

Todas las tradiciones mfstico-religiosas concuerdan en que el resultado
del proceso de interiorizacién es un hombre radicalmente consciente de la
propia debilidad, limitacién, ignorancia y pecado. Lejos de emerger de la
experiencia mistica un hombre autosuficiente y autocomplacido de la propia
grandeza y divinizaci6n, el mfstico es el méas agudamente consciente de su
necesidad de sustento-fundamento y misericordia-perdén. Lejos de
posesionarse de la condicién trascendente propia de Dios —nunca se disolverd
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en la divinidad—, el mistico verdadero tiene la vivencia de la propia
dependencia existencial de un Dios infinitamente mayor que él mismo, y de la
necesidad de ser salvado de su culpa.

Nadie como el mistico experimenta la amorosa cercanfa de Dios, y sin
embargo, ninguno como €l sabe del drama de su debilidad existencial y de la
herida que el pecado ha infringido a su ser. Es exacta la siguiente afirmacién:
cuanto mayor es la cercanfa de Dios experimentada, mayor es la conciencia del
abismo que de El nos separa.

Una experiencia mistico-religiosa que no agudiza la conciencia de la
precariedad ontolégica y moral del sujeto de la experiencia vy,
consecuentemente, que no impulse a buscar el propio fundamento en un Dios
mayor y a orientar radicalmente la existencia hacia ese Dios-Otro, si no es falsa
por la trampa narcisista, al menos es superficialmente frivola.

[ Disolucion en lugar de amor

La experiencia mistica religiosa, como ya he explicado, otorga al mistico
simultdneamente la amorosa cercania de Dios, y la vivencia del drama de su
debilidad existencial y de la herida que el pecado ha infringido a su ser. Entre
Dios y el hombre, Creador y criatura, hay un abismo ontolégico; hay una
diferencia radical que no desaparece ni siquiera «en la méis sublime entrega de
la gracia». Ciertamente, el encuentro mistico con Dios es un encuentro
amoroso y €l amor es reciproca entrega, pero sin disolucién. Por eso, tal vez,
«la desaparicién del aislamiento particular egofstico, presente en un amor
radical hacia el Dios que se entrega a si mismo, misticamente experimentado,
puede conducir en la reflexién sucesiva a creer erréneamente en la cesacién
pura y simple del sujeto finito». En otras palabras, serfa un error creer que la
finitud del hombre creado se disuelve, se supera, o se elimina en el encuentro
mistico o a partir del mismo.

En la mistica religiosa sobrenatural hay encuentro amoroso, pero nunca
fusién. La vivencia y posterior tematizacién de un encuentro mfstico fusional,
como afirma y propone la nueva religiosidad, no es un encuentro con Dios, sino
con una imagen infantil de la divinidad.

Una experiencia mistica que desemboca en la unificacién, disolucién o
fusi6én en Dios por parte del sujeto de la experiencia, no es tal experiencia, sino
la proyeccién de deseos infantiles y la construccién ilusoria de un dios
autocomplaciente.
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