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l. LAS PREGUNTAS DEL FRAILE 

La realidad latinoamericana, como toda realidad histórica, es 
pluridimensional. Mucho se ha escrito sobre ella con motivo del quinto centena­
rio de 1492. No todo es componible. Pero el conflicto de las interpretaciones 
forma parte sustancial de nuestra realidad histórica. Nuestra realidad es hasta hoy 
contradictoria. Reconocer esas contradicciones es ejercicio elemental de honra­
dez con la realidad y camino hacia su resolución. Una postura meramente asertiva 
se condena a la superficialidad. Sólo el preguntar abre el camino hacia la reali­
dad. Hay preguntas que calan más hondo que otras. Y hay algunas que llegan 
hasta su mismo corazón. 

Nosotros creemos que la serie de preguntas que formularon los domini­
cos por estas tierras en 1.511 (y que recogió Las Casas) siguen siendo hoy la 
clave para entender nuestro problema y nuestro quehacer como pueblos. Convo­
caron los frailes a todos los vecinos de La Española para hablarles de los no 
vecinos. La Española era la isla que los indígenas llamaban Haití. Los españoles, 
al señorearla y avecindarse en ella, la cambiaron de nombre para proclamar en 
qué querían convertirla. Por un acto sostenido de señorío quedó borrada toda una 
historia y negados sus forjadores. La tierra, deshistorizada, fue devuelta a la 
naturaleza como paraíso de delicias y como tierra virgen dispuesta para la explo­
tación. Sus habitantes, desculturizados, fueron reducidos a bárbaros para quienes 
la sumisión y el trabajo eran el único modo de alcanzar la humanidad y mantener­
se en ella. Así se instaura en Indoamérica La Española. Así la instauran los espa­
ñoles que la señorearon. 

Pues bien, en estos albores, unos frailes dijeron a los señores, refiriéndo­
se a los antiguos habitantes de estas tierras, que en la práctica fueron privados de 
todo derecho: «¿Éstos, no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois 
obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sen­
tís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos?» (Las 
Casas: Historia de Las Indias L. 3, c.4.). 

El contenido del mensaje de Antonio de Montesinos, portavoz de la co 
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munidad dominica, es que los españoles avecindados en América no se pueden 
salvar porque han naturalizado la opresión a los indígenas, de tal modo que no 
pueden sentirlos ni asumirlos como seres humanos, sujetos plenos de derechos, y 
mucho menos pueden aceptar que están vinculados a ellos por lazos obligantes 
de fraternidad. 

Los hechos que denuncian los frailes son las guerras para establecer el 
dominio y mantenerlo y la subsiguiente opresión. La gravedad de estas acciones 
de los españoles es tal que a causa de ellas malogran sus vidas, se alienan, se 
deshumanizan radicalmente. Sin embargo más grave todavía que la opresión es 
haberse entregado a ella de tal modo que han llegado a considerarla natural, y al 
pensar que así son las cosas, no la sienten como tal, y al no caer en la cuenta, nada 
hacen por salir de ella. Esta ideologización, esta ceguera es la causante de que la 
opresión no tenga remedio y que por tanto los señores de indios no tengan salva­
ción. 

La ideología de los vecinos abarcaba dos aspectos: los indígenas no eran 
sujetos de derecho porque no eran seres humanos propiamente dichos, y entre los 
indígenas y ellos no mediaba ningún vínculo obligante. Ambos aspectos estaban 
conectados: si los indígenas tenían almas racionales, pertenecían a Dios, eran 
seres sagrados, dotados de dignidad y libre arbitrio, y por tanto no se podía dis­
poner de ellos como mera fuerza de trabajo: había que respetarlos. Pero no sólo 
no se los podía explotar. Si eran de Dios, eran también hermanos de los españo­
les, como hijos de un mismo Padre, y así no bastaba con no hacerles injusticia y 
daño; era preciso mostrar también hacia ellos entrañas de misericordia y una 
actitud acogedora, verdaderamente fraterna. 

1.1. ÉSTOS NO SON HOMBRES 

Muchas cosas han cambiado a través de estos quinientos años. Pero éstas 
siguen siendo las repúblicas de los descendientes de los españoles avecindados 
en ellas, de los descendientes de otros occidentales que emigraron más reciente­
mente y de algunos mestizos occidentalizados. Esto es La Española mucho más 
que hace quinientos años. Y no lo es más porque estos hombres no han tenido 
todo el poder y capacidad que desearon para quebrar la resistencia de la naturale­
za y los naturales, y moldear estas repúblicas según sus deseos, que consisten en 
occidentalizarlas integralmente. Más aún (aunque con gran humillación) recono­
cen que se han quedado rezagados; que se les ha pegado un tanto (piensan) la 
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rutina, la molicie y barbaries nativas, y que necesitan de una acción enérgica de 
Occidente para que culmine el proceso de occidentalización. Aunque temen que 
esa acción los desplace también a ellos, considerados a su vez por el Occidente 
desarrollado como nativos barbarizados. 

Al mirar a los occidentales superdesarrollados muchos criollos y 
acriollados se preguntan íntimamente si ellos llegan a la categoría de civilizados, 
si son gente, si pueden ser considerados como seres humanos propiamente di­
chos. Pero de lo que no tienen duda es de que en estas tierras ellos (y por supuesto 
los occidentales que andan haciendo negocios o representando a sus países) son 
los únicos seres humanos que las habitan. Bastantes admiten (como también lo 
hicieron sus antepasados) que los no occidentales tienen posibilidad de desarro­
llar sus facultades y llegar a ser verdaderos y plenos seres humanos. Aunque no 
pocos (basados, dicen, en tan larga historia) lo dudan o lo niegan paladinamente. 
Pero generalmente convienen en que hoy por hoy todavía no han llegado a tal 
actualización de sus potencialidades humanas que puedan cargar sobre sus hom­
bros responsabilidades de conducción económica, política, cultural o religiosa. 
Piensan que todavía no están a la altura, que no dan la talla. 

Y si nos atenemos al lenguaje de los hechos, ningún observador impar­
cial pondrá en dudas que en estas repúblicas los no occidentales u occidentalizados 
no son sujetos de derecho. Lo que reciben es por vía de concesión o porque lo 
arrebataron. Sólo ellos van a las cárceles. Sólo ellos son obligados a servir en los 
ejércitos. Ni la policía ni ninguna autoridad les debe explicaciones ni se las da. 
Se les miente descaradamente. Se les falta continuamente al respeto. Y no tienen 
derecho a reclamar ante ningún tribunal. Ellos tienen que levantar con sus manos 
sus casas y dotarse de servicios. Reciben los peores alimentos y al más alto pre­
cio. Y lo mismo, el transporte o los materiales para sus viviendas. No tienen 
acceso a una educación o salud, dignas de estos nombres. Para entrar en el mer­
cado de trabajo han de capacitarse a sus expensas y están completamente a mer­
ced de los empleadores. No es abusivo concluir que para los que organizan y 
dirigen estas repúblicas, éstos no son hombres, porque no se les reconoce en la 
práctica el estatuto de seres humanos. 

1.2. NO EXISTEN CON ELLOS OBLIGACIONES VINCULANTES 

No sólo no se reconoce el derecho de los no occidentales u 
occidentalizados. Desde ese etnocentrismo occidentalista que caracteriza a nues­
tras instituciones republicanas, cabría todavía la responsabilidad por su 
occidentalización. Podría sentirse la solicitud de que se promuevan, el desvelo 
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por su asimilación. Podrían ser repúblicas abocadas al apostolado de la integra­
ción de las masas populares al Occidente, a lo que ellos piensan que es la condi­
ción de seres civilizados y adultos. Pero el estamento criollo no siente ninguna 
motivación al respecto. Y desde luego no cree tener ninguna obligación ( en el 
sentido estricto de la palabra) de integrarlos al orden establecido. Mucho menos 
aún cree que deba respetarlos tal cual son, en su propia condición cultural; que 
deba reconocerlos como distintos, pero con la misma dignidad que ellos. 

Los occidentales de América Latina no creen tener vínculos obligantes 
con los indígenas, con los negros o con las masas populares. Decir que están 
obligados a amarlos como se aman a sí mismos es para la generalidad una formu­
lación lírica, que no tienen ninguna intención de convalidar. Esto, a pesar de que 
en su mayoría se profesen cristianos y sepan que este precepto del amor define el 
estatuto cristiano de individuos, grupos, instituciones y estructuras. Sin embargo, 
el cristianismo aculturado al establecimiento criollo reinterpreta el precepto en 
un sentido meramente supererogatorio: es laudable que, el que quiera ir más allá 
de lo establecido, se dedique a estos necesitados. Pero no porque tenga vínculos 
obligantes con ellos sino por un exceso de su corazón generoso. 

1.3. DORMIDOS EN UN SUEÑO LETÁRGICO 

Así pues, el problema no es sólo que en nuestras repúblicas los no occi­
dentales no sean reconocidos en la práctica como sujetos de derechos y que no se 
sienta ante ellos ningún vínculo obligante. La raíz de este problema y que impide 
su resolución es que para los occidentales u occidentalizados, que son quienes 
configuran estas repúblicas, las dirigen y usufructúan, y se consideran a sí mis­
mos como los únicos verdaderos sujetos de derecho, estas cuestiones no están 
realmente planteadas. Se ha naturalizado de tal modo la situación que no se la ve 
como problemática. No se percibe ni se siente esta falta radical de reconocimien­
to y de vínculos. 

La ideología que naturaliza la situación produce así un profundísimo sueño 
letárgico que impide despertar a la realidad. Por eso es posible leer hoy el discur­
so de Antón Montesinos (al que pertenecen las preguntas citadas) con indigna­
ción a causa de la insensibilidad de los vecinos de La Española, sin percatamos 
de que esas mismas preguntas se dirigen a nosotros y juzgan la situación presente 
de nuestras repúblicas. Estas preguntas nos definen tanto, que ni siquiera nos 
dejamos afectar por ellas, como sí lo hicieron aquellos colonos que se resintieron 
tan profundamente que emprendieron una campaña político-ideológica a fondo 
hasta lograr que fueran neutralizadas. 
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Hoy, tras cinco siglos de campaña, no sólo las preguntas están completa­
mente neutralizadas para los dirigentes occidentales u occidentalizados sino que 
tampoco resuenan en muchas personas populares, que llegaron a aceptar que, en 
efecto, sólo los que poseen la cultura occidental son verdaderamente gente, y que 
los que no la poseen están así por su propia culpa, por su falta de iniciativa, y no 
por la irresponsabilidad y discriminación de los occidentales que moldean y con­
trolan estas repúblicas. 

1.4. PREGUNTAS SAGRADAS 

Así pues la pregunta de quién es hombre en América Latina se dirige hoy 
tanto a los dirigentes como a los pueblos; así como también se dirige a ambos la 
cuestión de si existen vínculos obligantes entre los miembros, diversos, de nues­
tras sociedades. Ambas preguntas son hoy decisivas para nuestro destino como 
naciones y como pueblos. 

Hace cinco siglos el fraile planteó sus preguntas en nombre de Dios. Y 
ligó absolutamente la salvación de los españoles a su respuesta. Hoy siguen sien­
do preguntas sagradas; es decir absolutas, incondicionadas. Y de su respuesta 
efectiva depende igualmente nuestra realización como seres humanos. Recono­
cer en la práctica que los indígenas, los negros, los campesinos, los suburbanos, 
es decir los pueblos, son sujetos plenos de derechos y que tenemos hacia ellos 
vínculos obligantes es hoy una tarea impostergable que ninguna otra puede 
relativizar. A ella se han de supeditar todas las otras metas, incluso la de acabar 
con la inflación y aumentar la productividad. Todas éstas deben llevarse a cabo 
como mediaciones de aquellas. Sólo así llegaremos a ser todos los latinoamerica­
nos ( occidentales, occidentalizados, indígenas, negros y pueblos de culturas mes­
tizas emergentes) verdaderos seres humanos. 

Éstas son, a nuestro modo de ver, las preguntas y tareas que definen 
nuestra situación y la abren a la realidad. Si no queremos encararlas y responder­
las como Dios manda, serán ineficaces todas las otras medidas que tomemos 
porque ninguna podrá librarnos de la deshumanización radical que entraña el 
desconocimiento de tantos seres humanos y la irresponsabilidad para con ellos. 

1.5. PREGUNTAS PARA LOS CONQUISTADORES DE HOY 

Antón de Montesinos dirigía sus preguntas a los occidentales que inva­
dieron Indoamérica y la señorearon con el fin de hacer de ella una provincia más 
del Occidente. Pero los occidentales americanos no lograron su propósito. Jurídi 
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camente sí: los dos primeros siglos fueron Estados patrimoniales de los reyes de 
Castilla, en el siglo XVIII pasaron a ser las provincias de ultramar y desde el 
siglo XIX, repúblicas independientes. Pero en la práctica siguen siendo consi­
deradas por el Occidente hasta el día de hoy como parientes lejanas, pobres y 
dependientes. La razón es doble: por una parte los occidentales americanos, 
precisamente por no reconocer la humanidad de los demás americanos y no 
sentirse vinculados a ellos y corresponsables con ellos de la globalidad, no pue­
den hegemonizarlos y se ven obligados a dominarlos despóticamente. Pero, como 
no tienen la prestancia necesaria para mantener este dominio, se ven obligados 
a demandar el auxilio del Occidente, aun a costa de aceptar su protectorado. Por 
otra parte, el Occidente no acabó de aceptar nunca en pie de igualdad a estos 
nuevos señores y a sus señoríos. Siempre los consideró colonias, es decir exten­
siones de la metrópolis dependientes de ella, no nuevos centros en los que el 
Occidente siguiera su historia, recreándose con nuevas expresiones. Transigió 
en su señorío porque los señores aceptaron su minoridad política y su dependen­
cia económica. Pero éstas no cesaron en la emancipación. Se acrecentaron al 
consolidarse el imperialismo inglés en la era victoriana, y se ahondaron más aún 
cuando USA, al tomar la alternativa, proclamó a América Latina su «patio trase­
ro», su zona de influencia. Por eso, puesto que Occidente desde hace quinientos 
años considera a AL como una región para sí, las preguntas que venimos consi­
derando también se dirigen de modo muy particular a Occidente. 

La respuesta es que los occidentales supradesarrollados no nos conside­
ran como tús a los que se escucha y se dirige la palabra, y que menos aún se 
piensan unidos a nosotros por obligaciones vinculantes. Por el contrario, a nivel 
de consideración, nos han dado la espalda, prescinden de nosotros; y a nivel de 
decisiones nos obligan a poner toda nuestra economía al servicio de sus intere­
ses. 

En este sentido tenemos que afirmar que estamos ante una conquista 
mucho más refinada y profunda que la de hace quinientos años. Hoy no necesi­
tan invadimos para conquistamos. Prefieren forzar a los poderes económicos, 
políticos y militares a ponerse en función de ellos. Mientras por un lado obligan 
a un cambio de estructuras (tan traumático para nuestros pueblos como lo fue el 
de hace quinientos años) con el fin de liberar todas las divisas para el pago de la 
deuda y la apertura total a sus exportaciones; por otro, a nivel ideológico, ame­
nazan con el dilema de prescindir de nosotros y dejamos fuera de la historia 
universal si no aceptamos absolutamente sus reglas de juego. En definitiva, el 
Occidente mundializado propone a las repúblicas criollas, como su última posibi­
lidad de supervivencia, su occidentalización integral: olvidar cualquier intento na­
cionalista y cualquier pretensión de mediar con los otros habitantes de sus países y 
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uncirse sin más al bloque occidental abandonando a sus pueblos conio tales, 
proponiéndoles como única alternativa inexorable la guerra económica, indivi­
dual, de todos contra todos para que triunfen los más dotados y los demás sean 
abandonados a su suerte. Así esta conquista, que se lleva a cabo como una gue­
rra económica, política y militar sin cuartel, a nivel ideológico se hace aparecer 
como una necesidad dolorosa pero inapelable, e incluso como la última oportu­
nidad que nos regalan para insertamos en la historia. Es la guerra ideológica, 
que busca desarmamos mentalmente para que no resistamos a su ofensiva en los 
otros frentes. 

Por todo esto, hoy la situación es más difícil para el que se hace pregun­
tas y pretende que se pregunten los diversos actores de nuestra sociedad. Antón 
de Montesinos lanza sus preguntas cuando la invasión y la exacción a los natura­
les están en su fase más brutal; las lanza en el momento en el que menos posibi­
lidades hay de que sean atendidas; las lanza absolutamente a contracorriente. 
Pero al fin las lanza al rostro de los vecinos, sin faltar ninguno, hasta las máxi­
mas autoridades, y las lanza no como un desahogo sino como una interpelación 
real. Hoy estas preguntas ocurren en una nueva fase de la invasión, más silencio­
sa, pero igualmente brutal, que provoca en el pueblo un desquiciamiento que 
sobrecoge y paraliza, una sobreexplotación extenuante que llega a matar, un aban­
dono que causa la muerte por desnutrición y falta de servicios, y hasta la misma 
aparición de enfermedades endémicas que diezman a los pobres. Hoy, como en­
tonces, la burocracia y el poder están para proteger a los poderosos. Pero sin 
embargo hoy no llegan las preguntas hasta los invasores. La voz clama hoy ver­
daderamente en el desierto. No puede llegar a la TV ni a la gran prensa, ni mucho 
menos a los centros de decisión. No llega a confrontar a estos modernos señores. 
Por esto ellos no reconocen en esta situación letal el efecto de sus acciones sino, 
a lo más, un costo social transitorio y, en definitiva, el índice de la inhumanidad 
y barbarie de los pueblos latinoamericanos: éstos son, es cierto, los condenados 
de la tierra; pero es su falta de desarrollo humano y su irresponsabilidad el que 
los condena. Éstos no son hombres; pero a nadie pueden culpar de su situación, 
porque si están como están es porque son incapaces de elevarse a una vida digna 
de seres humanos. ¿Por qué habría que amar como a sí mismo a quienes carecen 
de verdadera calidad humana? ¿Es acaso humanidad proteger a seres degenera­
dos? Ya que ellos no quieren autolimitarse por una reducción drástica de la nata­
lidad, lo mejor para la humanidad es que el hambre, las enfermedades y la vio­
lencia intestina hagan esa labor eugenésica. La humanidad no merece cargar con 
esa rémora. Sería una falsa piedad que privaría a la humanidad de energías pre­
ciosas, que le son imprescindibles para seguir su marcha ascendente. 
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Y sin embargo, hoy como hace quinientos años, estas preguntas del fraile 
que nosotros retomamos son preguntas sagradas. De que las sepamos responder 
en la práctica depende la vida y la humanidad de todos. Porque es cierto que no 
sólo la suerte de los pueblos latinoamericanos sino la de los occidentales latinoa­
mericanos y la del Occidente desarrollado penden de que reconozcan que éstos sí 
son hombres y que les ligan a ellos obligaciones vinculantes y que no hay desa­
rrollo humano si no es desarrollo de toda la humanidad, no sólo como posibilidad 
abstracta ( «igualdad de oportunidades») para todos sino como ayuda efectiva a 
cada quien para que así acontezca. 

1.6. PREGUNTAS SOBRE LAS PREGUNTAS 

Si después de quinientos años todavía los occidentales latinoamericanos 
niegan en la práctica la humanidad de sus pueblos y no reconocen que les unen a 
ellos obligaciones vinculantes, si a lo largo de estos quinientos años esta situa­
ción se ha naturalizado hasta el punto de que ni siquiera se plantean realmente 
estas cuestiones, no podemos esperar que la dirección del proceso cambie, si no 
se descubren los mecanismos que han estado actuando a lo largo de estos cinco 
siglos y no se los modifica, tanto por la transformación de los agentes sociales 
que los producen, como por la acción de otros actores sociales. Habría, pues, dos 
tareas para clarificar esta situación nuestra sobre la que pende todo este peso 
histórico: la primera sería elucidar los mecanismos que vienen actuando hasta el 
día de hoy. La segunda, preguntarnos si se observa alguna transformación en los 
sujetos que han montado y mantienen esos mecanismos, y si ha aparecido otro 
sujeto histórico que sea capaz de resolver o ayudar a resolver estos problemas. 
Tratemos brevemente ambos aspectos. 

2.1. MECANISMOS QUE IMPIDEN EL RECONOCIMIENTO 

2.1.1. EUROCENTRISMO Y MODERNIDAD 

Una primera causa bastante global que explica por qué los españoles no 
consideraron hombres a los indígenas fue su eurocentrismo. Ser humano era ser 
europeo, y los indígenas antillanos carecían a sus ojos de los atributos de huma­
nidad característicos de la cultura occidental: la falta de estimación del oro como 
valor de cambio contradecía al mercantilismo; la carencia de cosas era una locura 
para su avidez de poseer; la carencia de armas o su insignificancia los calificaba 
de simples ante la razón armada europea; la ausencia de estratificación social 
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y consiguientemente de aparato estatal evidenciaba falta de civilidad, barbarie; 
la ausencia de espacios, personajes y ceremonial dedicados al culto religioso 
especializado implicaban irreligión; la falta de literatura los descalificaba ante 
la cultura letrada renacentista. Así los caracterizó ya Colón paradigmáticamente, 
en su primer contacto con ellos. En sus anotaciones correspondientes al día 12 
de octubre de 1492 estampa estas observaciones: «me pareció que era gente 
muy pobre de todo», «andan todos desnudos como su madre los parió», «no 
traen armas ni las conocen», (<me pareció que ninguna secta tenían». «Yo, pla­
ciendo a Nuestro Señor llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestras 
Altezas para que deprendan fablar». 

Pasma ver con qué absoluta naturalidad Colón, desde el primer contac­
to, se cree con derecho a disponer de ellos. De tal modo los indígenas son 
percibidos como seres no en sí sino para los europeos que lo primero que se le 
ocurre es mandar unas muestras de ellos, como de las demás cosas exóticas, 
«siete cabezas» (12 nov.) como si fueran ganado. La utilidad que les encuentra 
es que siendo «de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras» «y de buen 
ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía», «ellos deben ser 
buenos servidores». Como se ve, el ingenio consiste para Colón en la obsecuencia, 
en la ductibilidad, consecuencia de su falta de subjetualidad y del deseo de po­
seerla por la imitación y pleitesía. Es la condición ideal del sirviente. 

Impresiona ver cómo ya el primer día se construye el estereotipo. Cómo 
Colón no llega siquiera a sospechar que los indígenas componen un mundo dife­
rente al suyo y que él no tiene acceso porque desconoce las claves, porque ignora 
los códigos. No se deja espacio a la posibilidad de la diferencia. 

Esta descalificación de lo diferente es uno de los signos de la antropolo­
gía de la modernidad. En la Edad Media hubo innumerables guerras; pero desde 
el principio convivieron en ella estirpes diversas con sus correspondientes dere­
chos reconocidos. Así, por ejemplo, en Hispania el Ius Romanum y el Ius 
Visigotorum, aunque este último resultara privilegiado. También el Islam aceptó 
la diferencia, y este mismo espíritu fue mantenido por los reyes cristianos. Sólo 
así se explica ese temprano milagro cultural que fue la escuela de traductores de 
Toledo, fruto maduro del proyecto pluricultural e incluso multirreligioso de Al­
fonso el Sabio. Y en esa ciudad, como en tantas otras, convivieron sinagogas, 
mezquitas e iglesias, expresión de sendos conglomerados humanos, con sus res­
pectivas culturas. Naturalmente que hubo conflictos frecuentes, prejuicios arrai­
gados e incluso persecuciones intermitentes; pero también hubo en la misma 
medida intercambios y mezclas. En contra de una opinión tenazmente arraigada, 
creo que se puede sostener que no hubo en la península ambiente de cruzada, y las 
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escasísimas que se dieron (para desbaratar invasiones fanáticas que rompían el 
equilibrio) fueron llevadas a cabo en su mayoría por gentes del Norte. 

2.1.2. ABSOLUTISMO REGIO Y EXPANSIONISMO 

La descalificación de lo diferente no ocurrió por problemas en la socie­
dad civil que lo hicieran indispensable. Por el contrario, fue llevada a cabo al 
surgir con los Reyes Católicos el Estado moderno, centralizado, contradistinto de 
la sociedad civil. Fue el absolutismo regio el que, en contra de sí misma, impuso 
una sociedad civil monolítica, extroyectando la diferencia cultural y religiosa, 
acabando con la autonomía de las ciudades, poniendo los señoríos al servicio de 
la corona e implantando con la Inquisición el control del pensamiento y de la 
convivialidad. Así las enormes energías de la sociedad civil fueron en primer 
lugar podadas para canalizarlas hacia los fines del Estado y los ideales compati­
bles con él. Pero a la larga la sociedad se vio tan constreñida por esa directividad 
que acabó devorándose a sí misma en intrigas y persecuciones intestinas o des­
viándose por derroteros meramente ornamentales e intrascendentes, y a la postre 
languideciendo hasta caer en una profundísima postración, de la que no se repuso 
en siglos. 

La toma de posesión de lo que se pensó que era el extremo oriente y al fin 
se bautizó como Las Indias Occidentales aconteció significativamente en el mis­
mo año de la destrucción del reino moro de Granada, de la expulsión de los judíos 
que no quisieron hacerse cristianos y de la publicación de la Gramática de Nebrija. • 
En términos hegelianos diríamos que, concluido el proceso de autorreconocimiento 
y autoposesión, Castilla sale fuera de sí para tomar posesión de lo descubierto, 
transformándolo a su imagen y usándolo para sí. 

Se llegó, pues, a las Antillas prosiguiendo ese impulso de expandir lo 
mismo. De ahí el nombre de La Española y todos los otros nombres, expresión de 
esa voluntad de reeditar lo mismo en otras tierras. Esa voluntad exigía el dominio 
e inhibía el reconocimiento. Esta falta radical de consideración, nacida de la vo­
luntad de dominio, marca ya el primer acto oficial de Colón al pisar tierra ameri­
cana: «tomó posesión de dicha isla por el Rey e por la Reina sus señores» toman­
do por testigos a los que con él venían y dando fe el escribano. Los indígenas 
presencian la ceremonia que les convierte en vasallos sin entender nada y sin ser 
en lo más mínimo tomados en cuenta por estos hombres que, sin dirigirles la 
palabra, entran a su tierra disponiendo de sus personas. Esta voluntad de expan­
sión y dominio es la causa de que esta tendencia a desconocer y reeditar se diera 
incluso cuando se toparon con sociedades en las que florecían con esplendor 
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varios de los atributos de humanidad característicos de la cultura occidental como 
riqueza, ciudades enormes y bien diseñadas, estratificación social, Estado buro­
crático, ejércitos estables y desarrollo artístico. 

Ese impulso homogeneizador y expansionista fue el que inhibió el diálo­
go e impidió el reconocimiento de lo diferente, degradado a la condición de in­
ventario de exquisiteces, curiosidades, infantilismos y horrores. "Los naturales" 
fueron un capítulo más de los recursos naturales del Nuevo Mundo. Podría lle­
garse a descubrir en ellos algunas cualidades extraordinarias; pero eran caracte­
rísticas de seres primitivos que no acaban de trascender del reino animal y que 
por tanto no eran prójimos, es decir sujetos de derechos, seres dotados de tal 
grado de racionalidad que mereciera la pena darles la palabra y tomarlos en con­
sideración. 

2.1.3. REFORMISMO 

El absolutismo político, tal como lo concebían los Reyes Católicos, re­
quería de unanimidad cultural. Y para ellos el corazón de la cultura era la reli­
gión. Esta concepción inspira la creación de la Inquisición. Y este propósito se 
vio vigorosamente apoyado o más bien utilizó a una poderosa corriente de refor­
ma que se operaba en el cristianismo español y señaladamente un puñado de 
intelectuales laicos y algunas órdenes religiosas. Los objetivos de la reforma fue­
ron la vuelta a la disciplina eclesiástica, la renovación teológica y moral, y sobre 
todo el radicalismo evangélico, cuyo símbolo es por un lado la Biblia Políglota 
Complutense y por otro una espiritualidad atenida a los evangelios, que podaba 
sin piedad corruptelas, abusos y la maraña selvática del mundo devocional, un 
tanto perdido ya del referente evangélico. 

Pues bien, esta tendencia a centrarse en lo único necesario, cercenando 
lo demás, marcó la misión de América. Los misioneros más significativos fueron 
reformados. Hombres que perseguían el ideal de reeditar la Iglesia Primitiva si­
guiendo el evangelio puro, y que para eso habían cortado con un estado de cosas, 
que viniendo de tiempo inmemorial, había perdido sentido y rumbo. Estos hom­
bres reaccionaban contra el paganismo cristiano, que era el que había fecundado 
los albores de la Edad Media llevándola a su culminación; pero que ellos habían 
conocido en una forma degradada a causa de la infidelidad de la institución ecle­
siástica que se había paganizado ella misma, perdiendo la inspiración cristiana. 
Estos varones recios, virtuosos, centrados en lo esencial, no pudieron reconocer 
en los pueblos amerindios lo que denostaban y perseguían en los pueblos ibéri­
cos. Los campeones del evangelio frente a la paganización del cristianismo pe-
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ninsular no fueron capaces de bautizar las religiones amerindias. Lo suyo era la 
novedad redescubierta del evangelio. A eso habían consagrado su vida. No po­
día esperarse que los que pasaron a estas tierras para expandir su propuesta de 
nueva cristiandad al estilo de la primitiva, como resultado de la proclamación 
pura del evangelio, reconocieran el paganismo amerindio y lo bautizaran. 

Así la demonización de las religiones amerindias contribuyó al desco­
nocimiento del estatuto humano de los que las practicaban. Si habían caído en el 
engaño del demonio es que no tenían una humanidad tan desarrollada que fuera 
capaz de discernir entre Dios y su contraparte. Además, una vez en manos del 
diablo, él los había ido degradando con su trato, solapadamente. 

2.2. MOTIVOS PARA DESCONOCER AL INDÍGENA 

2.2.1. FALTA DE AVIDEZ Y PRETENSIONES 

Así pues la falta de voluntad para reconocer el estatuto humano a los 
indígenas se justificaba en tres capítulos: carencia de aquellos bienes civilizatorios 
que en su propia cultura se juzgaban prendas de vida humana digna de ese nom­
bre; incapacidad de resistirles en la confrontación armada; y ausencia de reli­
gión o práctica de ritos tenidos como diabólicos. 

Respecto de la carencia es verdad que en todo el Occidente se daba la 
evidencia de multitud de pobres; pero ellos no eran los representantes de su cultu- • 
ra sino los marginados de ella por diversas causas y que vivían su estado como 
miserables e infelices por esa carencia que les impedía vivir una vida humana y 
que tendían a considerarla como injusticia de Dios o del destino o como privación 
de bienes debidos por parte de la sociedad. Sin embargo los indígenas no caían en 
absoluto en cuenta de esas carencias y parecían vivir contentos en esa situación. 
Es esa falta de avidez y pretensiones la que los españoles calificaban de infantilis­
mo o minusvalía, ya que ellos se habían topado con Las Indias y los indígenas 
llevados por esa sed insaciable de riquezas, poderío, honra, fama y aventuras, que 
consideraban el impulso más profundo de su ser, el que los definía. 

Desde ese conato agónico que los mantenía en un estado de agitación 
febril, los indígenas se les aparecían como seres abúlicos: los llegados a estas 
tierras no podían entender una existencia atenida a estar en la tierra, a convivir 
en comunidades, a provenir de antepasados y desaguar en descendientes, a vivir 
esa vida como magnitud sagrada, liberándose a sus fuerzas y tratando de encau­
zarlas a través de una historia milenaria que se hacía memoria en los mitos y se 
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conservaba en las costumbres y ritos, contemplando y custodiando la difícil ar­
monía del conglomerado humano en el seno de la naturaleza y de todo el cos­
mos. En cambio para los españoles la naturaleza era espectáculo para admirar, 
obstáculos para vencer y materia prima para explotar; y ellos, aunque profunda­
mente identificados con los símbolos, ideales y pautas de su cultura, se definían 
dentro de esas coordenadas por una exacerbada «suidad», incapaz de inhibir su 
nombre propio para construir un cuerpo social; se identificaban con un yo que no 
cedía su puesto a nadie, que se juzgaba virtualmente ilimitado y que aspiraba al 
reconocimiento y la supremacía. 

2.2.2. INCAPACIDAD DE DEFENDERSE 

Esta manera de autoentenderse y de estar en el mundo, tan marcada por 
la autoafirmación y la competitividad, sólo reconocía al más osado, al más ague­
rrido, al más dueño de sí, en definitiva al que resultaba vencedor en los diversos 
tipos de confrontaciones. La vida no era una reciprocidad de dones sino un inter­
cambio obligado en el que el más fuerte impone las condiciones. 

No eran gentes de respeto quienes no vivían en pie de guerra, listos para 
luchar y competir, quienes eran engañados en los intercambios y fácilmente ven­
cidos en la confrontación armada. No es prudente y político sino un hombre 
infantilizado quien no recela de intenciones ajenas y carece de voluntad, sagaci­
dad y fuerza para defender lo suyo. Así lo sintió ya Colón: descubre un lugar a 
propósito para edificar una fortaleza, pero anota: «aunque yo no veo ser necesa­
rio, porque esta gente es muy símplice en armas( ... ) porque con cincuenta hom­
bres los tendrán todos sojuzgados y les harán hacer todo lo que quisieren» ( 14 
oct.; cf. 16 dic.). En cambio dice de los Caribes: «Pues eran armados, serían 
gente de razón» (23 nov. cf. 13 en.). 

Así pues, a fin de cuentas, los indígenas no eran seres humanos porque 
fueron vencidos. Ante la razón armada del Occidente, esa incapacidad de resistir 
era el colmo de la incultura. Ésta es la conexión entre la desestima del indígena 
por sus carencias en bienes civilizatorios y el desprecio con que es visto por su 
condición de vencido. 

2.2.3. CAÍDOS EN LOS ENGAÑOS DEL DIABLO 

Para los europeos, los judíos y los moros eran seres humanos; sin embar­
go su resistencia a la fe cristiana los privaba de derechos. Mucho más tenía que 
suceder con estos seres que (además de carecer de atributos humanos) o no daban 
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muestras de existencia religiosa o (lo que era más frecuente) eran idólatras por 
engaño del diablo. Así lo afirman todos los misioneros, aun los más indigenistas, 
al menos de sus ritos religiosos. 

La confirmación de que en ellos la humanidad no sólo no se había desa­
rrollado sino que se había corrompido y estragado eran los pecados que presun­
tamente mantenían «contra natura». Estos eran el canibalismo, la sodomía y los 
sacrificios humanos a sus dioses, a los que añadían, aunque como cosas de me­
nor calibre, la desnudez habitúa! y sus frecuentísimos baños, a los que asocia­
ban su tendencia al retozo. 

2.3. RAZÓN DE FONDO: CONSTITUCIÓN DE UNA SOCIEDAD 

SEÑORIAL 

2.3.1. SON CAPACES, PERO DEBEN SERVIR 

El sermón que comentamos es de 1511. Podría pensarse que los españo­
les, en contacto con pueblos indígenas en los que había acontecido la revolución 
convencionalmente llamada neolítica, mudarían de opinión y reconocerían su 
calidad humana. Por lo general no sucedió así, incluso cuando, como en el caso 
de Cortés, se diera en principio el reconocimiento de su capacidad. Acabada la 
conquista de México, escribe así al Emperador: «Por una carta mía hice saber a 
vuestra majestad cómo los naturales de estas partes eran de mucha más capaci- • 
dad que no los de las otras islas, que nos parecían de tanto entendimiento y razón 
cuanto a uno medianamente basta para ser capaz, y que por esta causa me parecía 
cosa grave por entonces compelerlos a que sirviesen a los españoles de la manera 
que los de las otras islas, y que también cesando esto, los conquistadores y po­
bladores de estas partes no se podían sustentar» (Cortés: Cartas de Relación. 
Madrid 1985, p.285). Compelerlos a que sirviesen a los españoles era legítimo 
sólo si por su corto entendimiento no eran capaces de valerse por sí mismos. 
En el fondo del razonamiento está la concepción aristotélica del siervo por natu­
raleza según la cual este servicio no sólo conviene al amo, sino sobre todo al 
siervo, ya que la sujeción razonable a una persona competente y justa es el único 
modo de poder alcanzar una existencia que por sus costumbres pueda ser llama­
da humana. Sin embargo Cortés reconoce que esa premisa no se da: los mexicas 
pueden valerse por sí mismos. La conclusión de Cortés es: «fueme casi forzado 
depositar los señores y naturales de estas partes a los españoles( ... ) para que( ... ) 
sirvan y den a cada español a quien estuviesen depositados, lo que hubieren me-
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nester para su sustentación» (id). 

Se trata, pues, de un dilema: si los indígenas no sirven a los españoles, 
éstos no se pueden sustentar. Estos españoles ¿no se sustentaban en España? Si 
aquí se han apoderado de las mejores tierras, poseen ganados, y les fue adjudica­
do oro y plata como botín ¿no están en mejores condiciones que en España para 
sustentarse? No se pueden sustentar porque no vinieron a Las Indias para ser 
peones ni propietarios; no dieron ese salto para ser labradores libres o industrio­
sos burgueses. No vinieron a trabajar. Están aquí para señorear. Para ser señores 
están dispuestos a pasar cualquier trabajo, incluso a organizar la producción; 
hasta pueden consentir en trabajar, siempre que se vea como alarde de resistencia 
o destreza, es decir, como entretenimiento de señor. Pero vivir de su trabajo, 
nunca. 

Como vinieron a ser señores y demostraron su superioridad venciendo a 
los señores de estas tierras, ahora, para serlo ellos a su vez, necesitan convertir en 
siervos a sus habitantes. Afincarse en el estatuto de señores implica desconocer 
en los habitantes de Amerindia el estatuto de seres humanos libres y sui iuris, y 
obliga a reducirlos a la condición de no iguales, de siervos. 

2.3.2. LOS SIERVOS SON SACRIFICADOS POR LOS SEÑORES 

Este mismo razonamiento podemos encontrar en José de Acosta. En el 
proemio a su De Procuranda Indorum Salute considera tres clases de bárbaros. 
A la primera «pertenecen los que tienen república estable, leyes públicas, ciuda­
des fortificadas, magistrados obedecidos y lo que más importa, uso y conoci­
miento de las letras, porque dondequiera que hay libros y monumentos escritos, 
la gente es más humana y política» (BAE Nº 73, Madrid 1954, 392). Estas 
naciones, que pueden estar representadas por los chinos, japoneses y muchas 
provincias de la India, <<son poderosas y no carecen de humana sabiduría», aun­
que «se apartan en muchas cosas de la recta razón». Los criterios, como se ve, 
son también la vida política, las letras y la fuerza de las armas. Con estas nacio­
nes, insiste Acosta, hay que proceder únicamente mediante la persuasión. En la 
segunda clase de bárbaros se cuentan aquellas naciones «que aunque no llega­
ron a alcanzar el uso de la escritura, ni los conocimientos filosóficos o civiles, 
sin embargo tienen su república y magistrados ciertos, y asientos o poblaciones 
estables, donde guardan manera de policía, y orden de ejércitos y capitanes, y 
finalmente alguna forma solemne de culto religioso» (id.). No se daría esa 
personalización y libertad que dan las letras, pero sí ciudades regidas por auto-
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ridades que hacen guardar las leyes y hacen valer al Estado ante propios y ajenos 
con la fuerza de ejércitos poderosos. De este aparato estatal formaría parte la 
religión, que conocería así un gran desarrollo. A esta clase de bárbaros pertene­
cerían, por ejemplo, los aztecas o los incas. El modo de proceder con ellos sería, 
según Acosta, imponerles príncipes cristianos, porque así, constreñidos por ellos, 
«tomarán costumbres dignas de hombres» (393), «pero con tal que no sean pri­
vados del libre uso de su fortuna y bienes» (id.). En la tercera clase «entran los 
salvajes semejantes a fieras, que_apenas tienen sentimiento humano». Como ejem­
plo pone a los Caribes. Y citando a Aristóteles dice que «podían ser cazados 
como bestias y domados por la fuerza» (id.). También pertenecen otros que, 
aunque pacíficos, «se diferencian poco de los animales: andan también desnu­
dos, son tímidos y están entregados a los más vergonzosos delitos de lujuria y 
sodomía» (id). A todos éstos, que según Acosta son innumerables en el Nuevo 
Mundo, «conviene enseñarles que aprendan a ser hombres e instruirles como a 
niños ( ... ) y obligarles a que dejen la selva y se reúnan en poblaciones y, aun 
contra su voluntad en cierto modo, hacerles fuerza para entren en el reino de los 
cielos» (id.). Así pues, a los bárbaros de esta tercera clase no sólo se les puede 
someter políticamente sino que hay que reducirlos y encomendarlos a españoles 
para que aprendan a ser hombres. 

Sin embargo reconoce que de hecho fueron encomendados tanto los de 
la segunda como los de la tercera clase «por estipendio de milicia y premio de 
victoria». «Fue crear en Indias una nobleza parecida a la de España, en que los 
grandes y señores tienen súbditos o, como vulgarmente se dice, vasallos» (475). 
Acosta transige en el hecho, aunque acota que en cuento a su funcionamiento 
«no se pueden aumentar las labores y tributos de los indios más de lo que pide la 
proporción de los beneficios y servicios que se les han de hacer» (476). Pero 
reconoce que en la práctica no sucede así. La razón es muy clara: asentada la 
legitimidad de la encomienda, acepta Acosta que unos son señores y otros sier­
vos, y por tanto, al no ser los indígenas sui iuris, está en manos de los españoles 
determinar la proporción entre servicios y beneficios que justificaría la enco­
mienda. 

Así pues, la reducción de los indígenas al estatuto de siervos (sea en la 
encomienda o posteriormente en el sistema de peonaje de la hacienda) es conse­
cuencia obligada de la pretensión de los conquistadores y vecinos de constituir 
una sociedad señorial. La abrumadora mayoría de los europeos que pasaron a 
América no eran señores en sus propias sociedades sino o siervos o trabajadores 
por cuenta propia. Muchos de los primeros que vinieron esclavizaron a los indí­
genas sólo como un medio para enriquecerse cuanto antes y regresar a su tierra a 
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vivir de rentas y a ennoblecerse por ellas. Pero los que se quedaron, lo hicieron 
con el propósito de hacerse señores en América, señoreando a los indígenas. Y 
para eso era requisito indispensable desconocerles su estatuto humano, su condi­
ción de seres conscientes y libres que podían valerse por sí. Los europeos no 
vieron culturas o, cuando las vieron, acabaron por negarles su estatuto humano, 
precisamente para señorearlos con buena conciencia. 

Es obvio que si los españoles encontraron tanta multitud de indígenas es 
porque éstos no necesitaban' de los españoles y podían valerse por sí mismos. 
Este hecho macizo echa por tierra el argumento de que los indígenas eran los 
aristotélicos siervos por naturaleza. Eran los españoles quienes necesitaban de 
los indígenas, si el único modelo de implantación que tenían en mente era el de la 
sociedad señorial. 

Esto se comprueba en el dilema más punzante que plantea A costa en su 
libro: el laboreo de las minas. Por un lado reconoce que las minas son cemente­
rios de indios, por el otro establece que si se descuidan «se han acabado Las 
Indias, perecieron la república y los indios. Porque los españoles eso es lo que 
buscan» ( 490). La conclusión es que las minas «se deben tolerar, no suceda que, 
acabándose el comercio, se abandone también el trabajo de la predicación del 
evangelio» (491), aunque, si no cumplen las leyes, «vean ellos la cuenta que 
habrán de dar a Dios» (id.). En el razonamiento de Acosta resulta claro que si se 
acaban las minas, se acaba, o al menos disminuye drásticamente, la república 
señorial; es decir, se acaban los señores. Pero ¿cómo puede decir que perecen los 
indios, si acaba de reconocer que es en las minas donde mueren? Si sabe que las 
leyes no se cumplen ¿por qué deja el juicio a Dios? ¿El absoluto es la predica­
ción del evangelio o la sociedad señorial? ¿No niega esta última al evangelio? 

En resumen, creemos que se impone con tal contundencia el hecho de la 
sociedad señorial que es él el que determina la adjudicación del papel de siervo 
al indígena y para hacerlo con tranquilidad de conciencia se le niega su condi­
ción humana, relegándolo a la minoridad perpetua. 

2.3.3. UNA MISIÓN SEÑORIAL 

Creo que esto acontece también en la misión. Se da una misión señorial, 
que es la versión a lo divino de esta sociedad. Versión a lo divino en el doble 
sentido de que el tema de la misión lo es: la salvación de Dios, la cristianización, 
y en el sentido simbólico de que en ella se da la ideología en estado químicamente 
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puro, es decir, no para otros fines (por ejemplo para la explotación de los indíge­
nas) sino porque se ha introyectado la ideología y se piensa de verdad que corres­
ponde a la realidad el que los indígenas sirvan y los misioneros manden, y por­
que en este caso sí es subjetivamente verdad que los misioneros (me refiero a los 
mejores) sólo buscan el bien de los indígenas, que no sólo no sacan nada de ellos 
sino que les entregan toda su vida. 

Mendieta sería un caso paradigmático. No se permitió publicar su obra 
por su mística entrega a la causa indígena y su oposición acérrima al estableci­
miento español. Sin embargo dice así este benemérito misionero: «los indios no 
son para prelados ni maestros, sino para siempre súbditos y discípulos, y para 
esto, en general, ningunos como ellos» (Historia Eclesiástica Indiana BAE Nº 
261, Madrid 1973, 61). «Es tan buena su masa para este propósito, que yo, 
pobrecillo inútil y bien para poco, con sólo el favor del Rey, y teniendo las espal­
das seguras, como ahora las tenemos para no se poder ellos desmandar, me obli­
gara con poca ayuda de compañeros de tener una provincia de cincuenta mil 
indios tan puesta y ordenada en buena cristiandad, que no dijeran sino que toda 
ella era un monasterio» (id. 60). En el primer texto parecería que los indígenas 
son sólo para súbditos a causa de una propensión de su naturaleza. Pero en el 
segundo aparece que ellos son «para ser mandados y regidos»(id) porque los 
españoles los han doblegado y desarmado, porque los han quebrado y castrado. 
No se pueden desmandar porque se los tiene contra el suelo. Ésas serían las 
condiciones óptimas para transformar la sociedad indígena en una buena cris­
tiandad. El modelo es un orden impuesto, pero introyectado, en el que todo está 
regulado. No se piensa en una sociedad abierta; el modelo ideal es un monaste­
rio, en el que la vida no es crecimiento espontáneo en libertad. No se imagina 
una sociedad que va dando de sí en laboriosa y gozosa interacción con el medio, 
sino el seguimiento monótono de una disciplina uniforme impuesta por religio­
sos omnipotentes y benéficos sobre indígenas quietos y pacíficos. 

Es difícil imaginar una afirmación más categórica de la minoridad de los 
indígenas, reputada sin embargo como la condición más propicia para ir al cielo, 
ya que se trataría de una vida inocente en el sentido de previa a la distinción entre 
el bien y el mal. Éste es el sueño de Mendieta: lograr del rey que fueran retirados 
los indígenas de las encomiendas y «que a todos los indios los pusiera encubier­
tos y repartidos por islas de aquella misma forma y concierto pues ellos vivieran 
quietos y pacíficos en servicio de Dios, como en paraíso terrenal, y al cabo de la 
vida se fueran al cielo, y se evitaran las ocasiones por donde muchos de los 
nuestros por su causa van al infierno» (id.). Los indígenas no son para ejercer su 
libertad sino para vivir en ese jardín cerrado y regimentado. Y además, al recluir-
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los, se evitaría de paso que los españoles cayeran en la tentación de explotar su 
minoridad y se condenaran por el pecado de aprovecharse de su mansedumbre y 
aquiescencia. 

3. INSTANCIAS CREADORAS DE VÍNCULOS 

3.1. LA SOCIEDAD SEÑORIAL NECESITA VÍNCULOS 

Hemos visto cómo causas culturales ( el eurocentrismo de la Europa mo­
derna), políticas (el absolutismo regio expansionista) y religiosas (reformismo 
que combatía el paganismo cristiano desde el modelo del evangelio y la Iglesia 
primitiva) conspiraban para que los hombres que pasaron a América descalifica­
ran lo diferente. Más aún, su talante humano (ávido de riqueza y gloria, militante 
sin tregua en pos de la supremacía) les llevaba a despreciar como infantilismo lo 
que captaban como falta de malicia e incapacidad para defenderse. Pero incluso 
cuando se encontraron con civilizaciones y tipos humanos que juzgaron estima­
bles, de todos modos (independientemente la fórmula jurídica adoptada) los re­
dujeron a servidumbre porque pasaron a América para constituirse señores y para 
instaurar, por tanto, una sociedad señorial. 

La sociedad señorial exige una cierta respectividad entre señores y sier­
vos. Por eso entre las causas que da Cortés para acabar con la política de rescates 
y fundar Veracruz, como ciudad estable de vecinos españoles, está (además de 
acrecentar las rentas del rey y de las mercedes que recibirían de él los pobladores) 
que no entablar esta relación estable «sería destruir la tierra en mucha manera» 
( o.e. 61 ). Así también tiene el cuidado de afirmar que la encomienda es lo que 
más conviene «así para la sustentación de los españoles como para conservación 
y buen tratamiento de los indios» (id. 285). Ya que si se pretende una relación 
permanente es conveniente para el señor que el siervo esté en buenas condiciones 
físicas e intelectuales y se sienta bien. Es indiscutible que la propuesta de Cortés 
es un paso adelante respecto de la absoluta rapiña antillana, que desconoció de tal 
modo a los indígenas que mató de extenuación a quienes no se consumieron por 
enfermedades desasistidas o se echaron a morir de pura tristeza. 

Pero se necesita algo más que el mero cálculo interesado para que los 
indígenas se animaran a colaborar con una cierta voluntariedad. De lo contrario 
(sea cual sea la fórmula jurídica) se trataría en realidad de la relación no mutua 
de la esclavitud. Esos vínculos se dieron, al menos en una cierta medida. La 
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religión (en la doble vertiente de la Iglesia misionera y del catolicismo pópular) 
y el Estado fueron las instancias principales que ayudaron a crearlos. 

3.2. SOCIEDAD ORGANICISTA: IGLESIA Y ESTADO 
¿MEDIADORAS O INTERMEDIARIAS? 

Las instancias creadoras de vínculos tienen como objetivo principal pre­
cisamente la creación de un horizonte simbólico, un ámbito social y un marco 
jurídico comunes y compartidos, en definitiva la constitución de una sola socie­
dad. Por eso Acosta, teórico de este proyecto, concibe a Las Indias como una 
sola sociedad con cuatro estamentos: la república de los indios, la república de 
los españoles (señores de indios, vecinos y comerciantes) y la Iglesia y la corona 
como mediadores entre ambas. La posibilidad de mediación de la Iglesia se 
basaría en la trascendencia del cristianismo que se expresaría cabalmente en las 
propuestas de Montesinos, que Acosta comparte. Más aún, piensa que la presen­
cia de la Iglesia en Las Indias se justifica en primer lugar por la misión a los 
indígenas y que si falta ésta no es válida su presencia. Pero según él, tampoco 
entonces sería válida la presencia de los españoles, porque carecería de legitimi­
dad el señorío de los reyes de Castilla. Así pues, la corona debe instaurar un 
orden (y los funcionarios deben velar por él) que sea cauce adecuado para la 
misión. Este sería para Acosta el fundamento de la mediación de la corona entre 
españoles e indígenas. 

Sin embargo, aun con todas las cautelas, Acosta acepta que la mediación 
se da, no sólo entre diferentes, sino entre desiguales, y que no tiene por fin que 
desaparezca la desigualdad sino que se mantenga dentro de los límites deseables, 
que serían los que prescribe la naturaleza. La raíz está en la aceptación de una 
sociedad organicista que consagra la desigualdad permanente de sus miembros. 
Siguiendo a Aristóteles, asienta Acosta «que en la república, conforme a la natu­
raleza, unos deben servir, los que son aptos para el trabajo, y otros mandar, los 
que sobresalen por la razón» ( o.e. 488). Los que mandan son responsables de los 
que sirven, pero no ante ellos; como un padre es responsable de sus hijos, pero 
ellos, como menores de edad, no pueden pedirle responsabilidades porque no 
tienen capacidad ni por tanto derecho legal de hacerlo. 

Así pues el establecimiento pensó a Las Indias como un cuerpo social 
único, compuesto por gentes desiguales que debían cumplir sus respectivas fun­
ciones para bien de la totalidad de la que forman parte, es decir, en definitiva, 
para bien de sí mismos. En esto insiste fuertementeAcosta: «la muchedumbre de 
los indios y españoles forman ya una sola república, no dos separadas ( ... ) Por 
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tanto, los trabajos que los indios prestan a los nuestros, no los hacen para extra­
ños, punto que tal vez a algunos ha extraviado, sino para sus conciudadanos (id. 
487). 

De buenas a primeras resulta difícil comprender cómo Acosta no percibe 
que los indígenas no han entrado a esta república por propia voluntad; que el 
derecho, las leyes y los jueces son, es verdad comunes a ambos, pero son todos 
españoles, como lo es el rey; que no parece razonable pensar en una unidad polí­
tica cuando el que crea la institucionalidad y el que la sanciona son sólo de una 
parte y cuando el contenido de esa institucionalidad es netamente español. Sin 
embargo paraAcosta la dificultad se resuelve si los españoles conocen el bien de 
los indígenas mejor que ellos y quieren efectivamente procurarlo. Pero, aun su­
poniendo que la primera condición se cumpliera, resulta imposible afirmar la 
segunda. De este modo el bien de la totalidad significa en el fondo el bien de los 
españoles, al que deben sacrificarse los indígenas. La corona y la Iglesia, siguien­
do esta lógica, tenían la tendencia casi irresistible de deslizar insensiblemente su 
papel de mediadores entre ambas partes del único cuerpo social al de intermedia­
rios de la república de los españoles ante la de los indígenas. 

3.3.1. ECUMENE SEÑORIAL: PAPEL DEL CRISTIANISMO 

Sin embargo esa intermediación en algún grado se dio. Y por eso este 
orden sociopolítico no fue vivido como una simple tiranía. Es importante asentar 
que se dio una ecumene, pero hay que decir igualmente que ésta no fue simbiótica 
sino piramidal, jerárquica y por tanto opresora de los estratos más bajos. 

Se dio la ecumene. Los indígenas, destruido en parte su mundo, fueron 
invitados a entrar en otro. No fueron condenados a la intemperie y el sin sentido 
sino que fueron admitidos a formar parte de un universo, a entrar en una casa. 
Pero fueron forzados a permanecer en los lugares más bajos. Y el sentido de ese 
mundo justificaba esa situación, aunque no sus abusos. 

El sentido global lo daba el cristianismo, que según esa interpretación 
establecía que todos los seres humanos son iguales a los ojos de Dios y que la 
cercanía respecto de él dependía exclusivamente de la respuesta a la gracia; de 
modo que un indígena podía ciertamente anteceder a un español; pero establecía 
igualmente que en el Gran Teatro del Mundo cada quien tenía un papel, que a 
unos les tocó el de señores y a otros el de siervos, pero que los papeles no eran 
fuente de dignidad sino su desempeño cabal. En este desempeño entraba en pri-
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mer lugar el cuidado del necesitado. Así pues el cristianismo establecía la igual 
dignidad de indígenas y cristianos, la única excelencia de la virtud y la obligación 
de socorrer al necesitado; pero convalidaba la desigualdad de funciones sociales. 

3.3.2. ECUMENE SEÑORIAL: PAPEL DE LAS LEYES Y EL REY 

Si la religión sancionaba en el tribunal de Dios el desempeño de cada 
quien, las leyes estaban para hácer valer los derechos en este tiempo ante el tribu­
nal del rey. Hay indicios que hacen pensar que los indígenas apreciaron las leyes 
y en todo caso se sirvieron apasionadamente de ellas. Ésa fue la barrera que 
opusieron ante la violencia de los señores españoles. Es que las leyes salvaguar­
daban sus tierras, su comunidad, sus autoridades (aunque intervenidas) y muchos 
de sus usos. Es verdad que las leyes también prescribían el pago al encomendero 
y el tributo a la corona. Pero se podía pasar por ellos porque las obligaciones 
legales, con ser muy onerosas, eran muchísimo menores que aquellas a las que 
estaban sometidos. De ahí, los infinitos pleitos. 

Las leyes eran mediaciones objetivas, culturales, del respeto que se les 
debía, no sólo como seres humanos sino como tales seres humanos (por ejemplo 
comuneros, curacas, poseedores ancestrales y reconocidos de unas tierras, cris­
tianos que tenían el derecho de descansar el domingo ... ). Respetar las leyes era 
también para los funcionarios un modo bien concreto de amar al prójimo como a 
sí mismos, de expresar este vínculo obligatorio que prohibía ir más allá de lo 
debido y que exigía cumplir con lo estipulado. 

Si no se estaba de acuerdo con una ley o con una sentencia que la aplica­
ba, siempre quedaba el recurso al rey. Se pensaba que, si el rey llegaba a enterarse 
de la situación, haría justicia. El rey aparecía así como otra instancia mediadora, 
no sólo imparcial sino que tenía como obligación particular suya la protección de 
los indígenas. La base objetiva de esta mediación real (las leyes en último térmi­
no dimanaban del Consejo de Indias y eran sancionadas por él) era que la corona 
en el siglo XVI no estaba dispuesta a que en Las Indias se constituyese una no­
bleza feudal, precisamente en el mismo tiempo en que con el objetivo de fundar 
un estado centralizado luchaba contra ella en la península. Así pues la existencia 
de comunidades indígenas dotadas de una relativa consistencia, aunque reduci­
das a «policía cristiana» (como se decía) y bajo la protección y vigilancia de la 
Iglesia y abiertas siempre a los oficiales reales era efectivamente querida por la 
corona. El mayor signo de que el rey sí reconocía la dignidad humana de las 
comunidades indígenas era que éstas tenían, en principio, acceso a sus oficiales y 
en último término a él mismo. Y el que, a pesar de las mil trabas burocráti-
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cas, sus demandas fueran tramitadas era una traducción bien concreta, y nada 
desdeñable de ese amor al indígena como a sí mismo. 

3.3.3. ECUMENE SEÑORIAL: PAPEL DE LOS RITOS 

Pero la expresión simbólica más globalizadora de la pertenencia a la 
ecumene tenía lugar a nivel ritual. Había ritos cívicos (por ejemplo el nacimiento 
de un príncipe o una victoria) que conllevaban siempre alguna expresión religio­
sa; pero los más decisivos eran religiosos y en ellos se expresaba toda la sociedad 
corporativamente, no sólo por la presencia ordenada de cada estamento con sus 
respectivas galas sino porque cada uno tenía oportunidad variada de expresarse y 
hacerse valer ante los demás. Aquí todos tenían su puesto y especialmente los 
indígenas. Este tiempo solemne y denso de la fiesta, en el que la sociedad actua­
lizaba su sentido y se recreaba por la inmersión en sus fuentes sagradas, no les 
estaba vedado. Ellos tenían derecho a participar, tanto como sus señores, pues si 
en algún sentido éstos recibían su autoridad de Dios, desde otro punto de vista los 
pobres eran sus predilectos y ellos se sentían intuitivamente identificados con el 
Mesías sufriente que todos glorificaban. Este aspecto ritual era también oportu­
nidad para acentuar la dimensión organizativa de la comunidad y de esas media­
ciones sobresalientes que fueron las cofradías. Así pues, la fiesta expresaba por 
una parte la igualdad radical de cada estamento y los vínculos sagrados que los 
ligaban y de este modo robustecía su existencia; pero, por otra, ratificaba los 
rangos y en cierto modo los sacralizaba. Ella realizaba la ambivalencia de la 
ecumene señorial. 

A la ritualidad de la fiesta se unía el acceso individualizado a los ritos de 
iniciación (bautismo), pasaje (primera comunión y matrimonio) y a las exequias. 
Su efecto, a la vez que introducía a cada quien en la ecumene, era certificar la 
igualdad de todos sus componentes, sea cual fuera el estamento al que pertene­
cieran, a este nivel primordial. 

3.4. RECONOCIMIENTO TRASCENDENTAL: ENCUENTRO Y 
CONVERSIÓN 

Pero en Las Indias se crearon vínculos que desbordaron el carácter seño­
rial de la ecumene, pero desde dentro de ella. Es bueno recordar que el sermón de 
Montesinos que inspira estas páginas no es un texto excepcional sino que expresa 
una corriente (minoritaria, pero muy creativa e influyente) de la Iglesia misione­
ra. El grito de Montesinos, si es verdad que emplaza a los vecinos de La Españo-
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la, también lo es que forma parte de esa sociedad: su propuesta desquicia porque 
exige un cambio desde un horizonte trascendente compartido por todos. Quere­
mos insistir en que el reconocimiento de los indígenas y los vínculos sagrados 
con ellos que el texto reclama son en principio trascendentales. En este sentido 
su contenido es absoluto e incondicional: el cristiano, que ha reconocido en el 
indígena a un hijo de Dios y que por tanto se dispone a amarlo como a sí mismo, 
por ese hecho, se capacita para reconocer la humanidad del indígena, que va 
implícita en ese reconocimiento. Dios es quien ha puesto en el indígena la mis­
ma dignidad que en el español y ha ligado a ambos por lazos de fraternidad. Así 
pues la posesión del estatuto humano con sus derechos inalienables no se deriva 
de la pertenencia a una determinada cultura (en este caso la occidental) sino que 
toda cultura puede ser expresión (aunque nunca plena y globalizante) de la tras­
cendente realidad humana. Por eso el indígena debe ser considerado como un 
ser humano y debe ser tratado humanamente, que en lenguaje cristiano es decir 
fraternamente. 

Esto aconteció en mayor o menor medida en un grupo significativo de 
misioneros y también en cristianos de a pie, tanto blancos de orilla, como crio­
llos o funcionarios. Nunca fueron mayoría, pero su presencia fue decisiva. Lo 
fue porque este reconocimiento humano y trato fraterno fue recibido intuitivamente 
por gente indígena, y el resultado fue la conversión y la convivencia. Una verda­
dera alianza y confraternidad. 

Es innegable el hecho de que desde el comienzo hubo en América Latina 
muchos indígenas sinceramente cristianos, es decir no sólo pasados a la religión 
de los vencedores como un acto de realismo o cálculo ni aculturados en ella 
como un aspecto más de su asunción de la cultura dominante, sino convertidos. 
Pues bien, sin la existencia de este reconocimiento y este encuentro no es pensable 
la conversión. Creemos que AL es algo más que yuxtaposición forzada de cultu­
ras y razas, y más que dominio despótico de una clase por otra, gracias a este 
íntimo encuentro, y a algunos otros, igualmente gratuitos, nacidos de la fascina­
ción, el deseo y el amor. Ésta es la matriz fecunda de la novedad latinoamerica­
na. Sin embargo estos reconocimientos y encuentros no han tenido aún tanta 
prestancia como para moldear las estructuras vigentes. Por eso el programa de 
Montesinos todavía sigue vigente y pendiente. Éste es el problema de AL. 
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No se trata sólo de que Montesinos y los que han ido sucediéndolo a 
través de los siglos hayan sido vencidos. También hay un problema de media­
ciones. Decíamos que la propuesta de Montesinos era trascultural. Ése es su 
gran valor y por eso pudo ser captada y recibida, a pesar incluso de mediaciones 
inadecuadas. Pero tenemos que preguntar también si esas mediaciones sobrepa­
saron la sociedad señorial. Hubo vastos sectores de la institución eclesiástica 
que se insertaron en la sociedad señorial sin problematizarse. En estos casos no 
se dio reconocimiento. Nos preguntamos por aquellos otros en los que el reco­
nocimiento trascendental busca mediaciones institucionales para expresarse es­
tablemente. Ésta es la cuestión que planteamos. 

La respuesta es claramente positiva en el caso de Las Casas, que no sólo 
luchó hasta el fin de su vida por la abolición de las encomiendas sino que pro­
pugnó un régimen político en el que sus reyes y señores naturales siguieran man­
teniendo su poder y jurisdicción bajo el señorío y protección de los reyes de 
España. Este esquema está presente incluso en su propuesta primeriza de coloni­
zación pacífica en las costas de Cumaná y desde luego en la misión de Vera Paz, 
donde el fuerte con sus soldados tenía una función meramente defensiva a causa 
de que los indígenas, justamente indignados, «perseguían a los nuestros con odio 
a muerte por los enormes males que de ellos habían sufrido» (Apología 242). 
Esos dos elementos: ausencia de encomenderos y colaboración con las autorida­
des indígenas, caracterizan también a las reducciones jesuíticas, desde la tem­
prana doctrina de Juli. En ellas se prescinde incluso de cualquier fuerza militar 
española y el poder coercitivo está completamente en manos de los indígenas. 

¿Puede hablarse en estos casos de misión señorial? En ninguno de los 
dos casos tienen los misioneros «las espaldas seguras» y en ambos conservan los 
indígenas poder militar y organización para poderse <<desmandar». Creemos más 
bien que, ausente la capacidad de coacción física, se trató de una auténtica hege­
monía. Es impensable uno o dos señores (no más jesuitas había en cada reduc­
ción) desarmados y sin una cohorte de guardia personal imperando despóticamente 
sobre una multitud de siervos. 

Sin embargo la mayoría de las misiones se organizaron como doctrinas, 
que eran a la vez encomiendas. En este caso era absolutamente indispensable la 
violencia coactiva, ya que la violencia estructural provocaba la violencia defen­
siva de los indígenas o al menos su resistencia pasiva. Ya vimos cómo Acosta 
convalida el hecho de las encomiendas, resignándose a ellas como una fatalidad, 
aunque insistiendo en que su funcionamiento debería atenerse a la justicia 
conmutativa. Sin embargo este principio quedaba radicalmente relativizado al 
ser los españoles quienes debían establecer la medida de la equidad. Estaríamos 
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en este caso en la ecumene señorial. 

3.6. RECONOCIMIENTO A TRAVÉS DE LA RELIGIÓN POPULAR 

Además de la misión solidaria hubo otro cauce mucho más fluido y tam­
bién tal vez más decisivo, que propició un reconocimiento al margen de poderes y 
jerarquías. Se trata del encuentro entre españoles de a pie e indígenas en el marco 
del catolicismo popular. La gente popular que vino a América no eran cristianos 
reformados y por eso vivían su cristianismo pagano ancestral. Como en el caso de 
los misioneros (y aun más) la mayoría de esos cristianos no reconocieron de nin­
gún modo a los indígenas y vivieron su cristianismo de una manera intrascenden­
te. Sin embargo una minoría en medio de infidelidades y pecados, sí lo vivió como 
entrega al misterio, como iniciación a un camino de vida y salvación. En ellos sí 
pudieron reconocer los indígenas formas religiosas comprensibles y afines, y con 
ellos pudieron participar con espontaneidad y desde el fondo de su corazón reli­
gioso en ritos y celebraciones, en los que todos eran sujetos y moldeaban según su 
idiosincrasia los cauces y expresiones recibidos. 

En esa estructura religiosa el criterio son los efectos prácticos: se partici­
pa en cuanto a cada quien le dice, se siente bien y experimenta efectos saluda­
bles. Allí todo se pasa entre iniciados y la jerarquía viene dada por el reconoci­
miento que hace el grupo de la excelencia de la devoción y vida cristiana de cada 
quien y de su capacidad para confortar a los demás con su participación activa y 
para contribuir a que todo salga no sólo expedito sino hermoso y entrañable. Así 
el más reconocido podía ser la esposa del gobernador o su última esclava. 

Naturalmente que este campo devocional estaba controlado en último 
término por la institución eclesiástica. Pero gozaba de mucha más autonomía que 
los demás y en él era formalmente reconocido el papel activo de los seglares, que 
dirigían la marcha ordinaria y sólo requerían del sacerdote para momentos puntua­
les. Por eso es en este campo donde se dieron con más intensidad los intercambios, 
las relaciones mutuas y el mutuo reconocimiento. En toda América se contaban 
innumerables historias de indígenas, negros esclavos o gentes de castas de gran 
virtud, reconocidos y venerados por todos. A este nivel también los clérigos que 
tomaban en serio su cristianismo se allanaban a recibir consejos y a escuchar su 
sabiduría. Ésta sería (junto con los casos no excepcionales de enamoramiento 
interracial) la fuente más cristalina de reconocimiento al indígena y al negro, y de 
relaciones simbióticas con ellos. No dejó huellas escritas sistematizadas, pero su 
influjo en la vida cotidiana es más profundo que el de la misión, e incluso hay que 
afirmar que lo mejor de la misión lo incluyó. Así en su Conquista Espiritual del 
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Paraguay afirma repetidamente Ruiz de Montoya que él se encomendaba a las 
oraciones de indígenas, catequizados hacía poco por él, y que pensaba estaban 
más cercanos a Dios que él mismo. 

4. LA OCCIDENTALIZACIÓN, ÚNICO CAMINO DE HUMANIZACIÓN 

4.1. LA ILUSTRACIÓN: QUIEBRE DE PARADIGMAS 

La irrupción de la Ilustración quebró este delicado equilibrio, ya de por 
sí tan desequilibrado. Por una parte esta nueva fase de la modernidad trae apare­
jado un aumento sustancial de eurocentrismo. El señor criollo barroco, afincado 
en su señorío (en el que entran sus tierras y sus indios, no menos que sus templos, 
palacios y universidades, sus galas y sus fiestas), da paso al que se define por las 
luces que llegan de Europa y que condenan como bárbaro ése su modo de vida ya 
secular. Ahora vivir es estar al día de Europa. Humano no es siquiera el criollo 
tradicionalista; mucho menos lo será el indígena, el negro o las castas. Se va 
haciendo humano quien se atreve a pensar por su cuenta, cultiva su razón y se 
aplica a transformar la naturaleza y las instituciones. 

Son indudables los aportes positivos de la Ilustración; pero el quiebre de 
paradigmas es tan hondo que se pierde toda posibilidad de reconocimiento de los 
otros americanos y más aún la posibilidad de mediación, señaladamente la ritual 
(a causa del predominio de la razón analítica y experimental y el desconocimien­
to de la razón simbólica) y en general la del cristianismo (por el talante 
secularizador de este movimiento). Es cierto que en los mejores ilustrados se da 
un vínculo obligante con el pueblo, que consiste en la preocupación sincera por 
mejorar eficazmente su suerte. Pero en muchos de ellos este interés hace del 
pueblo mero destinatario de sus desvelos, de ningún modo sujeto en ciernes. Y 
en los escasos que persiguen este objetivo, él significa que el pueblo se despue­
ble y se vaya ilustrando, ya que sólo arribará a la humanidad cuando abandone lo 
que los ilustrados consideran su barbarie nativa. 

También la Ilustración coincide, paradójicamente, con una acentuación 
(desconocida hasta entonces en España) del absolutismo regio, que conduce a 
poner Las Indias Occidentales en una situación expresamente colonial. Para eso 
es crucial desfeudalizarlas, burocratizarlas y racionalizarlas económicamente para 
que den mucho más de sí para provecho de la metrópolis. Aquí desaparece por 
completo para indígenas y castas la mediación de las leyes y la mediación sim­
bólica del rey. 
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Este despegue económico provoca sobre todo la sobreexplotación de los 
esclavos negros. Y su orientación colonial acarrea la contradicción con el esta­
mento criollo. Hay algunas comunidades indígenas que se aprovechan de esta 
racionalización burocrática y de estas nuevas oportunidades económicas. En ge­
neral para el pueblo se produce simultáneamente mayor opresión y mayores po­
sibilidades de movilidad social. En este quiebre las castas toman nueva concien­
cia de sí. Al aflojarse un tanto la densidad simbólica de la ecumene y muchas 
tradiciones normativas, así como el peso de la autoridad eclesiástica, la motiva­
ción al logro se vuelve más apremiante, ya que el sentido de la vida y la estima 
social se van ligando en algunos sectores al éxito económico. Por eso, aunque los 
ilustrados más consecuentes estarían dispuestos a un reconocimiento en principio 
de la condición humana de todos los que habitan el planeta y a ejercer un respeto 
negativo ( en el sentido de no hacer violencia a nadie), en la práctica sólo se recono­
cía al ilustrado, y la necesidad de aumentar la producción y la ganancia tendía a 
reducir el respeto al mero cumplimiento de la normativa legal. 

4.2. LA EMANCIPACIÓN DE LOS SEÑORES 

En la guerra de la Independencia se entrecruzan diversos conflictos: los 
negros combaten por su libertad, los indígenas y los pardos por su igualdad ( que 
implica la posesión de la tierra) y los criollos (españoles americanos) por su 
emancipación. Sólo esta última lucha tiene éxito: los españoles americanos ex­
pulsan a los españoles europeos para señorear ellos solos (llegados, piensan, a la 
mayoría de edad) a los otros estamentos. Bolívar (todavía en ese tiempo repre­
sentante de los criollos) lo expresó con clarividencia en la Carta de Jamaica: 
Como todo en Las Indias se hizo con fondos privados, el rey les concedió «que 
fuesen señores de la tierra( ... ) como que a él no le tocaba otra jurisdicción que la 
del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal la que allí tenían los 
conquistadores para sí y sus descendientes». Éste fue, dice, «nuestro contrato 
social», que fue quebrado por el absolutismo borbónico. Por eso «siendo noso­
tros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que 
disputar éstos a los del país y que mantenemos en él contra la invasión de los 
invasores». 

4.3. LOS DERECHOS REPUBLICANOS SON LOS DE EUROPA 

Ésta ha sido hasta hoy la situación de las repúblicas criollas: Sus dere­
chos son los de Europa, como europeas son todas las instituciones republicanas. 
De ahí la doble actitud que alternativamente han mantenido los españoles ame-
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ricanos con «los del país» (indígenas, negros y castas): o disputarles sus dere­
chos negándoles todo derecho, y entonces se ven obligados a implantar un do­
minio despótico (sea cual sea la fórmula legal), o hacer extensivos a ellos en 
principio los derechos de Europa (entendidos entonces no de un modo señorial 
sino democrático, al menos en principio). Pero, incluso en este segundo caso, el 
presupuesto para concederles los derechos europeos es la negación de sus dere­
chos nativos, es decir la negación de su condición de seres culturales. Los dere­
chos europeos serían simplemente los derechos humanos y la cultura occidental 
sería pura y simplemente la cultura. De este modo el derecho formal de ciudada­
nía ( que en verdad no se concreta para el pueblo ni en su mínima expresión que 
es el voto hasta bien entrado el siglo XX) tiene como contraparte el desconoci­
miento de lo que en la colonia se designaba como su república, con su corres­
pondiente derecho. Así los indígenas perdieron sus tierras comunales, y la co­
munidad y sus autoridades y usos dejaron de tener existencia jurídica. Además a 
causa de la secularización del Estado, no se reconoció ya la mediación de la 
Iglesia; y el Estado oligárquico carecía además de un equivalente de la media­
ción del rey. En compensación tenían el título de ciudadanos, ya que ahora los 
derechos humanos eran los derechos del ciudadano. 

Pero si ser humano ( es decir, ciudadano) es poseer la cultura occidental, 
«los del país», como no la poseen, aún no lo son del todo. Por eso la necesidad 
de ser tutoreados por los europeos americanos. Así lo establece Sarmiento: «si 
el pueblo es el soberano, eduquemos al soberano». Es obvio que el educador del 
soberano es el que dirige al soberano. Por eso la democracia en AL es una demo­
cracia «representativa», ya que el español americano (o el asimilado a él) es el 
representante legal del pueblo, que no está, piensan, todavía en condiciones de 
representarse a sí mismo. 

Ocurre como al comienzo de la colonia. Los mejores entonces hablaron 
de una capacidad de los indígenas en principio y de un proceso de aprendizaje. 
Así el primer virrey de México alertaba a su sucesor en contra de los que «los 
quieren hacer incapaces para todas las letras ni para lo demás que se puede con­
ceder a otros cualesquier hombres». Pero las responsabilidades y cargos «se debe 
reservar para cuando esta nación llegue al estado de policía en que nosotros esta­
mos» (BAE Nº 273,41). Cuando el virrey se refería a la capacidad de los indíge­
nas, quería decir que los indígenas podían llegar a adquirir la cultura española. 
Sólo entonces podían ocupar cargos en La Nueva España. Pero, como las plazas 
eran limitadas, los españoles (americanos y peninsulares) se encargaron de que 
ese momento no llegara nunca. Lo mismo pasa en nuestras repúblicas criollas. 
Los occidentales y occidentalizados se reservan el paradigma de humanidad: 
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es humano quien posee cultura occidental. Pero como lo que quieren es mante­
ner su situación de privilegio (porque no se sienten vinculados a «los del país» 
por ninguna clase de obligaciones), por una parte no se empeñan a fondo en que 
todos asuman la cultura occidental, pero por otra levantan cada vez un poco más 
el mínimo de lo que se considera indispensable para ser reconocido, con el fin de 
que nunca estén más de los que son y de los <<blancos honorarios» que se necesi­
tan para que todo siga marchando. 

4.4. LA INVASIÓN DE LOS INVASORES 

Pero si el dominio de los criollos es precario, tanto por la falta de recono­
cimiento de las otras culturas y de quienes son sujetos de ellas ( «los del país», que 
decía Bolívar), como por la incapacidad de gerenciar un orden en el que quepa 
vida para las mayorías ( en parte por el temor de que la dinamización, al democra­
tizar las oportunidades, acabe con sus privilegios) éstos han tenido que llamar al 
Occidente desarrollado o éste se ha creído autorizado a intervenir en vista de si­
tuaciones atascadas y conflictos inveterados. Por supuesto que no se trató nunca 
de una ayuda humanitaria, por la falta de reconocimiento del Occidente hacia 
estos parientes venidos a menos y barbarizados. De ahí, la necesidad que expresa­
ba Bolívar de mantenerse en AL no sólo venciendo en la disputa con «los del 
país» sino «contra la invasión de los invasores». Entre dos fuegos («los del país» 
y «los invasores») el estado criollo, aunque se resiste a morir, no tiene futuro. 

Como decíamos, hoy tiene lugar la invasión más completa que el Occi­
dente haya intentado a lo largo de estos quinientos años. Su fin es la apertura total 
de la zona a sus intereses, y para eso están perpetrando un cambio total, no sólo 
de estructuras sino de lo que podemos designar con la expresión de Bolívar (aun­
que no con su contenido) como «nuestro contrato social». Se trata de la 
reconversión de los criollos en pura y simplemente occidentales y agentes del 
Occidente en la zona, y del ofrecimiento a algunos sectores del pueblo (las plazas 
son limitadas) de la oportunidad de occidentalizarse integralmente para formar 
parte con los criollos del bloque occidental mundializado, esto es para llegar a ser 
seres humanos. Para esto los criollos no pueden «representar» a sus pueblos (fin 
del populismo) y los del pueblo deben romper todo lazo con los suyos, asumiéndose 
como individuos privados, tamquam tabula rasa, es decir desprendidos de su 
matriz cultural para investir a fondo la impronta occidental vigente. 

En el momento presente el desconocimiento de la humanidad de los 
pueblos latinoamericanos (indígenas, negros, campesinos, suburbanos) es tan 
radical como en tiempo de Montesinos. Tan drástico como entonces es también el 
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desconocimiento de vínculos obligantes con ellos. El Estado no es hoy una ins­
tancia mediadora sino un puro intermediario del Occidente para imponer a los 
pueblos de la necesidad inexorable de aceptar las condiciones fijadas por él y el 
gerente de esa rendición incondicional. ¿No hay hoy ninguna instancia media­
dora? 

5.1. LOS NO RECONOCIDOS EXISTEN: RESISTENCIA E 
INTERCAMBIO DESDE LA OBSESIÓN 

Antes de responder esta pregunta es preciso referimos a la existencia de 
esos pueblos latinoamericanos (indígenas, negros, campesinos, suburbanos) a lo 
largo de esa historia y casi siempre a contrapelo de ella. A estos pueblos se los ha 
explotado, se les ha privado de los elementos más indispensables para vivir, se 
los ha despreciado, ofendido y maltratado en su calidad de seres humanos, y se 
los ha marginado, discriminado y despreciado como seres culturales. Sin embar­
go, aún están vivos y se mantienen en su calidad de humanos y en sus culturas. 

¿ Qué ha hecho posible tanta resistencia? Primero, el organizarse como 
culturas de la resistencia. Luego, el aprovechar las ocasiones para intercambiarse 
dinámicamente con la sociedad criolla. Y en el fondo, ese conjunto de elementos 
trasculturales que son la obsesión, el reconocimiento y los vínculos obligantes. 

Independientemente de los objetivos de la corona, la política de las re­
ducciones, si disloca al mundo indígena y lo interviene estructuralmente, a la 
postre también permite que los indígenas rehagan un espacio en el que continuar 
viviendo como tales. No se puede valorar suficientemente lo que significa la 
capacidad de poseer tierras comunales inalienables, organización y autoridades 
propias y sus lenguas. Lo mismo podemos decir de la institución de doctrineros 
indígenas y de cofradías que, tras el derrumbe religioso y la campaña rencorosa 
de extirpación de idolatrías, permitieron vivir y celebrar un cristianismo real­
mente indígena. Sobre estos elementos se reelaboran las culturas indígenas como 
culturas de resistencia. 

Pero en muchos casos no se dio una resistencia mostrenca. Donde la 
cultura no fue mera pervivencia sino recreación, hubo capacidad para asimilar 
elementos civilizatorios (tanto instrumentos de producción como conocimientos 
y prácticas jurídicas y políticas) no sólo para mejorar la vida del grupo sino para 
mejorar la correlación de fuerzas con los criollos, así como para reestructurar los 
lazos comunitarios, cuando el Estado negó validez jurídica al modo de propie­
dad y organización instaurado en la colonia. 
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Pero estos procesos fueron posibilitados por ese afán indomable de per­
sistir con dignidad, de no echarse a morir ni perderse el respeto, que yo llamo la 
obsesión y que es el conato agónico por la vida digna. Es cierto que hubo gente 
que vejetó o que se degeneró o que asimiló el esquema dominante y oprimió a 
otros más débiles, así como otros más fuertes le oprimían a él. Estas personas no 
fueron excepciones. Pero tampoco lo fueron las que se negaron a seguir la lógica 
dominante y se propusieron respetarse y respetar y, dentro de lo posible, hacerse 
respetar. No fueron excepción los que no aceptaron el dilema de la dignidad o la 
vida y se las ingeniaron para vivir dignamente. 

La obsesión no es un rasgo de ninguna cultura. Cuando muchos de estos 
agónicos campeones de la vida digna dan cuenta de sí, se refieren a su fe, algo 
que está más allá de cualquier cultura, pero que entre nosotros es vehiculada 
frecuentemente por la práctica del catolicismo popular o de un modo más genéri­
co de la propia religión popular, que generalmente tiene que ver con una interpre­
tación del cristianismo. 

En el caso concreto del pueblo latinoamericano la obsesión ha revitalizado 
las culturas populares a la vez que se ha alimentado de sus veneros más hondos. 
Y así el afincarse en la vida digna conllevó también la asunción digna de la pro­
pia condición cultural, es decir llevó a respetarse como ser humano indígena, 
negro, cholo, campesino, mestizo emergente en el suburbio de la ciudad. 

En cualquiera de estos casos la obsesión lleva al reconocimiento de los 
demás humillados y ofendidos. No es fácil a estas personas vencer a la propen­
sión ambiental de despreciar a otros así como ellos son despreciados. A nivel de 
la cultura popular se da la ambivalencia entre ambos impulsos; pero siempre hay 
espacio ( o se lo puede rehacer) para reconocer a los otros. 

Un modo eximio de hacerlo es entablando vínculos de ayuda. El esque­
ma subyacente y tendencia! es la reciprocidad de dones que mira a «vivir y dejar 
vivir», que busca «mi provecho y tu provecho», que no se resigna a que en el 
juego de la vida muchos tengan que perder para que ganen sólo unos pocos y que 
apuesta a otro juego en el que, con el esfuerzo denodado de todos, todos podamos 
salir ganando, aunque a veces tengamos que ceder cada uno de su parte. 

5.2. LAS PREGUNTAS DEL FRAILE SE DIRIGEN HOY AL PUEBLO: 
RESPUESTAS 

Las preguntas de Montesinos se dirigían a los españoles y se referían a su 
trato con los indígenas. Hoy (es el tema de este ensayo) se dirigen a los occi-
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dentales ( criollos, criollizados y Occidente desarrollado) y se refieren al trato 
con el pueblo. Pero nos parece que hoy se dirigen también en primer lugar a los 
mismos pueblos latinoamericanos (indígenas, negros, campesinos, suburbanos). 
Hoy los pueblos no son sólo esas víctimas que los dominicos veían morir inexo­
rablemente. Son por supuesto las víctimas de los invasores de turno; pero son 
también sujetos. Son los primeros sujetos de esta interpelación. Porque hoy su 
vida no será una mera dádiva del Occidente desarrollado ni el reflujo de la im­
probable entrada de nuestros países en la economía del bienestar. Hoy no tendrán 
vida si no la producen ellos mismos, si no son sujetos de esa vida y no únicamen­
te sus destinatarios. ¿Pero será posible que nuestros pueblos produzcan su vida si 
llegan a internalizar el concepto, propio de la cultura dominante, de que no son 
hombres? 

Hoy más que nunca los pueblos latinoamericanos son tentados por todos 
los medios para que lleguen a creer que no son hombres y que por tanto no les 
liga ningún vínculo obligante con sus semejantes (ya que si no se respetan y 
aman a sí mismos, tampoco podrán hacerlo con sus próximos, que son los otros 
carenciados). Hacia ellos se dirige ante todo el dilema de echarse a morir en la 
existencia letárgica y vicaria de la cultura de masas o llegar a la vida dejando de 
ser ellos mismos y aceptando el camino agónico e insolidario de la 
occidentalización integral. 

Hay indicios de que las mayorías populares han dejado de ser producto­
ras de cultura y asumen los códigos, los símbolos, las propuestas y las metas de 
la cultura de masas, y de que viven ya por tanto en el ámbito de la cultura occi~ 
dental mundializada. Pero hay dos hechos macizos que nos hablan de subjetualidad 
popular. El primero es que la cultura de masas no da para vivir, y que, si el pueblo 
vive, vive de sí mismo; vive porque se busca la vida y, más aún, «se rebusca», 
porque a primera vista no hay posibilidades para vivir y él no se resigna a echar­
se a morir. Por más condicionada y aun alienada y degradada que resulte esta 
«rebusca», ella es fuente primaria de subjetualidad, principio de autonomía y 
embrión de libertad. Esta búsqueda no se reduce al spinoziano «conatus sesse 
servandi» (Ethica, pars IV prop. 22, coroll.); en ella late (a veces más a veces 
menos) la obsesión. Es decir, no se trata sólo de subsistir a como dé lugar, sino 
que se va en procura de vida humana, aunque ese destello de humanidad parezca 
a veces como agazapado en manifestaciones que desde fuera pueden parecer 
secundarias o esporádicas. 

El segundo hecho que nos hace ver la subjetualidad del pueblo es la 
persistencia de las culturas populares indígenas y campesinas, y la emergencia 
cultural en zonas periféricas de las grandes ciudades, la existencia tan pluriforme 
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de grupos autogestionados, a pesar de la sobreexplotación, el abandono y la vio­
lencia. Podemos dar testimonio de que hoy en AL sí hay gente popular que se 
afirma a sí misma y a otros que están también abajo, como seres humanos. Que se 
afirman como seres humanos dignos en su pobreza y en su diferencia, en sus 
privaciones injustas y en su identidad cultural. Y estos seres sí se sienten ligados 
por vínculos obligantes; no consideran que es una palabra vacía la que manda 
amar al oprimido como a sí mismo. Mucha gente del pueblo, que ignora tantas 
cosas, sí entiende esto y sobre todo sí lo siente. No está dormido en el sueño 
letárgico de la insolidaridad no reconocida. Esto no define a nuestros pueblos 
como simple rasgo cultural. No es que ellos sean así; no es verdad que estas 
actitudes sean tan naturales para ellos como las contrarias para otros estamentos 
sociales. Para ellos, como para todos, estas actitudes son «la victoria que vence al 
mundo» (Un 5,4). Algo rigurosamente trascendente, pero que recibe alimentos 
en su convivencia cultural y en la religión que en ella se practica. 

5.3. ASÍ NO CABE ESPERANZA 

No creemos que sea posible vida humana en AL mientras no se reconoz­
ca la dignidad humana de los de abajo que son por una parte los privados injus­
tamente y por otra los que no pertenecen sin más a la cultura occidental. Si a 
través de este recorrido histórico aparece que las raíces de esta falta de reconoci­
miento son hondas y persistentes, si podemos constatar que se ha cambiado para 
no cambiar ¿nos confirmamos en que no tenemos remedio? ¿Es verdad entonces 
que no cabe esperanza para AL? 

Creemos que no cabe esperanza en las repúblicas criollas: ante nuestros 
ojos están saltando hechas pedazos. Tampoco es viable el continente en la pro­
puesta del Occidente mundializado ( que exige desechar de una vez por todas la 
diferencia y occidentalizarse integralmente, abandonando a su suerte sin remi­
sión a la mayor parte de los de abajo) porque en este proyecto ciertamente no 
caben todos (más bien las plazas son muy limitadas) y porque no entrarán los que 
no acepten blanquearse. 

Es cierto que en AL no habrá vida para todos sin la asunción de ciertos 
elementos civilizatorios que ha producido Occidente, pero que pueden ser asu­
midos por cualquier otra cultura. Más aún, es cierto que no hay posibilidad de 
vida para todos en AL sin el reconocimiento que nosotros hagamos desde dentro 
(no al modo espurio de la cultura de masas) de la cultura occidental. Y hay que 
reconocer que esta asunción y este discernimiento son empresas muy laboriosas 
y arduas. Pero éste no es el problema. Hay indicios de que son precisamente los 
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pueblos latinoamericanos quienes más perciben esta cuestión y la acometen has­
ta donde pueden. 

El problema es que tanto las repúblicas criollas como el Occidente 
mundializado siguen sin reconocer la condición y dignidad humanas de los dife­
rentes, es decir, de los pueblos (indígenas, negros, campesinos, suburbanos), que 
no son sin más de cultura occidental. Por eso el discurso sobre los derechos hu­
manos entre nosotros es irrelevante. Porque el problema es que para los de arriba, 
las mayorías, culturalmente diferentes, no son seres humanos. El alemán más rico 
y el más pobre son los dos extremos de un solo conjunto. Entre nosotros, no: 
ambos pertenecen a conjuntos diversos. Y aquí es pertinente hablar del racismo 
como símbolo de lo que se toma como diversidad irreductible y descalificadora, 
como diversidad que salta a la vista y discrimina. Por eso escogimos las pregun­
tas de Montesinos. Si se las ladea, se corre el riesgo de la irrelevancia y el encu­
brimiento al hablar de estos quinientos años de América Latina. 

5.4. LA NUEVA MEDIACIÓN: LA INTERNACIONAL DELA VIDA 

Sin embargo, esto, como el sermón de Montesinos hace casi quinientos 
años, está escrito desde AL. Y como él, forma parte de una corriente. Más aún, 
forma parte de la misma corriente del misionero, que ha remontado esta historia 
cinco veces secular. Y desde ella, descubrimos toda una tradición de reconoci­
miento de esta América profunda y toda una historia de vínculos y alianzas que, 
si por un lado han permitido que todos los Montesinos de nuestra historia pudie­
ran realizarse como seres humanos, por otro han coadyuvado para que hoy sigan 
existiendo los pueblos con su variedad, con sus proyectos, con sus encuentros, a 
pesar de tanto desprecio, discriminación y opresión. Siempre hubo en Nuestra 
América criollos que remontaron la otra orilla y se aliaron a la causa popular sin 
pretender capitalizarla; criollos que pudieron cantar, como Martí, «con los po­
bres de mi tierra/ quiero yo mi suerte echar». Nunca faltaron mestizos que, des­
oyendo los cantos de sirena del establecimiento criollo, optaron por la Madre 
indígena o negra y así, luchando por darle vida y defenderla, redimieron tam­
bién en sí al Padre europeo haciéndole que diera lo mejor de sí. A lo largo de esta 
historia no le han faltado al pueblo mediadores. Nunca faltó en Nuestra América 
quien percibiera las contradicciones y luchara vigorosa y tiernamente por su 
resolución. 

Hoy en esta primera figura de la historia universal, en esta figura de 
transición que es el Occidente mundializado, también se empieza a formar una 
mediación mundial: es la internacional de la vida. En USA y en Europa hay 
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personas que entienden que nuestros pueblos sí son seres humanos y sienten que 
están obligados a amarlos como a sí mismos. Estas personas saben que esta per­
cepción y estos vínculos son incondicionados, absolutos, es decir, sagrados. Es­
tán conscientes de que en mantener esta mentalidad y obrar en consecuencia les 
va la vida. Por eso están dispuestos a pagar el precio que exige vivir desde esta 
perspectiva. Esta dimensión ética trasciende la compulsión a expiar una culpa 
(individual o colectiva); no mira sólo a la satisfacción de la propia conciencia 
sino a la constitución de lazos definitivos. Por eso se vuelve también indagación 
en la historia del Occidente y del país al que se pertenece para recrear la cultura 
desde una tradición reencontrada y reinventada. En esta tarea de solidaridad por 
un lado y de decodificación cultural por otro, estas personas se encuentran con 
otras y se constituyen grupos y aun movimientos. 

Nosotros apostamos por el encuentro entre nuestros pueblos y estas per­
sonas solidarias: esa será propiamente la internacional de la vida. No decimos 
que entonces será transformado todo. Sólo, que merece la pena correr esta aven­
tura, que es la mejor vida que uno puede darse y que sin duda será fecunda. 
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