TRES PREGUNTAS PARA UNA HISTORIA
INCONCLUSA

F. Pedro Trigo, S.J.

1. LAS PREGUNTAS DEL FRAILE

La realidad latinoamericana, como toda realidad historica, es
pluridimensional. Mucho se ha escrito sobre ella con motivo del quinto centena-
rio de 1492. No todo es componible. Pero el conflicto de las interpretaciones
forma parte sustancial de nuestra realidad histérica. Nuestra realidad es hasta hoy
contradictoria. Reconocer esas contradicciones es ejercicio elemental de honra-
dez con larealidad y camino hacia su resolucion. Una postura meramente asertiva
se condena a la superficialidad. S6lo el preguntar abre el camino hacia la reali-
dad. Hay preguntas que calan mds hondo que otras. Y hay algunas que llegan
hasta su mismo corazén.

Nosotros creemos que la serie de preguntas que formularon los domini-
cos por estas tierras en 1.511 (y que recogié Las Casas) siguen siendo hoy la
clave para entender nuestro problema y nuestro quehacer como pueblos. Convo-
caron los frailes a todos los vecinos de La Espafiola para hablarles de los no
vecinos. La Espafiola era la isla que los indigenas llamaban Haiti. Los espafioles,
al sefiorearla y avecindarse en ella, la cambiaron de nombre para proclamar en
qué querian convertirla. Por un acto sostenido de sefiorio quedd borrada toda una
historia y negados sus forjadores. La tierra, deshistorizada, fue devuelta a la
naturaleza como paraiso de delicias y como tierra virgen dispuesta para la explo-
tacién. Sus habitantes, desculturizados, fueron reducidos a barbaros para quienes
la sumision y el trabajo eran el inico modo de alcanzar la humanidad y mantener-
se en ella. Asf se instaura en Indoamérica La Espafiola. Asf la instauran los espa-
fioles que la sefiorearon.

Pues bien, en estos albores, unos frailes dijeron a los seflores, refiriéndo-
se a los antiguos habitantes de estas tierras, que en la practica fueron privados de
todo derecho: «;Estos, no son hombres? ;No tienen 4nimas racionales? ;No sois
obligados a amallos como a vosotros mismos? ;Esto no entendéis? ;Esto no sen-
tis? ;Coémo estdis en tanta profundidad de suefio tan letargico dormidos?» (Las
Casas: Historia de Las Indias L. 3, c.4.).

El contenido del mensaje de Antonio de Montesinos, portavoz de la co
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munidad dominica, es que los espafioles avecindados en América no se pueden
salvar porque han naturalizado la opresion a los indigenas, de tal modo que no
pueden sentirlos ni asumirlos como seres humanos, sujetos plenos de derechos, y
mucho menos pueden aceptar que estan vinculados a ellos por lazos obligantes
de fraternidad.

Los hechos que denuncian los frailes son las guerras para establecer el
dominio y mantenerlo y la subsiguiente opresion. La gravedad de estas acciones
de los espaiioles es tal que a causa de ellas malogran sus vidas, se alienan, se
deshumanizan radicalmente. Sin embargo mds grave todavia que la opresion es
haberse entregado a ella de tal modo que han llegado a considerarla natural, y al
pensar que asi son las cosas, no la sienten como tal, y al no caer en la cuenta, nada
hacen por salir de ella. Esta ideologizacidn, esta ceguera es la causante de que la
opresion no tenga remedio y que por tanto los sefiores de indios no tengan salva-
cion.

La ideologia de los vecinos abarcaba dos aspectos: los indigenas no eran
sujetos de derecho porque no eran seres humanos propiamente dichos, y entre los
indigenas y ellos no mediaba ningtn vinculo obligante. Ambos aspectos estaban
conectados: st los indigenas tenfan almas racionales, pertenecian a Dios, eran
seres sagrados, dotados de dignidad y libre arbitrio, y por tanto no se podia dis-
poner de ellos como mera fuerza de trabajo: habia que respetarlos. Pero no sélo
no se los podia explotar. Si eran de Dios, eran también hermanos de los espaiio-
Ies, como hijos de un mismo Padre, y asi no bastaba con no hacerles injusticia y
dafio; era preciso mostrar también hacia ellos entrafias de misericordia y una
actitud acogedora, verdaderamente fraterna.

1.1. ESTOS NO SON HOMBRES

Muchas cosas han cambiado a través de estos quinientos afios. Pero éstas
siguen siendo las republicas de los descendientes de los espaiioles avecindados
en ellas, de los descendientes de otros occidentales que emigraron mds reciente-
mente y de algunos mestizos occidentalizados. Esto es La Espafiola mucho més
que hace quinientos afios. Y no lo es mas porque estos hombres no han tenido
todo el poder y capacidad que desearon para quebrar la resistencia de la naturale-
za 'y los naturales, y moldear estas repiiblicas segin sus deseos, que consisten en
occidentalizarlas integralmente. M4s aiin (aunque con gran humillacién) recono-
cen que se han quedado rezagados; que se les ha pegado un tanto (piensan) la
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rutina, la molicie y barbaries nativas, y que necesitan de una accion enérgica de
Occidente para que culmine el proceso de occidentalizacién. Aunque temen que
esa accidn los desplace también a ellos, considerados a su vez por el Occidente
desarrollado como nativos barbarizados.

Al mirar a los occidentales superdesarrollados muchos criollos y
acriollados se preguntan intimamente si ellos llegan a la categoria de civilizados,
si son gente, si pueden ser considerados como seres humanos propiamente di-
chos. Pero de lo que no tienen duda es de que en estas tierras ellos (y por supuesto
los occidentales que andan haciendo negocios o representando a sus paises) son
los tnicos seres humanos que las habitan. Bastantes admiten (como también lo
hicieron sus antepasados) que los no occidentales tienen posibilidad de desarro-
Har sus facultades y llegar a ser verdaderos y plenos seres humanos. Aunque no
pocos (basados, dicen, en tan larga historia) lo dudan o lo niegan paladinamente.
Pero generalmente convienen en que hoy por hoy todavia no han llegado a tal
actualizacion de sus potencialidades humanas que puedan cargar sobre sus hom-
bros responsabilidades de conduccién econémica, politica, cultural o religiosa.
Piensan que todavia no estén a la altura, que no dan la talla.

Y si nos atenemos al lenguaje de los hechos, ningiin observador impar-
cial pondri en dudas que en estas republicas los no occidentales u occidentalizados
no son sujetos de derecho. Lo que reciben es por via de concesion o porque lo
arrebataron. S6lo ellos van a las carceles. Sélo ellos son obligados a servir en los
ejércitos. Ni la policia ni ninguna autoridad les debe explicaciones ni se las da.
Se les miente descaradamente. Se les falta continuamente al respeto. Y no tienen
derecho a reclamar ante ningtin tribunal. Ellos tienen que levantar con sus manos
sus casas y dotarse de servicios. Reciben los peores alimentos y al mds alto pre-
cio. Y lo mismo, el transporte o los materiales para sus viviendas. No tienen
acceso a una educacién o salud, dignas de estos nombres. Para entrar en el mer-
cado de trabajo han de capacitarse a sus expensas y estan completamente a mer-
ced de los empleadores. No es abusivo concluir que para los que organizan y
dirigen estas republicas, éstos no son hombres, porque no se les reconoce en la
practica el estatuto de seres humanos.

1.2. NO EXISTEN CON ELLOS OBLIGACIONES VINCULANTES

No sélo no se reconoce el derecho de los no occidentales u
occidentalizados. Desde ese etnocentrismo occidentalista que caracteriza a nues-
tras instituciones republicanas, cabria todavia la responsabilidad por su
occidentalizacion. Podria sentirse la solicitud de que se promuevan, el desvelo
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por su asimilacion. Podrian ser republicas abocadas al apostolado de la integra-
cion de las masas populares al Occidente, a lo que ellos piensan que es la condi-
cion de seres civilizados y adultos. Pero el estamento criollo no siente ninguna
motivacion al respecto. Y desde luego no cree tener ninguna obligacién (en el
sentido estricto de la palabra) de integrarlos al orden establecido. Mucho menos
aun cree que deba respetarlos tal cual son, en su propia condicién cultural; que
deba reconocerlos como distintos, pero con la misma dignidad que ellos.

Los occidentales de América Latina no creen tener vinculos obligantes
con los indigenas, con los negros o con las masas populares. Decir que estin
obligados a amarlos como se aman a s{ mismos es para la generalidad una formu-
lacién lirica, que no tienen ninguna intencién de convalidar. Esto, a pesar de que
en su mayoria se profesen cristianos y sepan que este precepto del amor define el
estatuto cristiano de individuos, grupos, instituciones y estructuras. Sin embargo,
el cristianismo aculturado al establecimiento criollo reinterpreta el precepto en
un sentido meramente supererogatorio: es laudable que, el que quiera ir mas alld
de lo establecido, se dedique a estos necesitados. Pero no porque tenga vinculos
obligantes con ellos sino por un exceso de su corazon generoso.

1.3. DORMIDOS EN UN SUENO LETARGICO

Asi pues, el problema no es s6lo que en nuestras reptblicas los no occi-
dentales no sean reconocidos en la practica como sujetos de derechos y que no se
sienta ante ellos ningtin vinculo obligante. La raiz de este problema y que impide
su resolucion es que para los occidentales u occidentalizados, que son quienes
configuran estas republicas, las dirigen y usufructian, y se consideran a si mis-
mos como los tnicos verdaderos sujetos de derecho, estas cuestiones no estan
realmente planteadas. Se ha naturalizado de tal modo la situacién que no se la ve
como problemadtica. No se percibe ni se siente esta falta radical de reconocimien-
to y de vinculos.

Laideologia que naturaliza la situacién produce as{ un profundisimo suefio
letargico que impide despertar a la realidad. Por eso es posible leer hoy el discur-
so de Antén Montesinos (al que pertenecen las preguntas citadas) con indigna-
cién a causa de la insensibilidad de los vecinos de La Espaiiola, sin percatarnos
de que esas mismas preguntas se dirigen a nosotros y juzgan la situacion presente
de nuestras republicas. Estas preguntas nos definen tanto, que ni siquiera nos
dejamos afectar por ellas, como si lo hicieron aquellos colonos que se resintieron
tan profundamente que emprendieron una campaifia politico-ideoldgica a fondo
hasta lograr que fueran neutralizadas.
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Hoy, tras cinco siglos de campafia, no solo las preguntas estin completa-
mente neutralizadas para los dirigentes occidentales u occidentalizados sino que
tampoco resuenan en muchas personas populares, que llegaron a aceptar que, en
efecto, s6lo los que poseen la cultura occidental son verdaderamente gente, y que
los que no la poseen estdn asi por su propia culpa, por su falta de iniciativa, y no
por la irresponsabilidad y discriminacién de los occidentales que moldean y con-
trolan estas republicas.

1.4. PREGUNTAS SAGRADAS

As{ pues la pregunta de quién es hombre en América Latina se dirige hoy
tanto a los dirigentes como a los pueblos; asf como también se dirige a ambos la
cuestion de si existen vinculos obligantes entre los miembros, diversos, de nues-
tras sociedades. Ambas preguntas son hoy decisivas para nuestro destino como
naciones y como pueblos.

Hace cinco siglos el fraile plante6 sus preguntas en nombre de Dios. Y
ligd absolutamente la salvacién de los espafioles a su respuesta. Hoy siguen sien-
do preguntas sagradas; es decir absolutas, incondicionadas. Y de su respuesta
efectiva depende igualmente nuestra realizacién como seres humanos. Recono-
cer en la practica que los indigenas, los negros, los campesinos, los suburbanos,
es decir los pueblos, son sujetos plenos de derechos y que tenemos hacia ellos
vinculos obligantes es hoy una tarea impostergable que ninguna otra puede
relativizar. A ella se han de supeditar todas las otras metas, incluso la de acabar
con la inflacién y aumentar la productividad. Todas éstas deben llevarse a cabo
como mediaciones de aquellas. S6lo asi llegaremos a ser todos los latinoamerica-
nos (occidentales, occidentalizados, indigenas, negros y pueblos de culturas mes-
tizas emergentes) verdaderos seres humanos.

Estas son, a nuestro modo de ver, las preguntas y tareas que definen
nuestra situacion y la abren a la realidad. Si no queremos encararlas y responder-
las como Dios manda, serdn ineficaces todas las otras medidas que tomemos
porque ninguna podrd librarnos de la deshumanizacion radical que entrafia el
desconocimiento de tantos seres humanos y la irresponsabilidad para con ellos.

1.5. PREGUNTAS PARA LOS CONQUISTADORES DE HOY

Antén de Montesinos dirigia sus preguntas a los occidentales que inva-
dieron Indoamérica y la sefiorearon con el fin de hacer de ella una provincia més
del Occidente. Pero los occidentales americanos no lograron su propésito. Juridi
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camente si: los dos primeros siglos fueron Estados patrimoniales de los reyes de
Castilla, en el siglo XVIII pasaron a ser las provincias de ultramar y desde el
siglo XIX, republicas independientes. Pero en la prictica siguen siendo consi-
deradas por el Occidente hasta el dia de hoy como parientes lejanas, pobres y
dependientes. La razon es doble: por una parte los occidentales americanos,
precisamente por no reconocer la humanidad de los demds americanos y no
sentirse vinculados a ellos y corresponsables con ellos de la globalidad, no pue-
den hegemonizarlos y se ven obligados a dominarlos despéticamente. Pero, como
no tienen la prestancia necesaria para mantener este dominio, se ven obligados
a demandar el auxilio del Occidente, aun a costa de aceptar su protectorado. Por
otra parte, el Occidente no acabé de aceptar nunca en pie de igualdad a estos
nuevos sefiores y a sus sefiorfos. Siempre los considerd colonias, es decir exten-
siones de la metrépolis dependientes de ella, no nuevos centros en los que el
Occidente siguiera su historia, recredndose con nuevas expresiones. Transigio
en su sefiorio porque los sefiores aceptaron su minoridad politica y su dependen-
cia econémica. Pero €stas no cesaron en la emancipacién. Se acrecentaron al
consolidarse el imperialismo inglés en la era victoriana, y se ahondaron mas atin
cuando USA, al tomar la alternativa, proclamé a América Latina su «patio trase-
ro», su zona de influencia. Por eso, puesto que Occidente desde hace quinientos
afios considera a AL como una regién para si, las preguntas que venimos consi-
derando también se dirigen de modo muy particular a Occidente.

Larespuesta es que los occidentales supradesarrollados no nos conside-
ran como tis a los que se escucha y se dirige la palabra, y que menos aiin se
piensan unidos a nosotros por obligaciones vinculantes. Por el contrario, a nivel
de consideracién, nos han dado la espalda, prescinden de nosotros; y a nivel de
decisiones nos obligan a poner toda nuestra economia al servicio de sus intere-
ses.

En este sentido tenemos que afirmar que estamos ante una conquista
mucho mds refinada y profunda que la de hace quinientos afios. Hoy no necesi-
tan invadirnos para conquistarnos. Prefieren forzar a los poderes econdémicos,
politicos y militares a ponerse en funcién de ellos. Mientras por un lado obligan
a un cambio de estructuras (tan tranmatico para nuestros pueblos como lo fue el
de hace quinientos afios) con el fin de liberar todas las divisas para el pago de la
deuda y la apertura total a sus exportaciones; por otro, a nivel ideoldgico, ame-
nazan con el dilema de prescindir de nosotros y dejarnos fuera de la historia
universal si no aceptamos absolutamente sus reglas de juego. En definitiva, el
Occidente mundializado propone a las repiblicas criollas, como su Gltima posibi-
lidad de supervivencia, su occidentalizacién integral: olvidar cualquier intento na-
cionalista y cualquier pretensién de mediar con los otros habitantes de sus paises y
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uncirse sin mas al bloque occidental abandonando a sus pueblos conio tales,
proponiéndoles como tnica alternativa inexorable la guerra econémica, indivi-
dual, de todos contra todos para que triunfen los mas dotados y los demds sean
abandonados a su suerte. As{ esta conquista, que se lleva a cabo como una gue-
rra econdémica, politica y militar sin cuartel, a nivel ideoldgico se hace aparecer
como una necesidad dolorosa pero inapelable, e incluso como la dltima oportu-
nidad que nos regalan para insertarnos en la historia. Es la guerra ideoldgica,
que busca desarmarnos mentalmente para que no resistamos a su ofensiva en los
otros frentes.

Por todo esto, hoy la situacion es mas dificil para el que se hace pregun-
tas y pretende que se pregunten los diversos actores de nuestra sociedad. Antén
de Montesinos lanza sus preguntas cuando la invasién y la exaccidn a los natura-
les estdn en su fase mas brutal; las lanza en el momento en el que menos posibi-
lidades hay de que sean atendidas; las lanza absolutamente a contracorriente.
Pero al fin las lanza al rostro de los vecinos, sin faltar ninguno, hasta las maxi-
mas autoridades, y las lanza no como un desahogo sino como una interpelacion
real. Hoy estas preguntas ocurren en una nueva fase de la invasién, més silencio-
sa, pero igualmente brutal, que provoca en el pueblo un desquiciamiento que
sobrecoge y paraliza, una sobreexplotacioén extenuante que llega a matar, un aban-
dono que causa la muerte por desnutricion y falta de servicios, y hasta la misma
aparicion de enfermedades endémicas que diezman a los pobres. Hoy, como en-
tonces, la burocracia y el poder estdn para proteger a los poderosos. Pero sin
embargo hoy no llegan las preguntas hasta los invasores. La voz clama hoy ver-
daderamente en el desierto. No puede llegar ala TV ni a la gran prensa, ni mucho
menos a los centros de decision. No llega a confrontar a estos modernos sefiores.
Por esto ellos no reconocen en esta situacion letal el efecto de sus acciones sino,
a lo mds, un costo social transitorio y, en definitiva, el indice de la inhumanidad
y barbarie de los pueblos latinoamericanos: €stos son, es cierto, los condenados
de la tierra; pero es su falta de desarrollo humano y su irresponsabilidad el que
los condena. Estos no son hombres; pero a nadie pueden culpar de su situacién,
porque si estdn como estdn es porque son incapaces de elevarse a una vida digna
de seres humanos. ; Por qué habria que amar como a s{ mismo a quienes carecen
de verdadera calidad humana? ;Es acaso humanidad proteger a seres degenera-
dos? Ya que ellos no quieren autolimitarse por una reduccion drastica de la nata-
lidad, lo mejor para la humanidad es que el hambre, las enfermedades y la vio-
lencia intestina hagan esa labor eugenésica. La humanidad no merece cargar con
esa rémora. Serfa una falsa piedad que privaria a la humanidad de energias pre-
ciosas, que le son imprescindibles para seguir su marcha ascendente.
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Y sin embargo, hoy como hace quinientos afios, estas preguntas del fraile
que nosotros retomamos son preguntas sagradas. De que las sepamos responder
en la préctica depende la vida y la humanidad de todos. Porque es cierto que no
solo la suerte de los pueblos latinoamericanos sino la de los occidentales latinoa-
mericanos y la del Occidente desarrollado penden de que reconozcan que €stos si
son hombres y que les ligan a ellos obligaciones vinculantes y que no hay desa-
rrollo humano si no es desarrollo de toda la humanidad, no s6lo como posibilidad
abstracta («igualdad de oportunidades») para todos sino como ayuda efectiva a
cada quien para que asi acontezca.

1.6. PREGUNTAS SOBRE LAS PREGUNTAS

Si despu€s de quinientos afios todavia los occidentales latinoamericanos
niegan en la practica la humanidad de sus pueblos y no reconocen que les unen a
ellos obligaciones vinculantes, si a lo largo de estos quinientos afios esta situa-
cion se ha naturalizado hasta el punto de que ni siquiera se plantean realmente
estas cuestiones, no podemos esperar que la direccion del proceso cambie, si no
se descubren los mecanismos que han estado actuando a lo largo de estos cinco
siglos y no se los modifica, tanto por la transformacion de los agentes sociales
que los producen, como por la accidn de otros actores sociales. Habria, pues, dos
tareas para clarificar esta situacién nuestra sobre la que pende todo este peso
histérico: la primera serfa elucidar los mecanismos que vienen actuando hasta el
dia de hoy. La segunda, preguntarnos si se observa alguna transformacién en los .
sujetos que han montado y mantienen esos mecanismos, y si ha aparecido otro
sujeto histérico que sea capaz de resolver o ayudar a resolver estos problemas.
Tratemos brevemente ambos aspectos.

2.1. MECANISMOS QUE IMPIDEN EL RECONOCIMIENTO

2.1.1. EUROCENTRISMO Y MODERNIDAD

Una primera causa bastante global que explica por qué los espafioles no
consideraron hombres a los indigenas fue su eurocentrismo. Ser humano era ser
europeo, y los indigenas antillanos carecian a sus ojos de los atributos de huma-
nidad caracteristicos de la cultura occidental: la falta de estimacion del oro como
valor de cambio contradecia al mercantilismo; la carencia de cosas era una locura
para su avidez de poseer; la carencia de armas o su insignificancia los calificaba
de simples ante la raz6n armada europea; la ausencia de estratificacién social
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y consiguientemente de aparato estatal evidenciaba falta de civilidad, barbarie;
la ausencia de espacios, personajes y ceremonial dedicados al culto religioso
especializado implicaban irreligién; la falta de literatura los descalificaba ante
la cultura letrada renacentista. Asf los caracterizé ya Colén paradigmadticamente,
en su primer contacto con ellos. En sus anotaciones correspondientes al dia 12
de octubre de 1492 estampa estas observaciones: «me parecié que era gente
muy pobre de todo», «andan todos desnudos como su madre los parié», «no
traen armas ni las conocen», «me pareci6é que ninguna secta tenfan». «Yo, pla-
ciendo a Nuestro Sefior llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a Vuestras
Altezas para que deprendan fablar».

Pasma ver con qué absoluta naturalidad Colon, desde el primer contac-
to, se cree con derecho a disponer de ellos. De tal modo los indigenas son
percibidos como seres no en si sino para los europeos que lo primero que se le
ocurre es mandar unas muestras de ellos, como de las demas cosas exéticas,
«siete cabezas» (12 nov.) como si fueran ganado. La utilidad que les encuentra
es que siendo «de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras» «y de buen
ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decia», «ellos deben ser
buenos servidores». Como se ve, el ingenio consiste para Col6n en la obsecuencia,
en la ductibilidad, consecuencia de su falta de subjetualidad y del deseo de po-
seerla por la imitacion y pleitesia. Es la condicién ideal del sirviente.

Impresiona ver como ya el primer dia se construye el estereotipo. Como
Colon no llega siquiera a sospechar que los indigenas componen un mundo dife-
rente al suyo y que él no tiene acceso porque desconoce las claves, porque ignora
los c6digos. No se deja espacio a la posibilidad de la diferencia.

Esta descalificacion de lo diferente es uno de los signos de la antropolo-
gia de la modernidad. En la Edad Media hubo innumerables guerras; pero desde
el principio convivieron en ella estirpes diversas con sus correspondientes dere-
chos reconocidos. Asi, por ejemplo, en Hispania el lus Romanum y el Ius
Visigotorum, aunque este dltimo resultara privilegiado. También el Islam acepto
la diferencia, y este mismo espiritu fue mantenido por los reyes cristianos. Sélo
asi se explica ese temprano milagro cultural que fue la escuela de traductores de
Toledo, fruto maduro del proyecto pluricultural e incluso multirreligioso de Al-
fonso el Sabio. Y en esa ciudad, como en tantas otras, convivieron sinagogas,
mezquitas e iglesias, expresion de sendos conglomerados humanos, con sus res-
pectivas culturas. Naturalmente que hubo conflictos frecuentes, prejuicios arrai-
gados e incluso persecuciones intermitentes; pero también hubo en la misma
medida intercambios y mezclas. En contra de una opinién tenazmente arraigada,
creo que se puede sostener que no hubo en la peninsula ambiente de cruzada, y las
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escasisimas que se dieron (para desbaratar invasiones fandticas que rompian el
equilibrio) fueron llevadas a cabo en su mayoria por gentes del Norte.

2.1.2. ABSOLUTISMO REGIO Y EXPANSIONISMO

La descalificacion de lo diferente no ocurrié por problemas en la socie-
dad civil que lo hicieran indispensable. Por el contrario, fue llevada a cabo al
surgir con los Reyes Cat6licos el Estado moderno, centralizado, contradistinto de
la sociedad civil. Fue el absolutismo regio el que, en contra de s{ misma, impuso
una sociedad civil monolitica, extroyectando la diferencia cultural y religiosa,
acabando con la autonomia de las ciudades, poniendo los sefiorios al servicio de
la corona e implantando con la Inquisicion el control del pensamiento y de la
convivialidad. Asf las enormes energias de la sociedad civil fueron en primer
lugar podadas para canalizarlas hacia los fines del Estado y los ideales compati-
bles con él. Pero a la larga la sociedad se vio tan constrefiida por esa directividad
que acab6 devorandose a si misma en intrigas y persecuciones intestinas o des-
viandose por derroteros meramente ornamentales e intrascendentes, y a la postre
languideciendo hasta caer en una profundisima postracion, de la que no se repuso
en siglos.

La toma de posesion de lo que se pensé que era el extremo oriente y al fin
se bautizé como Las Indias Occidentales acontecid significativamente en el mis-
mo afio de la destruccidn del reino moro de Granada, de la expulsion de los judios
que no quisieron hacerse cristianos y de la publicacion de la Gramdtica de Nebrija. -
En términos hegelianos dirfamos que, concluido el proceso de autorreconocimiento
y autoposesion, Castilla sale fuera de si para tomar posesion de lo descubierto,
transforméandolo a su imagen y usandolo para si.

Se llegd, pues, a las Antillas prosiguiendo ese impulso de expandir lo
mismo. De ahi el nombre de La Espafiola y todos los otros nombres, expresion de
esa voluntad de reeditar lo mismo en otras tierras. Esa voluntad exigia el dominio
e inhibia el reconocimiento. Esta falta radical de consideracidn, nacida de la vo-
luntad de dominio, marca ya el primer acto oficial de Colén al pisar tierra ameri-
cana: «tomd posesion de dicha isla por el Rey e por la Reina sus sefiores» toman-
do por testigos a los que con €l venian y dando fe el escribano. Los indigenas
presencian la ceremonia que les convierte en vasallos sin entender nada y sin ser
en lo méds minimo tomados en cuenta por estos hombres que, sin dirigirles la
palabra, entran a su tierra disponiendo de sus personas. Esta voluntad de expan-
sién y dominio es la causa de que esta tendencia a desconocer y reeditar se diera
incluso cuando se toparon con sociedades en las que florecian con esplendor
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varios de los atributos de humanidad caracteristicos de la cultura occidental como
riqueza, ciudades enormes y bien disefiadas, estratificacién social, Estado buro-
crético, ejércitos estables y desarrollo artistico.

Ese impulso homogeneizador y expansionista fue el que inhibi6 el didlo-
go e impidié el reconocimiento de lo diferente, degradado a la condicién de in-
ventario de exquisiteces, curiosidades, infantilismos y horrores. “Los naturales”
fueron un capitulo mds de los recursos naturales del Nuevo Mundo. Podria lle-
garse a descubrir en ellos algunas cualidades extraordinarias; pero eran caracte-
risticas de seres primitivos que no acaban de trascender del reino animal y que
por tanto no eran prdjimos, es decir sujetos de derechos, seres dotados de tal
grado de racionalidad que mereciera la pena darles la palabra y tomarlos en con-
sideracion.

2.1.3. REFORMISMO

El absolutismo politico, tal como lo concebian los Reyes Catdlicos, re-
queria de unanimidad cultural. Y para ellos el corazén de la cultura era la reli-
gién. Esta concepcién inspira la creacion de la Inquisicién. Y este propdsito se
vio vigorosamente apoyado o mas bien utiliz6 a una poderosa corriente de refor-
ma que se operaba en el cristianismo espafiol y sefialadamente un puflado de
intelectuales laicos y algunas 6rdenes religiosas. Los objetivos de la reforma fue-
ron la vuelta a la disciplina eclesidstica, la renovacién teolégica y moral, y sobre
todo el radicalismo evangélico, cuyo simbolo es por un lado la Biblia Poliglota
Complutense y por otro una espiritualidad atenida a los evangelios, que podaba
sin piedad corruptelas, abusos y la marafia selvética del mundo devocional, un
tanto perdido ya del referente evangélico.

Pues bien, esta tendencia a centrarse en lo inico necesario, cercenando
lo demds, marcé la misién de América. L.os misioneros mds significativos fueron
reformados. Hombres que perseguian el ideal de reeditar la Iglesia Primitiva si-
guiendo el evangelio puro, y que para eso habian cortado con un estado de cosas,
que viniendo de tiempo inmemorial, habia perdido sentido y rumbo. Estos hom-
bres reaccionaban contra el paganismo cristiano, que era el que habia fecundado
los albores de la Edad Media llevdndola a su culminacidn; pero que ellos habfan
conocido en una forma degradada a causa de la infidelidad de la institucion ecle-
sidstica que se habia paganizado ella misma, perdiendo la inspiracién cristiana.
Estos varones recios, virtuosos, centrados en lo esencial, no pudieron reconocer
en los pueblos amerindios lo que denostaban y perseguian en los pueblos ibéri-
cos. Los campeones del evangelio frente a la paganizacién del cristianismo pe-

63



ninsular no fueron capaces de bautizar las religiones amerindias. Lo suyo era la
novedad redescubierta del evangelio. A eso habian consagrado su vida. No po-
dia esperarse que los que pasaron a estas tierras para expandir su propuesta de
nueva cristiandad al estilo de la primitiva, como resultado de la proclamacién
pura del evangelio, reconocieran el paganismo amerindio y lo bautizaran.

Asfi la demonizacién de las religiones amerindias contribuyé al desco-
nocimiento del estatuto humano de los que las practicaban. Si habian caido en el
engafio del demonio es que no tenfan una humanidad tan desarrollada que fuera
capaz de discernir entre Dios y su contraparte. Ademads, una vez en manos del
diablo, €l los habia ido degradando con su trato, solapadamente.

2.2. MOTIVOS PARA DESCONOCER AL INDIGENA

2.2.1. FALTA DE AVIDEZ Y PRETENSIONES

Asi pues la falta de voluntad para reconocer el estatuto humano a los
indigenas se justificaba en tres capitulos: carencia de aquellos bienes civilizatorios
que en su propia cultura se juzgaban prendas de vida humana digna de ese nom-
bre; incapacidad de resistirles en la confrontacién armada; y ausencia de reli-
gibén o prictica de ritos tenidos como diabdlicos.

Respecto de la carencia es verdad que en todo el Occidente se daba la
evidencia de multitud de pobres; pero ellos no eran los representantes de su cultu-
ra sino los marginados de ella por diversas causas y que vivian su estado como
miserables e infelices por esa carencia que les impedia vivir una vida humana y
que tendfan a considerarla como injusticia de Dios o del destino o como privacién
de bienes debidos por parte de 1a sociedad. Sin embargo los indigenas no cafan en
absoluto en cuenta de esas carencias y parecian vivir contentos en esa situacion.
Es esa falta de avidez y pretensiones la que los espafioles calificaban de infantilis-
mo o minusvalia, ya que ellos se habian topado con Las Indias y los indigenas
llevados por esa sed insaciable de riquezas, poderio, honra, fama y aventuras, que
consideraban el impulso més profundo de su ser, el que los definfa.

Desde ese conato agénico que los mantenfa en un estado de agitacién
febril, los indigenas se les aparecian como seres abiilicos: los llegados a estas
tierras no podian entender una existencia atenida a estar en la tierra, a convivir
en comunidades, a provenir de antepasados y desaguar en descendientes, a vivir
esa vida como magnitud sagrada, liberdndose a sus fuerzas y tratando de encau-
zarlas a través de una historia milenaria que se hacia memoria en los mitos y se
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conservaba en las costumbres y ritos, contemplando y custodiando la dificil ar-
monf{a del conglomerado humano en el seno de la naturaleza y de todo el cos-
mos. En cambio para los espafioles la naturaleza era espectaculo para admirar,
obsticulos para vencer y materia prima para explotar; y ellos, aunque profunda-
mente identificados con los simbolos, ideales y pautas de su cultura, se definfan
dentro de esas coordenadas por una exacerbada «suidad», incapaz de inhibir su
nombre propio para construir un cuerpo social; se identificaban con un yo que no
cedia su puesto a nadie, que se juzgaba virtualmente ilimitado y que aspiraba al
reconocimiento y la supremacia.

2.2.2, INCAPACIDAD DE DEFENDERSE

Esta manera de autoentenderse y de estar en el mundo, tan marcada por
la autoafirmacion y la competitividad, sélo reconocia al mas osado, al mds ague-
rrido, al mds duefio de si, en definitiva al que resultaba vencedor en los diversos
tipos de confrontaciones. La vida no era una reciprocidad de dones sino un inter-
cambio obligado en el que el més fuerte impone las condiciones.

No eran gentes de respeto quienes no vivian en pie de guerra, listos para
luchar y competir, quienes eran engafiados en los intercambios y ficilmente ven-
cidos en la confrontacién armada. No es prudente y politico sino un hombre
infantilizado quien no recela de intenciones ajenas y carece de voluntad, sagaci-
dad y fuerza para defender lo suyo. Asi lo sintié ya Col6n: descubre un lugar a
proposito para edificar una fortaleza, pero anota: «aunque yo no veo ser necesa-
rio, porque esta gente es muy simplice en armas (...) porque con cincuenta hom-
bres los tendrdn todos sojuzgados y les hardn hacer todo lo que quisieren» (14
oct.; cf. 16 dic.). En cambio dice de los Caribes: «Pues eran armados, serian
gente de razém» (23 nov. cf. 13 en.).

Ast pues, a fin de cuentas, los indigenas no eran seres humanos porque
fueron vencidos. Ante la razén armada del Occidente, esa incapacidad de resistir
era el colmo de la incultura. Esta es la conexi6n entre la desestima del indigena
por sus carencias en bienes civilizatorios y el desprecio con que es visto por su
condicidon de vencido.

2.2.3. CAIDOS EN LOS ENGANOS DEL DIABLO

Para los europeos, los judios y los moros eran seres humanos; sin embar-
g0 su resistencia a la fe cristiana los privaba de derechos. Mucho més tenia que
suceder con estos seres que (ademads de carecer de atributos humanos) o no daban
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muestras de existencia religiosa o (1o que era mds frecuente) eran id6latras por
engaiio del diablo. Asf{ lo afirman todos los misioneros, aun los ma4s indigenistas,
al menos de sus ritos religiosos.

La confirmacién de que en ellos 1a humanidad no sé6lo no se habia desa-
rrollado sino que se habia corrompido y estragado eran los pecados que presun-
tamente mantenfan «contra natura». Estos eran el canibalismo, ia sodomia y los
sacrificios humanos a sus dioses, a los que afiadian, aunque como cosas de me-
nor calibre, la desnudez habitual y sus frecuentisimos baiios, a los que asocia-
ban su tendencia al retozo.

2.3. RAZON DE FONDOQO: CONSTITUCION DE UNA SOCIEDAD
SENORIAL

2.3.1. SON CAPACES, PERO DEBEN SERVIR

El sermén que comentamos es de 1511. Podria pensarse que los espaiio-
les, en contacto con pueblos indigenas en los que habia acontecido la revolucién
convencionalmente llamada neolitica, mudarian de opinidn y reconocerian su
calidad humana. Por lo general no sucedi6 asi, incluso cuando, como en el caso
de Cortés, se diera en principio el reconocimiento de su capacidad. Acabada la
conquista de México, escribe asi al Emperador: «Por una carta mfa hice saber a
vuestra majestad como los naturales de estas partes eran de mucha mds capaci-
dad que no los de las otras islas, que nos parecian de tanto entendimiento y razén
cuanto a uno medianamente basta para ser capaz, y que por esta causa me parecia
cosa grave por entonces compelerlos a que sirviesen a los espafioles de 1a manera
que los de las otras islas, y que también cesando esto, los conquistadores y po-
bladores de estas partes no se podian sustentar» (Cortés: Cartas de Relacién.
Madrid 1985, p.285). Compelerlos a que sirviesen a los espafioles era legitimo
solo si por su corto entendimiento no eran capaces de valerse por si mismos.
En el fondo del razonamiento esté la concepcidn aristotélica del siervo por natu-
raleza segin la cual este servicio no sélo conviene al amo, sino sobre todo al
siervo, ya que la sujecion razonable a una persona competente y justa es el tinico
modo de poder alcanzar una existencia que por sus costumbres pueda ser llama-
da humana. Sin embargo Cortés reconoce que esa premisa no se da: los mexicas
pueden valerse por si mismos. La conclusién de Cortés es: «fueme casi forzado
depositar los sefiores y naturales de estas partes a los espafioles (...) para que (...)
sirvan y den a cada espafiol a quien estuviesen depositados, 1o que hubieren me-
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nester para su sustentacion» (id).

Se trata, pues, de un dilema: si los indigenas no sirven a los espaiioles,
éstos no se pueden sustentar. Estos espafioles ¢ no se sustentaban en Espaiia? Si
aquf se han apoderado de las mejores tierras, poseen ganados, y les fue adjudica-
do oro y plata como botin ;no estdn en mejores condiciones que en Espafia para
sustentarse? No se pueden sustentar porque no vinieron a Las Indias para ser
peones ni propietarios; no dieron ese salto para ser labradores libres o industrio-
sos burgueses. No vinieron a trabajar. Estan aqui para sefiorear. Para ser sefiores
estdn dispuestos a pasar cualquier trabajo, incluso a organizar la produccién;
hasta pueden consentir en trabajar, siempre que se vea como alarde de resistencia
o destreza, es decir, como entretenimiento de sefior. Pero vivir de su trabajo,
nunca.

Como vinieron a ser sefiores y demostraron su superioridad venciendo a
los seflores de estas tierras, ahora, para serlo ellos a su vez, necesitan convertir en
siervos a sus habitantes. Afincarse en el estatuto de sefiores implica desconocer
en los habitantes de Amerindia el estatuto de seres humanos libres y sui furis, y
obliga a reducirlos a la condicién de no iguales, de siervos.

2.3.2. LOS SIERVOS SON SACRIFICADOS POR LOS SENORES

Este mismo razonamiento podemos encontrar en José de Acosta. En el
proemio a su De Procuranda Indorum Salute considera tres clases de barbaros.
A la primera «pertenecen los que tienen reptiblica estable, leyes ptiblicas, ciuda-
des fortificadas, magistrados obedecidos y lo que mds importa, uso y conoci-
miento de las letras, porque dondequiera que hay libros y monumentos escritos,
la gente es mds humana y politica» (BAE N° 73, Madrid 1954, 392). Estas
naciones, que pueden estar representadas por los chinos, japoneses y muchas
provincias de 1a India, «son poderosas y no carecen de humana sabiduria», aun-
que «se apartan en muchas cosas de la recta razén». Los criterios, como se ve,
son también la vida politica, las letras y la fuerza de las armas. Con estas nacio-
nes, insiste Acosta, hay que proceder inicamente mediante la persuasién. En la
segunda clase de barbaros se cuentan aquellas naciones «que aunque no llega-
ron a alcanzar el uso de la escritura, ni los conocimientos filosoficos o civiles,
sin embargo tienen su repuiblica y magistrados ciertos, y asientos o poblaciones
estables, donde guardan manera de policia, y orden de ejércitos y capitanes, y
finalmente alguna forma solemne de culto religioso» (id.). No se daria esa
personalizacién y libertad que dan las letras, pero si ciudades regidas por auto-
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ridades que hacen guardar las leyes y hacen valer al Estado ante propios y ajenos
con la fuerza de ejércitos poderosos. De este aparato estatal formaria parte la
religioén, que conoceria asf un gran desarrollo. A esta clase de barbaros pertene-
cerian, por ejemplo, los aztecas o los incas. El modo de proceder con ellos serfa,
segln Acosta, imponerles principes cristianos, porque asi, constrefiidos por ellos,
«tomaran costumbres dignas de hombres» (393), «pero con tal que no sean pri-
vados del libre uso de su fortuna y bienes» (id.). En la tercera clase «entran los
salvajes semejantes a fieras, que apenas tienen sentimiento humano». Como ejem-
plo pone a los Caribes. Y citando a Aristételes dice que «podian ser cazados
como bestias y domados por la fuerza» (id.). También pertenecen otros que,
aunque pacificos, «se diferencian poco de los animales: andan también desnu-
dos, son timidos y estdn entregados a los mas vergonzosos delitos de lujuria y
sodomia» (id). A todos €stos, que seglin Acosta son innumerables en el Nuevo
Mundo, «conviene ensefiarles que aprendan a ser hombres e instruirles como a
nifios (...) y obligarles a que dejen la selva y se reldinan en poblaciones y, aun
contra su voluntad en cierto modo, hacerles fuerza para entren en el reino de los
cielos» (id.). Asi pues, a los barbaros de esta tercera clase no sélo se les puede
someter politicamente sino que hay que reducirlos y encomendarlos a espaiioles
para que aprendan a ser hombres.

Sin embargo reconoce que de hecho fueron encomendados tanto los de
la segunda como los de la tercera clase «por estipendio de milicia y premio de
victoria». «Fue crear en Indias una nobleza parecida a la de Espafia, en que los
grandes y sefiores tienen stibditos 0, como vulgarmente se dice, vasallos» (475).
Acosta transige en el hecho, aunque acota que en cuento a su funcionamiento
«no se pueden aumentar las labores y tributos de los indios mas de lo que pide la
proporcién de los beneficios y servicios que se les han de hacer» (476). Pero
reconoce que en la prictica no sucede asi. La razén es muy clara: asentada la
legitimidad de la encomienda, acepta Acosta que unos son sefiores y otros sier-
vos, y por tanto, al no ser los indigenas sui iuris, estd en manos de los espafioles
determinar la proporcién entre servicios y beneficios que justificaria la enco-
mienda.

Asi pues, la reduccion de los indigenas al estatuto de siervos (sea en la
encomienda o posteriormente en el sistema de peonaje de la hacienda) es conse-
cuencia obligada de la pretension de los conquistadores y vecinos de constituir
una sociedad sefiorial. La abrumadora mayoria de los europeos que pasaron a
América no eran seflores en sus propias sociedades sino o siervos o trabajadores
por cuenta propia. Muchos de los primeros que vinieron esclavizaron a los indi-
genas s6lo como un medio para enriquecerse cuanto antes y regresar a su tierra a
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vivir de rentas y a ennoblecerse por ellas. Pero los que se quedaron, lo hicieron
con el propdsito de hacerse sefiores en América, sefioreando a los indigenas. Y
para eso era requisito indispensable desconocerles su estatuto humano, su condi-
cion de seres conscientes y libres que podian valerse por si. Los europeos no
vieron culturas o, cuando las vieron, acabaron por negarles su estatuto humano,
precisamente para sefiorearlos con buena conciencia.

Es obvio que si los espafioles encontraron tanta multitud de indigenas es
porque éstos no necesitaban de los espaiioles y podian valerse por si mismos.
Este hecho macizo echa por tierra el argumento de que los indigenas eran los
aristotélicos siervos por naturaleza. Eran los espafioles quienes necesitaban de
los indigenas, si el tinico modelo de implantacién que tenian en mente era el de la
sociedad sefiorial.

Esto se comprueba en el dilema mas punzante que plantea Acosta en su
libro: el laboreo de las minas. Por un lado reconoce que las minas son cemente-
rios de indios, por el otro establece que si se descuidan «se han acabado Las
Indias, perecieron la repiblica y los indios. Porque los espaiioles eso es lo que
buscan» (490). La conclusién es que las minas «se deben tolerar, no suceda que,
acabdndose el comercio, se abandone también el trabajo de la predicacion del
evangelio» (491), aunque, si no cumplen las leyes, «vean ellos la cuenta que
habran de dar a Dios» (id.). En el razonamiento de Acosta resulta claro que si se
acaban las minas, se acaba, o al menos disminuye dristicamente, la repiblica
sefiorial; es decir, se acaban los sefiores. Pero ;cdmo puede decir que perecen los
indios, si acaba de reconocer que es en las minas donde mueren? Si sabe que las
leyes no se cumplen ¢por qué deja el juicio a Dios? ;El absoluto es la predica-
cién del evangelio o la sociedad sefiorial? ;{No niega esta tiltima al evangelio?

En resumen, creemos que se impone con tal contundencia el hecho de la
sociedad sefiorial que es €l el que determina la adjudicacién del papel de siervo
al indigena y para hacerlo con tranquilidad de conciencia se le niega su condi-
cién humana, relegdndolo a la minoridad perpetua.

2.3.3. UNA MISION SENORIAL

Creo que esto acontece también en la misién. Se da una mision sefiorial,
que es la version a lo divino de esta sociedad. Version a lo divino en el doble
sentido de que el tema de la misién lo es: la salvacion de Dios, 1a cristianizacion,
y en el sentido simbdlico de que en ella se da la ideologia en estado quimicamente

69



puro, es decir, no para otros fines (por ejemplo para la explotacién de los indige-
nas) sino porque se ha introyectado la ideologia y se piensa de verdad que corres-
ponde a la realidad el que los indigenas sirvan y los misioneros manden, y por-
que en este caso si es subjetivamente verdad que los misioneros (me refiero a los
mejores) solo buscan el bien de los indigenas, que no sélo no sacan nada de ellos
sino que les entregan toda su vida.

Mendieta seria un caso paradigmadtico. No se permitié publicar su obra
por su mistica entrega a la causa indigena y su oposicién acérrima al estableci-
miento espaiiol. Sin embargo dice as{ este benemérito misionero: «los indios no
son para prelados ni maestros, sino para siempre sibditos y discipulos, y para
esto, en general, ningunos como ellos» (Historia Eclesiastica Indiana BAE N°
261, Madrid 1973, 61). «Es tan buena su masa para este propdsito, que yo,
pobrecillo initil y bien para poco, con sélo el favor del Rey, y teniendo las espal-
das seguras, como ahora las tenemos para no se poder ellos desmandar, me obli-
gara con poca ayuda de compaifieros de tener una provincia de cincuenta mil
indios tan puesta y ordenada en buena cristiandad, que no dijeran sino que toda
ella era un monasterio» (id. 60). En el primer texto pareceria que los indigenas
son sOlo para stibditos a causa de una propension de su naturaleza. Pero en el
segundo aparece que ellos son «para ser mandados y regidos»(id) porque los
espafioles los han doblegado y desarmado, porque los han quebrado y castrado.
No se pueden desmandar porque se los tiene contra el suelo. Esas serian las
condiciones Optimas para transformar la sociedad indigena en una buena cris-
tiandad. El modelo es un orden impuesto, pero introyectado, en el que todo estd
regulado. No se piensa en una sociedad abierta; el modelo ideal es un monaste-
rio, en el que la vida no es crecimiento espontdneo en libertad. No se imagina
una sociedad que va dando de si en laboriosa y gozosa interaccion con el medio,
sino el seguimiento monétono de una disciplina uniforme impuesta por religio-
sos omnipotentes y benéficos sobre indigenas quietos y pacificos.

Es dificil imaginar una afirmacién més categérica de la minoridad de los
indigenas, reputada sin embargo como la condicién mds propicia para ir al cielo,
ya que se trataria de una vida inocente en el sentido de previa a la distincién entre
el bien y el mal. Este es el suefio de Mendieta: lograr del rey que fueran retirados
los indigenas de las encomiendas y «que a todos los indios los pusiera encubier-
tos y repartidos por islas de aquella misma forma y concierto pues ellos vivieran
quietos y pacificos en servicio de Dios, como en paraiso terrenal, y al cabo de la
vida se fueran al cielo, y se evitaran las ocasiones por donde muchos de los
nuestros por su causa van al infierno» (id.). Los indigenas no son para ejercer su
libertad sino para vivir en ese jardin cerrado y regimentado. Y ademas, al recluir-
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los, se evitaria de paso que los espafioles cayeran en la tentacién de explotar su
minoridad y se condenaran por el pecado de aprovecharse de su mansedumbre y
aquiescencia.

3. INSTANCIAS CREADORAS DE VINCULOS

3.1. LA SOCIEDAD SENORIAL NECESITA VINCULOS

Hemos visto cOmo causas culturales (el eurocentrismo de la Europa mo-
derna), politicas (el absolutismo regio expansionista) y religiosas (reformismo
que combatia el paganismo cristiano desde el modelo del evangelio y la Iglesia
primitiva) conspiraban para que los hombres que pasaron a América descalifica-
ran lo diferente. Mds aun, su talante humano (4vido de riqueza y gloria, militante
sin tregua en pos de la supremacia) les llevaba a despreciar como infantilismo lo
que captaban como falta de malicia e incapacidad para defenderse. Pero incluso
cuando se encontraron con civilizaciones y tipos humanos que juzgaron estima-
bles, de todos modos (independientemente la férmula juridica adoptada) los re-
dujeron a servidumbre porque pasaron a Ameérica para constituirse sefiores y para
instaurar, por tanto, una sociedad sefiorial.

La sociedad sefiorial exige una cierta respectividad entre sefiores y sier-
vos. Por eso entre las causas que da Cortés para acabar con la politica de rescates
y fundar Veracruz, como ciudad estable de vecinos espaiioles, estd (ademds de
acrecentar las rentas del rey y de las mercedes que recibirian de €l los pobladores)
que no entablar esta relacién estable «seria destruir la tierra en mucha manera»
(0.c. 61). Asi también tiene el cuidado de afirmar que la encomienda es lo que
mds conviene «asi para la sustentacion de los espafioles como para conservacién
y buen tratamiento de los indios» (id. 285). Ya que si se pretende una relacion
permanente es conveniente para el sefior que el siervo esté en buenas condiciones
fisicas e intelectuales y se sienta bien. Es indiscutible que la propuesta de Cortés
es un paso adelante respecto de la absoluta rapifia antillana, que desconoci6 de tal
modo a los indigenas que mat6 de extenuacion a quienes no se consumieron por
enfermedades desasistidas o se echaron a morir de pura tristeza.

Pero se necesita algo mds que el mero calculo interesado para que los
indigenas se animaran a colaborar con una cierta voluntariedad. De lo contrario
(sea cual sea la férmula juridica) se trataria en realidad de la relacién no mutua
de la esclavitud. Esos vinculos se dieron, al menos en una cierta medida. La
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religién (en la doble vertiente de la Iglesia misionera y del catolicismo popular)
y el Estado fueron las instancias principales que ayudaron a crearlos.

3.2. SOCIEDAD ORGANICISTA: IGLESIAY ESTADO
(MEDIADORAS O INTERMEDIARIAS?

Las instancias creadoras de vinculos tienen como objetivo principal pre-
cisamente la creacion de un horizonte simbdlico, un ambito social y un marco
juridico comunes y compartidos, en definitiva la constitucion de una sola socie-
dad. Por eso Acosta, tedrico de este proyecto, concibe a Las Indias como una
sola sociedad con cuatro estamentos: la republica de los indios, la repiblica de
los espaiioles (sefiores de indios, vecinos y comerciantes) y la Iglesia y la corona
como mediadores entre ambas. La posibilidad de mediacién de la Iglesia se
basaria en la trascendencia del cristianismo que se expresaria cabalmente en las
propuestas de Montesinos, que Acosta comparte. Mds atin, piensa que la presen-
cia de la Iglesia en Las Indias se justifica en primer lugar por la mision a los
indigenas y que si falta ésta no es valida su presencia. Pero segtin €l, tampoco
entonces serfa vélida la presencia de los espafioles, porque careceria de legitimi-
dad el seiiorfo de los reyes de Castilla. Asi pues, la corona debe instaurar un
orden (y los funcionarios deben velar por €l) que sea cauce adecuado para la
mision, Este serfa para Acosta el fundamento de 1a mediacién de la corona entre
espafioles e indigenas.

Sin embargo, aun con todas las cautelas, Acosta acepta que la mediacion
se da, no sélo entre diferentes, sino entre desiguales, y que no tiene por fin que
desaparezca la desigualdad sino que se mantenga dentro de los limites deseables,
que serian los que prescribe la naturaleza. La raiz estd en la aceptacion de una
sociedad organicista que consagra la desigualdad permanente de sus miembros.
Siguiendo a Aristételes, asienta Acosta «que en la reptiblica, conforme a la natu-
raleza, unos deben servir, los que son aptos para el trabajo, y otros mandar, los
que sobresalen por la razén» (o.c. 488). Los que mandan son responsables de los
que sirven, pero no ante ellos; como un padre es responsable de sus hijos, pero
ellos, como menores de edad, no pueden pedirle responsabilidades porque no
tienen capacidad ni por tanto derecho legal de hacerlo.

Asi pues el establecimiento pensé a Las Indias como un cuerpo social
linico, compuesto por gentes desiguales que debian cumplir sus respectivas fun-
ciones para bien de la totalidad de la que forman parte, es decir, en definitiva,
para bien de si mismos. En esto insiste fuertemente Acosta: «la muchedumbre de
los indios y espaiioles forman ya una sola repidblica, no dos separadas (...) Por
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tanto, los trabajos que los indios prestan a los nuestros, no los hacen para extra-
flos, punto que tal vez a algunos ha extraviado, sino para sus conciudadanos (id.
487).

De buenas a primeras resulta dificil comprender como Acosta no percibe
que los indigenas no han entrado a esta reptiblica por propia voluntad; que el
derecho, las leyes y los jueces son, es verdad comunes a ambos, pero son todos
espafioles, como lo es el rey; que no parece razonable pensar en una unidad poli-
tica cuando el que crea la institucionalidad y el que la sanciona son s6lo de una
parte y cuando el contenido de esa institucionalidad es netamente espafiol. Sin
embargo para Acosta la dificultad se resuelve si los espaiioles conocen el bien de
los indigenas mejor que ellos y quieren efectivamente procurarlo. Pero, aun su-
poniendo que la primera condicién se cumpliera, resulta imposible afirmar la
segunda. De este modo el bien de 1a totalidad significa en el fondo el bien de los
espafioles, al que deben sacrificarse los indigenas. La corona y 1a Iglesia, siguien-
do esta l6gica, tenian la tendencia casi irresistible de deslizar insensiblemente su
papel de mediadores entre ambas partes del inico cuerpo social al de intermedia-
rios de la republica de los espafioles ante la de los indigenas.

3.3.1. ECUMENE SENORIAL: PAPEL DEL CRISTIANISMO

Sin embargo esa intermediacién en algin grado se dio. Y por eso este
orden sociopolitico no fue vivido como una simple tirania. Es importante asentar
que se dio una ecumene, pero hay que decir igualmente que ésta no fue simbidtica
sino piramidal, jerdrquica y por tanto opresora de los estratos mas bajos.

Se dio la ecumene. Los indigenas, destruido en parte su mundo, fueron
invitados a entrar en otro. No fueron condenados a la intemperie y el sin sentido
sino que fueron admitidos a formar parte de un universo, a entrar en una casa.
Pero fueron forzados a permanecer en los lugares mds bajos. Y el sentido de ese
mundo justificaba esa situacién, aunque no sus abusos.

El sentido global lo daba el cristianismo, que segiin esa interpretacion
establecia que todos los seres humanos son iguales a los ojos de Dios y que la
cercania respecto de €l dependia exclusivamente de 1a respuesta a la gracia; de
modo que un indigena podia ciertamente anteceder a un espaiiol; pero establecia
igualmente que en el Gran Teatro del Mundo cada quien tenia un papel, que a
unos les toco el de sefiores y a otros el de siervos, pero que los papeles no eran
fuente de dignidad sino su desempefio cabal. En este desempefio entraba en pri-

73



mer lugar el cuidado del necesitado. Asi pues el cristianismo establecia la igual
dignidad de indigenas y cristianos, la tinica excelencia de la virtud y la obligacién
de socorrer al necesitado; pero convalidaba la desigualdad de funciones sociales.

3.3.2. ECUMENE SENORIAL: PAPEL DE LAS LEYES Y EL REY

Si la religion sancionaba en el tribunal de Dios el desempefio de cada
quien, las leyes estaban para hacer valer los derechos en este tiempo ante el tribu-
nal del rey. Hay indicios que hacen pensar que los indigenas apreciaron las leyes
y en todo caso se sirvieron apasionadamente de ellas. Esa fue la barrera que
opusieron ante la violencia de los sefiores espafioles. Es que las leyes salvaguar-
daban sus tierras, su comunidad, sus autoridades (aunque intervenidas) y muchos
de sus usos. Es verdad que las leyes también prescribian el pago al encomendero
y el tributo a la corona. Pero se podia pasar por ellos porque las obligaciones
legales, con ser muy onerosas, eran muchisimo menores que aquellas a las que
estaban sometidos. De ahf, los infinitos pleitos.

Las leyes eran mediaciones objetivas, culturales, del respeto que se les
debia, no sdlo como seres humanos sino como tales seres humanos (por ejemplo
comuneros, curacas, poseedores ancestrales y reconocidos de unas tierras, cris-
tianos que tenian el derecho de descansar el domingo...). Respetar las leyes era
también para los funcionarios un modo bien concreto de amar al préjimo como a
si mismos, de expresar este vinculo obligatorio que prohibia ir mas alla de lo
debido y que exigia cumplir con lo estipulado. ’

Si no se estaba de acuerdo con una ley o con una sentencia que la aplica-
ba, siempre quedaba el recurso al rey. Se pensaba que, si el rey llegaba a enterarse
de la situacidn, haria justicia. El rey aparecia asi como otra instancia mediadora,
no s6lo imparcial sino que tenia como obligacion particular suya la proteccién de
los indigenas. La base objetiva de esta mediacidn real (las leyes en dltimo t€rmi-
no dimanaban del Consejo de Indias y eran sancionadas por él) era que la corona
en el siglo XVI no estaba dispuesta a que en Las Indias se constituyese una no-
bleza feudal, precisamente en el mismo tiempo en que con el objetivo de fundar
un estado centralizado luchaba contra ella en la peninsula. Asi pues la existencia
de comunidades indigenas dotadas de una relativa consistencia, aunque reduci-
das a «policia cristiana» (como se decia) y bajo la proteccion y vigilancia de la
Iglesia y abiertas siempre a los oficiales reales era efectivamente querida por la
corona. El mayor signo de que el rey si reconocia la dignidad humana de las
comunidades indigenas era que éstas tenfan, en principio, acceso a sus oficiales y
en dltimo término a él mismo. Y el que, a pesar de las mil trabas burocrati-
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cas, sus demandas fueran tramitadas era una traduccién bien concreta:y nada
desdefiable de ese amor al indigena como a s{ mismo.

3.3.3. ECUMENE SENORIAL: PAPEL DE LOS RITOS

Pero 1a expresion simbodlica mds globalizadora de la pertenencia a la
ecumene tenia lugar a nivel ritual. Habia ritos civicos (por ejemplo el nacimiento
de un principe o una victoria) que conllevaban siempre alguna expresion religio-
sa; pero los m4s decisivos eran religiosos y en ellos se expresaba toda la sociedad
corporativamente, no sélo por la presencia ordenada de cada estamento con sus
respectivas galas sino porque cada uno tenia oportunidad variada de expresarse y
hacerse valer ante los demds. Aqui todos tenian su puesto y especialmente los
indigenas. Este tiempo solemne y denso de la fiesta, en el que la sociedad actua-
lizaba su sentido y se recreaba por la inmersién en sus fuentes sagradas, no les
estaba vedado. Ellos tenian derecho a participar, tanto como sus sefiores, pues si
en algin sentido éstos recibian su autoridad de Dios, desde otro punto de vista los
pobres eran sus predilectos y ellos se sentian intuitivamente identificados con el
Mesias sufriente que todos glorificaban. Este aspecto ritual era también oportu-
nidad para acentuar la dimensién organizativa de la comunidad y de esas media-
ciones sobresalientes que fueron las cofradias. Asi pues, la fiesta expresaba por
una parte la igualdad radical de cada estamento y los vinculos sagrados que los
ligaban y de este modo robustecia su existencia; pero, por otra, ratificaba los
rangos y en cierto modo los sacralizaba. Ella realizaba la ambivalencia de la
ecumene seflorial. '

A laritualidad de la fiesta se unia el acceso individualizado a los ritos de
iniciacién (bautismo), pasaje (primera comunién y matrimonio) y a las exequias.
Su efecto, a la vez que introducia a cada quien en la ecumene, era certificar la
igualdad de todos sus componentes, sea cual fuera el estamento al que pertene-
cieran, a este nivel primordial.

3.4. RECONOCIMIENTO TRASCENDENTAL: ENCUENTRO Y
CONVERSION

Pero en Las Indias se crearon vinculos que desbordaron el cardcter sefio-
rial de la ecumene, pero desde dentro de ella. Es bueno recordar que el sermén de
Montesinos que inspira estas paginas no es un texto excepcional sino que expresa
una corriente (minoritaria, pero muy creativa e influyente) de la Iglesia misione-
ra. El grito de Montesinos, si es verdad que emplaza a los vecinos de La Espafio-
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la, también lo es que forma parte de esa sociedad: su propuesta desquicia porque
exige un cambio desde un horizonte trascendente compartido por todos. Quere-
mos insistir en que el reconocimiento de los indigenas y los vinculos sagrados
con ellos que el texto reclama son en principio trascendentales. En este sentido
su contenido es absoluto e incondicional: el cristiano, que ha reconocido en el
indigena a un hijo de Dios y que por tanto se dispone a amarlo como a si mismo,
por ese hecho, se capacita para reconocer la humanidad del indigena, que va
implicita en ese reconocimiento. Dios es quien ha puesto en el indigena la mis-
ma dignidad que en el espafiol y ha ligado a ambos por lazos de fraternidad. Asi
pues la posesion del estatuto humano con sus derechos inalienables no se deriva
de la pertenencia a una determinada cultura (en este caso la occidental) sino que
toda cultura puede ser expresion (aunque nunca plena y globalizante) de la tras-
cendente realidad humana. Por eso el indigena debe ser considerado como un
ser humano y debe ser tratado humanamente, que en lenguaje cristiano es decir
fraternamente.

Esto acontecié en mayor o menor medida en un grupo significativo de
misioneros y también en cristianos de a pie, tanto blancos de orilla, como crio-
lios o funcionarios. Nunca fueron mayoria, pero su presencia fue decisiva. Lo
fue porque este reconocimiento humano y trato fraterno fue recibido intuitivamente
por gente indigena, y el resultado fue la conversion y la convivencia. Una verda-
dera alianza y confraternidad.

Es innegable el hecho de que desde el comienzo hubo en América Latina
muchos indigenas sinceramente cristianos, es decir no s6lo pasados a la religién
de los vencedores como un acto de realismo o cédlculo ni aculturados en ella
como un aspecto mds de su asuncién de la cultura dominante, sino convertidos.
Pues bien, sin la existencia de este reconocimiento y este encuentro no es pensable
la conversion. Creemos que AL es algo mds que yuxtaposicién forzada de cultu-
ras y razas, y mas que dominio despético de una clase por otra, gracias a este
intimo encuentro, y a algunos otros, igualmente gratuitos, nacidos de la fascina-
cién, el deseo y el amor. Esta es la matriz fecunda de la novedad latinoamerica-
na. Sin embargo estos reconocimientos y encuentros no han tenido atn tanta
prestancia como para moldear las estructuras vigentes. Por eso el programa de
Montesinos todavia sigue vigente y pendiente. Este es el problema de AL.

3.5. ;SOBREPASARON LAS MEDIACIONES LA
ESTRUCTURA SENORIAL?
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No se trata s6lo de que Montesinos y los que han ido sucedi&ndolo a
través de los siglos hayan sido vencidos. También hay un problema de media-
ciones. Decfamos que la propuesta de Montesinos era trascultural. Ese es su
gran valor y por eso pudo ser captada y recibida, a pesar incluso de mediaciones
inadecuadas. Pero tenemos que preguntar también si esas mediaciones sobrepa-
saron la sociedad sefiorial. Hubo vastos sectores de la institucién eclesidstica
que se insertaron en la sociedad sefiorial sin problematizarse. En estos casos no
se dio reconocimiento. Nos preguntamos por aquellos otros en los que el reco-
nocimiento trascendental busca mediaciones institucionales para expresarse es-
tablemente. Esta es la cuestion que planteamos.

La respuesta es claramente positiva en el caso de Las Casas, que no sélo
luché hasta el fin de su vida por la abolicién de las encomiendas sino que pro-
pugnd un régimen politico en el que sus reyes y sefiores naturales siguieran man-
teniendo su poder y jurisdiccion bajo el sefiorio y proteccion de los reyes de
Espafia. Este esquema estd presente incluso en su propuesta primeriza de coloni-
zacion pacifica en las costas de Cumand y desde luego en la misidn de Vera Paz,
donde el fuerte con sus soldados tenia una funcién meramente defensiva a causa
de que los indigenas, justamente indignados, «perseguian a los nuestros con odio
a muerte por los enormes males que de ellos habian sufrido» (Apologia 242).
Esos dos elementos: ausencia de encomenderos y colaboracion con las autorida-
des indigenas, caracterizan también a las reducciones jesuiticas, desde la tem-
prana doctrina de Juli. En ellas se prescinde incluso de cualquier fuerza militar
espafiola y el poder coercitivo estd completamente en manos de los indigenas.

(Puede hablarse en estos casos de mision sefiorial? En ninguno de los
dos casos tienen los misioneros «las espaldas seguras» y en ambos conservan los
indigenas poder militar y organizacién para poderse «desmandar». Creemos mas
bien que, ausente la capacidad de coaccidn fisica, se tratd de una auténtica hege-
monia. Es impensable uno o dos sefiores (no mds jesuitas habia en cada reduc-
ci6n) desarmados y sin una cohorte de guardia personal imperando desp6ticamente
sobre una multitud de siervos.

Sin embargo la mayoria de las misiones se organizaron como doctrinas,
que eran a la vez encomiendas. En este caso era absolutamente indispensable la
violencia coactiva, ya que la violencia estructural provocaba la violencia defen-
siva de los indigenas o al menos su resistencia pasiva. Ya vimos c6mo Acosta
convalida el hecho de las encomiendas, resignandose a ellas como una fatalidad,
aunque insistiendo en que su funcionamiento deberia atenerse a la justicia
conmutativa. Sin embargo este principio quedaba radicalmente relativizado al
ser los espaiioles quienes debian establecer 1a medida de la equidad. Estarfamos
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en este caso en la ecumene sefiorial.

3.6. RECONOCIMIENTO A TRAVES DE LA RELIGION POPULAR

Ademas de la misidn solidaria hubo otro cauce mucho més fluido y tam-
bién tal vez mas decisivo, que propicié un reconocimiento al margen de poderes y
jerarquias. Se trata del encuentro entre espafioles de a pie e indigenas en el marco
del catolicismo popular. La gente popular que vino a América no eran cristianos
reformados y por eso vivian su cristianismo pagano ancestral. Como en el caso de
los misioneros (y aun més) la mayoria de esos cristianos no reconocieron de nin-
gin modo a los indigenas y vivieron su cristianismo de una manera intrascenden-
te. Sin embargo una minoria en medio de infidelidades y pecados, si lo vivié como
entrega al misterio, como iniciacién a un camino de vida y salvacién. En ellos si
pudieron reconocer los indigenas formas religiosas comprensibles y afines, y con
ellos pudieron participar con espontaneidad y desde el fondo de su corazon reli-
gi0s0 en ritos y celebraciones, en los que todos eran sujetos y moldeaban segiin su
idiosincrasia los cauces y expresiones recibidos.

En esa estructura religiosa el criterio son los efectos practicos: se partici-
pa en cuanto a cada quien le dice, se siente bien y experimenta efectos saluda-
bles. Alli todo se pasa entre iniciados y la jerarquia viene dada por el reconoci-
miento que hace el grupo de la excelencia de 1a devocién y vida cristiana de cada
quien y de su capacidad para confortar a los demds con su participacidn activa y
para contribuir a que todo salga no s6lo expedito sino hermoso y entrafiable. Asi
el mds reconocido podia ser la esposa del gobernador o su dltima esclava.

Naturalmente que este campo devocional estaba controlado en ultimo
término por la institucién eclesidstica. Pero gozaba de mucha mds autonomia que
los demads y en €l era formalmente reconocido el papel activo de los seglares, que
dirigian la marcha ordinaria y sélo requerian del sacerdote para momentos puntua-
les. Por eso es en este campo donde se dieron con més intensidad los intercambios,
las relaciones mutuas y el mutuo reconocimiento. En toda América se contaban
innumerables historias de indigenas, negros esclavos o gentes de castas de gran
virtud, reconocidos y venerados por todos. A este nivel también los clérigos que
tomaban en serio su cristianismo se allanaban a recibir consejos y a escuchar su
sabiduria. Esta serfa (junto con los casos no excepcionales de enamoramiento
interracial) la fuente mds cristalina de reconocimiento al indigena y al negro, y de
relaciones simbidticas con ellos. No dejé huellas escritas sistematizadas, pero su
influjo en la vida cotidiana es mas profundo que el de la misién, e incluso hay que
afirmar que lo mejor de la misién lo incluyd. Asi en su Conquista Espiritual del
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Paraguay afirma repetidamente Ruiz de Montoya que €l se encomendaba a las
oraciones de indigenas, catequizados hacia poco por él, y que pensaba estaban
mds cercanos a Dios que €l mismo.

4.LA OCCIDENTALIZACION, UNICO CAMINO DE HUMANIZACION

4.1. LA ILUSTRACION: QUIEBRE DE PARADIGMAS

La irrupcién de la Tlustracién quebré este delicado equilibrio, ya de por
si tan desequilibrado. Por una parte esta nueva fase de la modernidad trae apare-
jado un aumento sustancial de eurocentrismo. El sefior criollo barroco, afincado
en su sefiorfo (en el que entran sus tierras y sus indios, no menos que sus templos,
palacios y universidades, sus galas y sus fiestas), da paso al que se define por las
luces que llegan de Europa y que condenan como bérbaro ése su modo de vida ya
secular. Ahora vivir es estar al dia de Europa. Humano no es siquiera el criollo
tradicionalista; mucho menos lo serd el indigena, el negro o las castas. Se va
haciendo humano quien se atreve a pensar por su cuenta, cultiva su razén y se
aplica a transformar la naturaleza y las instituciones.

Son indudables los aportes positivos de la [tustracion; pero el quiebre de
paradigmas es tan hondo que se pierde toda posibilidad de reconocimiento de los
otros americanos y mds aun la posibilidad de mediacién, sefialadamente la ritual
(a causa del predominio de la razén analitica y experimental y el desconocimien-
to de la razén simbdlica) y en general la del cristianismo (por el talante
secularizador de este movimiento). Es cierto que en los mejores ilustrados se da
un vinculo obligante con el pueblo, que consiste en la preocupacién sincera por
mejorar eficazmente su suerte. Pero en muchos de ellos este interés hace del
pueblo mero destinatario de sus desvelos, de ningtin modo sujeto en ciernes. Y
en los escasos que persiguen este objetivo, €l significa que el pueblo se despue-
ble y se vaya ilustrando, ya que sélo arribara a 1a humanidad cuando abandone lo
que los ilustrados consideran su barbarie nativa.

También la Ilustracion coincide, paraddjicamente, con una acentuacion
(desconocida hasta entonces en Espafia) del absolutismo regio, que conduce a
poner Las Indias Occidentales en una situacién expresamente colonial. Para eso
es crucial desfeudalizarlas, burocratizarlas y racionalizarlas econdmicamente para
que den mucho mas de si para provecho de la metrépolis. Aqui desaparece por
completo para indigenas y castas la mediacion de las leyes y la mediacién sim-
bélica del rey.
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Este despegue econémico provoca sobre todo la sobreexplotacion de los
esclavos negros. Y su orientacion colonial acarrea la contradiccién con el esta-
mento criollo. Hay algunas comunidades indigenas que se aprovechan de esta
racionalizacion burocrética y de estas nuevas oportunidades econémicas. En ge-
neral para el pueblo se produce simultdneamente mayor opresion y mayores po-
sibilidades de movilidad social. En este quiebre las castas toman nueva concien-
cia de si. Al aflojarse un tanto la densidad simbélica de la ecumene y muchas
tradiciones normativas, asi como el peso de la autoridad eclesidstica, la motiva-
cién al logro se vuelve mds apremiante, ya que el sentido de la vida y la estima
social se van ligando en algunos sectores al éxito econémico. Por eso, aunque los
lustrados mas consecuentes estarfan dispuestos a un reconocimiento en principio
de la condicion humana de todos los que habitan el planeta y a ejercer un respeto
negativo (en el sentido de no hacer violencia a nadie), en la prictica sélo se recono-
cia al ilustrado, y la necesidad de aumentar la produccién y la ganancia tendia a
reducir el respeto al mero cumplimiento de la normativa legal.

4.2. LA EMANCIPACION DE LOS SENORES

En la guerra de la Independencia se entrecruzan diversos conflictos: los
negros combaten por su libertad, los indigenas y los pardos por su igualdad (que
implica la posesién de la tierra) y los criollos (espafioles americanos) por su
emancipacion. Sélo esta ultima lucha tiene éxito: los espafioles americanos ex-
pulsan a los espafioles europeos para sefiorear ellos solos (llegados, piensan, a la
mayoria de edad) a los otros estamentos. Bolivar (todavia en ese tiempo repre-
sentante de los criollos) lo expresé con clarividencia en la Carta de Jamaica:
Como todo en Las Indias se hizo con fondos privados, el rey les concedié «que
fuesen seflores de la tierra (...) como que a €l no le tocaba otra jurisdiccién que la
del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal la que alli tenfan los
conquistadores para si y sus descendientes». Este fue, dice, «nuestro contrato
social», que fue quebrado por el absolutismo borbdnico. Por eso «siendo noso-
tros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar éstos a los del pais y que mantenernos en €l contra la invasién de los
invasores».

4.3. LOS DERECHOS REPUBLICANOS SON LOS DE EUROPA

Esta ha sido hasta hoy la situacién de las repiblicas criollas: Sus dere-
chos son los de Europa, como europeas son todas las instituciones republicanas.
De ahi la doble actitud que alternativamente han mantenido los espafioles ame-
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ricanos con «los del pais» (indigenas, negros y castas): o disputarles sus dere-
chos negéandoles todo derecho, y entonces se ven obligados a implantar un do-
minio despético (sea cual sea la formula legal), o hacer extensivos a ellos en
principio los derechos de Europa (entendidos entonces no de un modo sefiorial
sino democratico, al menos en principio). Pero, incluso en este segundo caso, el
presupuesto para concederles los derechos europeos es la negacion de sus dere-
chos nativos, es decir la negacién de su condicién de seres culturales. Los dere-
chos europeos serian simplemente los derechos humanos y la cultura occidental
seria pura y simplemente la cultura. De este modo el derecho formal de ciudada-
nia (que en verdad no se concreta para el pueblo ni en su minima expresion que
es el voto hasta bien entrado el siglo XX) tiene como contraparte el desconoci-
miento de 1o que en la colonia se designaba como su repiiblica, con su corres-
pondiente derecho. Asi los indigenas perdieron sus tierras comunales, y la co-
munidad y sus autoridades y usos dejaron de tener existencia juridica. Ademds a
causa de la secularizacién del Estado, no se reconocié ya la mediacion de la
Iglesia; y el Estado oligérquico carecia ademds de un equivalente de 1a media-
cion del rey. En compensacién tenian el titulo de ciudadanos, ya que ahora los
derechos humanos eran los derechos del ciudadano.

Pero si ser humano (es decir, cindadano) es poseer la cultura occidental,
«los del pais», como no la poseen, atin no lo son del todo. Por eso la necesidad
de ser tutoreados por los europeos americanos. Asi lo establece Sarmiento: «si
el pueblo es el soberano, eduquemos al soberano». Es obvio que el educador del
soberano es el que dirige al soberano. Por eso la democracia en AL es una demo-
cracia «representativa», ya que el espafiol americano (o el asimilado a €l) es el
representante legal del pueblo, que no esta, piensan, todavia en condiciones de
representarse a si mismo.

Ocurre como al comienzo de la colonia. Los mejores entonces hablaron
de una capacidad de los indigenas en principio y de un proceso de aprendizaje.
Asi el primer virrey de México alertaba a su sucesor en contra de los que «los
quieren hacer incapaces para todas las letras ni para lo demds que se puede con-
ceder a otros cualesquier hombres». Pero las responsabilidades y cargos «se debe
reservar para cuando esta nacidn llegue al estado de policia en que nosotros esta-
mos» (BAE N° 273,41). Cuando el virrey se referia a la capacidad de los indige-
nas, queria decir que los indigenas podian llegar a adquirir la cultura espafiola.
Sélo entonces podian ocupar cargos en La Nueva Espaita. Pero, como las plazas
eran limitadas, los espaiioles (americanos y peninsulares) se encargaron de que
ese momento no llegara nunca. Lo mismo pasa en nuestras republicas criollas.
Los occidentales y occidentalizados se reservan el paradigma de humanidad:
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es humano quien posee cultura occidental. Pero como lo que quieren es mante-
ner su situacién de privilegio (porque no se sienten vinculados a «los del pais»
por ninguna clase de obligaciones), por una parte no se empefian a fondo en que
todos asuman la cultura occidental, pero por otra levantan cada vez un poco més
el minimo de lo que se considera indispensable para ser reconocido, con el fin de
que nunca estén mas de los que son y de los «blancos honorarios» que se necesi-
tan para que todo siga marchando.

4.4. LA INVASION DE LOS INVASORES

Pero si el dominio de los criollos es precario, tanto por la falta de recono-
cimiento de las otras culturas y de quienes son sujetos de ellas («los del pais», que
decia Bolivar), como por la incapacidad de gerenciar un orden en el que quepa
vida para las mayorias (en parte por el temor de que la dinamizacidn, al democra-
tizar las oportunidades, acabe con sus privilegios) €stos han tenido que llamar al
Occidente desarrollado o éste se ha creido autorizado a intervenir en vista de si-
tuaciones atascadas y conflictos inveterados. Por supuesto que no se traté nunca
de una ayuda humanitaria, por la falta de reconocimiento del Occidente hacia
estos parientes venidos a menos y barbarizados. De ahf, la necesidad que expresa-
ba Bolivar de mantenerse en AL no sélo venciendo en la disputa con «los del
pais» sino «contra la invasidn de los invasores». Entre dos fuegos («los del pais»
y «los invasores») el estado criollo, aunque se resiste a morir, no tiene futuro.

Como decfamos, hoy tiene lugar la invasion mas completa que el Occi-
dente haya intentado a lo largo de estos quinientos afios. Su fin es la apertura total
de la zona a sus intereses, y para eso estan perpetrando un cambio total, no sélo
de estructuras sino de lo que podemos designar con la expresién de Bolivar (aun-
que no con su contenido) como «nuestro contrato social». Se trata de la
reconversién de los criollos en pura y simplemente occidentales y agentes del
Occidente en la zona, y del ofrecimiento a algunos sectores del pueblo (las plazas
son limitadas) de la oportunidad de occidentalizarse integralmente para formar
parte con los criollos del bloque occidental mundializado, esto es para llegar a ser
seres humanos. Para esto los criollos no pueden «representar» a sus pueblos (fin
del populismo) y los del pueblo deben romper todo lazo con los suyos, asumiéndose
como individuos privados, tamquam tabula rasa, es decir desprendidos de su
matriz cultural para investir a fondo la impronta occidental vigente.

En el momento presente el desconocimiento de la humanidad de los
pueblos latinoamericanos (indigenas, negros, campesinos, suburbanos) es tan
radical como en tiempo de Montesinos. Tan dréastico como entonces es también el
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desconocimiento de vinculos obligantes con ellos. El Estado no es hoy una ins-
tancia mediadora sino un puro intermediario del Occidente para imponer a los
pueblos de la necesidad inexorable de aceptar las condiciones fijadas por él y el
gerente de esa rendicién incondicional. ;No hay hoy ninguna instancia media-
dora?

5.1. LOS NO RECONOCIDOS EXISTEN: RESISTENCIA E
INTERCAMBIO DESDE LA OBSESION

Antes de responder esta pregunta es preciso referirnos a la existencia de
esos pueblos latinoamericanos (indigenas, negros, campesinos, suburbanos) a lo
largo de esa historia y casi siempre a contrapelo de ella. A estos pueblos se los ha
explotado, se les ha privado de los elementos mds indispensables para vivir, se
los ha despreciado, ofendido y maltratado en su calidad de seres humanos, y se
los ha marginado, discriminado y despreciado como seres culturales. Sin embar-
g0, alin estdn vivos y se mantienen en su calidad de humanos y en sus culturas.

(Qué ha hecho posible tanta resistencia? Primero, el organizarse como
culturas de la resistencia. Luego, el aprovechar las ocasiones para intercambiarse
dindmicamente con la sociedad criolla. Y en el fondo, ese conjunto de elementos
trasculturales que son la obsesidn, €l reconocimiento y los vinculos obligantes.

Independientemente de los objetivos de la corona, la politica de las re-
ducciones, si disloca al mundo indigena y lo interviene estructuralmente, a la
postre también permite que los indigenas rehagan un espacio en el que continuar
viviendo como tales. No se puede valorar suficientemente lo que significa la
capacidad de poseer tierras comunales inalienables, organizacién y autoridades
propias y sus lenguas. Lo mismo podemos decir de la institucion de doctrineros
indigenas y de cofradias que, tras el derrumbe religioso y la campaiia rencorosa
de extirpacion de idolatrias, permitieron vivir y celebrar un cristianismo real-
mente indigena. Sobre estos elementos se reelaboran las culturas indigenas como
culturas de resistencia.

Pero en muchos casos no se dio una resistencia mostrenca. Donde la
cultura no fue mera pervivencia sino recreacién, hubo capacidad para asimilar
elementos civilizatorios (tanto instrumentos de produccién como conocimientos
y précticas juridicas y politicas) no s6lo para mejorar la vida del grupo sino para
mejorar la correlacién de fuerzas con los criollos, as{ como para reestructurar los
lazos comunitarios, cuando el Estado negé validez juridica al modo de propie-
dad y organizacion instaurado en la colonia.
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Pero estos procesos fueron posibilitados por ese afdn indomable de per-
sistir con dignidad, de no echarse a morir ni perderse el respeto, que yo llamo la
obsesion y que es el conato agdnico por la vida digna. Es cierto que hubo gente
que vejetd o que se degenerd o que asimild el esquema dominante y oprimié a
otros més débiles, asi como otros mds fuertes le oprimian a él. Estas personas no
fueron excepciones. Pero tampoco lo fueron las que se negaron a seguir la légica
dominante y se propusieron respetarse y respetar y, dentro de lo posible, hacerse
respetar. No fueron excepcidn les que no aceptaron el dilema de la dignidad o la
vida y se las ingeniaron para vivir dignamente.

La obsesién no es un rasgo de ninguna cultura. Cuando muchos de estos
agonicos campeones de la vida digna dan cuenta de si, se refieren a su fe, algo
que estd més alld de cualquier cultura, pero que entre nosotros es vehiculada
frecuentemente por la practica del catolicismo popular o de un modo més genéri-
co de la propia religion popular, que generalmente tiene que ver con una interpre-
tacion del cristianismo.

En el caso concreto del pueblo latinoamericano la obsesion ha revitalizado
las culturas populares a la vez que se ha alimentado de sus veneros méds hondos.
Y asf el afincarse en la vida digna conllev$ también la asuncién digna de la pro-
pia condicién cultural, es decir llevd a respetarse como ser humano indigena,
negro, cholo, campesino, mestizo emergente en el suburbio de la ciudad.

En cualquiera de estos casos la obsesion lleva al reconocimiento de los
demds humillados y ofendidos. No es fécil a estas personas vencer a la propen-
sion ambiental de despreciar a otros asi como ellos son despreciados. A nivel de
la cultura popular se da la ambivalencia entre ambos impulsos; pero siempre hay
espacio (o se lo puede rehacer) para reconocer a los otros.

Un modo eximio de hacerlo es entablando vinculos de ayuda. El esque-
ma subyacente y tendencial es la reciprocidad de dones que mira a «vivir y dejar
vivir», que busca «mi provecho y tu provecho», que no se resigna a que en el
juego de la vida muchos tengan que perder para que ganen sélo unos pocos y que
apuesta a otro juego en el que, con el esfuerzo denodado de todos, todos podamos
salir ganando, aunque a veces tengamos que ceder cada uno de su parte.

5.2. LAS PREGUNTAS DEL FRAILE SE DIRIGEN HOY AL PUEBLO:
RESPUESTAS

Las preguntas de Montesinos se dirigian a los espafioles y se referfan a su
trato con los indigenas. Hoy (es el tema de este ensayo) se dirigen a los occi-
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dentales (criollos, criollizados y Occidente desarrollado) y se refieren al trato
con el pueblo. Pero nos parece que hoy se dirigen también en primer lugar a los
mismos pueblos latinoamericanos (indigenas, negros, campesinos, suburbanos).
Hoy los pueblos no son sélo esas victimas que los dominicos veian morir inexo-
rablemente. Son por supuesto las victimas de los invasores de turno; pero son
también sujetos. Son los primeros sujetos de esta interpelacion. Porque hoy su
vida no serd una mera dédiva del Occidente desarrollado ni el reflujo de la im-
probable entrada de nuestros paises en la economia del bienestar. Hoy no tendran
vida si no la producen ellos mismos, si no son sujetos de esa vida y no Gnicamen-
te sus destinatarios. ; Pero serd posible que nuestros pueblos produzcan su vida si
llegan a internalizar el concepto, propio de la cultura dominante, de que no son
hombres?

Hoy mads que nunca los pueblos latinoamericanos son tentados por todos
los medios para que lleguen a creer que no son hombres y que por tanto no les
liga ningtin vinculo obligante con sus semejantes (ya que si no se respetan y
aman a si mismos, tampoco podran hacerlo con sus proximos, que son los otros
carenciados). Hacia ellos se dirige ante todo el dilema de echarse a morir en la
existencia letdrgica y vicaria de la cultura de masas o llegar a la vida dejando de
ser ellos mismos y aceptando el camino agdnico e insolidario de la
occidentalizacién integral.

Hay indicios de que las mayorias populares han dejado de ser producto-
ras de cultura y asumen los cédigos, los simbolos, las propuestas y las metas de
la cultura de masas, y de que viven ya por tanto en el 4mbito de la cultura occi-
dental mundializada. Pero hay dos hechos macizos que nos hablan de subjetualidad
popular. El primero es que la cultura de masas no da para vivir, y que, si el pueblo
vive, vive de si mismo; vive porque se busca la vida y, mds ain, «se rebusca»,
porque a primera vista no hay posibilidades para vivir y €l no se resigna a echar-
se a morir. Por mas condicionada y aun alienada y degradada que resulte esta
«rebusca», ella es fuente primaria de subjetualidad, principio de autonomia y
embridn de libertad. Esta bisqueda no se reduce al spinoziano «conatus sesse
servandi» (Ethica, pars IV prop. 22, coroll.); en ella late (a veces mds a veces
menos) la obsesidn. Es decir, no se trata sélo de subsistir a como dé€ lugar, sino
que se va en procura de vida humana, aunque ese destello de humanidad parezca
a veces como agazapado en manifestaciones que desde fuera pueden parecer
secundarias o esporddicas.

El segundo hecho que nos hace ver la subjetualidad del pueblo es la
persistencia de las culturas populares indigenas y campesinas, y la emergencia
cultural en zonas periféricas de las grandes ciudades, la existencia tan pluriforme
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de grupos autogestionados, a pesar de la sobreexplotacién, el abandono y 1a vio-
lencia. Podemos dar testimonio de que hoy en AL si hay gente popular que se
afirma a si misma y a otros que estdn también abajo, como seres humanos. Que se
afirman como seres humanos dignos en su pobreza y en su diferencia, en sus
privaciones injustas y en su identidad cultural. Y estos seres si se sienten ligados
por vinculos obligantes; no consideran que es una palabra vacia la que manda
amar al oprimido como a si mismo. Mucha gente del pueblo, que ignora tantas
cosas, si entiende esto y sobre todo si lo siente. No estd dormido en el suefio
letargico de la insolidaridad no reconocida. Esto no define a nuestros pueblos
como simple rasgo cultural. No es que ellos sean asi; no es verdad que estas
actitudes sean tan naturales para ellos como las contrarias para otros estamentos
sociales. Para ellos, como para todos, estas actitudes son «la victoria que vence al
mundo» (1Jn 5,4). Algo rigurosamente trascendente, pero que recibe alimentos
en su convivencia cultural y en la religion que en ella se practica.

5.3. ASI NO CABE ESPERANZA

No creemos que sea posible vida humana en AL mientras no se reconoz-
ca la dignidad humana de los de abajo que son por una parte los privados injus-
tamente y por otra los que no pertenecen sin més a la cultura occidental. Si a
través de este recorrido histdrico aparece que las raices de esta falta de reconoci-
miento son hondas y persistentes, si podemos constatar que se ha cambiado para
no cambiar ;nos confirmamos en que no tenemos remedio? jEs verdad entonces
que no cabe esperanza para AL?

Creemos que no cabe esperanza en las repiblicas criollas: ante nuestros
ojos estan saltando hechas pedazos. Tampoco es viable el continente en la pro-
puesta del Occidente mundializado (que exige desechar de una vez por todas la
diferencia y occidentalizarse integralmente, abandonando a su suerte sin remi-
sién a la mayor parte de los de abajo) porque en este proyecto ciertamente no
caben todos (mds bien las plazas son muy limitadas) y porque no entraran los que
no acepten blanquearse.

Es cierto que en AL no habré vida para todos sin la asuncién de ciertos
elementos civilizatorios que ha producido Occidente, pero que pueden ser asu-
midos por cualquier otra cultura. Mas atin, es cierto que no hay posibilidad de
vida para todos en AL sin el reconocimiento que nosotros hagamos desde dentro
(no al modo espurio de la cultura de masas) de la cultura occidental. Y hay que
reconocer que esta asuncion y este discernimiento son empresas muy laboriosas
y arduas. Pero éste no es el problema. Hay indicios de que son precisamente los
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pueblos latinoamericanos quienes mas perciben esta cuestion y la acometen has-
ta donde pueden.

El problema es que tanto las repiblicas criollas como el Occidente
mundializado siguen sin reconocer la condicién y dignidad humanas de los dife-
rentes, es decir, de los pueblos (indigenas, negros, campesinos, suburbanos), que
no son sin mas de cultura occidental. Por eso el discurso sobre los derechos hu-
manos entre nosotros es irrelevante. Porque el problema es que para los de arriba,
las mayorias, culturalmente diferentes, no son seres humanos. El aleman mds rico
y el mas pobre son los dos extremos de un solo conjunto. Entre nosotros, no:
ambos pertenecen a conjuntos diversos. Y aqui es pertinente hablar del racismo
como simbolo de lo que se toma como diversidad irreductible y descalificadora,
como diversidad que salta a la vista y discrimina. Por eso escogimos las pregun-
tas de Montesinos. Si se las ladea, se corre el riesgo de la irrelevancia y el encu-
brimiento al hablar de estos quinientos afios de América Latina.

5.4. LANUEVA MEDIACION: LA INTERNACIONAL DE LA VIDA

Sin embargo, esto, como el sermén de Montesinos hace casi quinientos
afios, estd escrito desde AL. Y como €l, forma parte de una corriente. Més atin,
forma parte de la misma corriente del misionero, que ha remontado esta historia
cinco veces secular. Y desde ella, descubrimos toda una tradicién de reconoci-
miento de esta América profunda y toda una historia de vinculos y alianzas que,
si por un lado han permitido que todos los Montesinos de nuestra historia pudie-
ran realizarse como seres humanos, por otro han coadyuvado para que hoy sigan
existiendo los pueblos con su variedad, con sus proyectos, con sus encuentros, a
pesar de tanto desprecio, discriminacién y opresién. Siempre hubo en Nuestra
América criollos que remontaron la otra orilla y se aliaron a la causa popular sin
pretender capitalizarla; criollos que pudieron cantar, como Marti, «con los po-
bres de mi tierra/ quiero yo mi suerte echar». Nunca faltaron mestizos que, des-
oyendo los cantos de sirena del establecimiento criollo, optaron por la Madre
indigena o negra y asi, luchando por darle vida y defenderla, redimieron tam-
bién en si al Padre europeo haciéndole que diera lo mejor de si. A lo largo de esta
historia no le han faltado al pueblo mediadores. Nunca falt6 en Nuestra América
quien percibiera las contradicciones y luchara vigorosa y tiernamente por su
resolucion.

Hoy en esta primera figura de la historia universal, en esta figura de
transicion que es el Occidente mundializado, también se empieza a formar una
mediacién mundial: es la internacional de la vida. En USA y en Europa hay
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personas que entienden que nuestros pueblos si son seres humanos y sienten que
estdn obligados a amarlos como a si mismos. Estas personas saben que esta per-
cepcidn y estos vinculos son incondicionados, absolutos, es decir, sagrados. Es-
tén conscientes de que en mantener esta mentalidad y obrar en consecuencia les
va la vida. Por eso estdn dispuestos a pagar el precio que exige vivir desde esta
perspectiva. Esta dimension ética trasciende la compulsién a expiar una culpa
(individual o colectiva); no mira sélo a la satisfaccién de la propia conciencia
sino a la constitucion de lazos definitivos. Por eso se vuelve también indagacién
en la historia del Occidente y del pais al que se pertenece para recrear la cultura
desde una tradicion reencontrada y reinventada. En esta tarea de solidaridad por
un lado y de decodificacion cultural por otro, estas personas se encuentran con
otras y se constituyen grupos y aun movimientos.

Nosotros apostamos por el encuentro entre nuestros pueblos y estas per-
sonas solidarias: esa serd propiamente la internacional de la vida. No decimos
que entonces serd transformado todo. Sélo, que merece la pena correr esta aven-
tura, que es la mejor vida que uno puede darse y que sin duda serd fecunda.
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