PORQUE PAPA ME LO DIJO
Doctor Asdribal Baptista

“Porque no me lo dijo papa”. Asi se escuché a alguien responder a la
pregunta sobre las razones tras su descreencia en Dios. Citaba €1, a su manera,
el testimonio de un pensador cristiano, de cuya obra hoy reverberan atin ecos
muy intensos. Pues bien, a mi si me dijo mi padre que creyera en Dios. Me lo
dijo también una maestra de la infancia a quien venero en mis recuerdos. Y
me lo dijo, por sobre todo, un viejo sacerdote jesuita, santo, hombre de la
cercania del corazén de Dios.

No hay més que deba, o seria mejor, que pueda yo afiadir a los origenes
de mi fe. Y si acaso lo hubiera, respetuosamente solicito que se me permita
declinar hablar en voz alta sobre el tema, porque me asalta invenciblemente
el simple temor de que transgreda intimidades que son exclusivas de la medita-
cién maés solitaria, o de lo que serfa propicio Gnicamente para el didlogo de
alma a alma.

De las ciencias humanas y sus exigencias

Provengo del ambito de las ciencias humanas, y por lo tanto debo decir
alguna palabra en torno a ellas.

Mis labores de investigacién han estado signadas, en el espacio de sus
directrices metddicas primordiales, por tres exigencias. No se las hallard siem-
pre explicitamente en mis publicaciones, pero orientan de manera decisiva
mi quehacer. En primer lugar, y toda vez que la razén cientifica es, sobre
todo, mathesis, mathesis universalis, por las fronteras que se imponen al
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ndmero y a lo cuantitativo en este ambito. En segundo lugar, por el caracter
propio del tiempo que define lo que es el acontecer humano. El acontecer
humano que el conocimiento cientifico reclama para si es aquel al que
circunscribe la historia. Esta segunda exigencia tiene entonces que ver con la
cuestion del caracter especifico del tiempo histérico, en cuanto distinto del
tiempo ordinario que marcan los relojes asi como del tiempo que los cientificos
naturales emplean para homogeneizar sus objetos. Mas ain, tiene que ver
con la realidad propia de la historia, en cuanto experiencia y en cuanto saber.
Por dltimo, y decisivamente, han estado signadas por la exigencia relativa al
rigor y a la objetividad que le pertenecen a las ciencias humanas.

En todo caso, si se piensa por un instante en lo anterior, resulta que las
dos primeras exigencias de algiin modo se reducen a la tercera antes anotada.
Debo por tanto decir que ella ha sido para mi determinante, y que el tenor del
testimonio que deseo compartir con ustedes gira en alguna medida importante
sobre su significado, que creo haber hecho patente ante mi reflexién muy
temprano, cuando apenas iniciaba mis afanes intelectuales.

Estas exigencias, llevadas al extremo como por fuerza debia suceder,
me despertaron a la conciencia de los limites que el conocimiento cientifico
lleva consigo. Todo esto ha sido uno de los episodios de mayor significacién
de los que pueda dar cuenta, porque entonces se me abrieron horizontes de la
condicién humana, para la reflexién y el pensamiento, sin cuyos atractivos
mi vida hoy casi no puedo concebirla. En este orden de ideas unas lineas de
un antiguo filésofo expresan todo lo que quizds hay que decir al respecto: es
inequivoca sefial de una mente educada saber que hay temas que precisan de
demostraciones y pruebas, y temas en los cuales pedirlas es una insensatez.!

De la conciencia de esos limites, agudizada con el paso de los afios, se
han desprendido actitudes y compromisos. Entre mi fe en la existencia de
Dios quien es uno, es personal y se hizo hombre, y estas actitudes y
compromisos que sefializan en muchos sentidos mi existencia, debieran
haberse podido establecer relaciones fuertes y vigorosas. No me es dado
reconocerlo asi. Las fuentes que nutren ambas corrientes no siempre son las
mismas, y sin que sean del todo ajenas entre sf, suelo preguntarme con genuina
angustia si no podrian vivir la una y la otra haciéndose crecer reciprocamente,
alimentandose del mismo impulso vital, llenando los dias y sus noches de
cristiana esperanza.
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La Economia Politica y el espiritu de las épocas. Los hombres
y su condicién histérica

Provengo, pues, de las ciencias humanas. Ello equivale a decir que
provengo del ambito mas general de la historia. Me concierne entonces la
historia humana, que la llamo asi a sabiendas de que la expresién historia hu-
mana es enteramente pleondstica. A ella, digo, a la historia, la observo desde
una plataforma particular, a saber, la que me facilita la Economia Politica.
Pero al decir esto me obligo a indicar lo siguiente. Esta denominacién de
Economia Politica, que con entera deliberacién utilizo, y a costa, bien lo
entiendo, de la familiaridad de otras denominaciones, me significa un universo
conceptual de inmensa fertilidad. Bajo su cobertura, debo decir, no sélo puedo
aproximarme fructiferamente a las realidades histdricas que especifican este
tiempo particular de la humanidad, el de los cuatro dltimos siglos, representan-
dome con eficacia su espiritu general, sino que también me resulta posible
mirar, con un cierto hilo conductor, tan atrds como me da la mirada.

Este espiritu general de las épocas, que envuelve por necesidad hechos
muy diversos y que asumen hoy como propios diferentes disciplinas, se halla
casi en los limites donde puede llegar el conocimiento cientifico méas conven-
cional, esto es, donde éste deja de ser tal. Su método de indagacidn, que es la
mas valiosa de sus posesiones, se hace entonces inoperante, y ante nuevas y
distintas cuestiones que bien pueden emerger de seguidas, la mente precisa
de modos también distintos, radicalmente distintos, para la interrogacién.

La historia humana, y ya no el espiritu general de las épocas, es una
realidad de multiples dimensiones. Primero, y primordialmente, debemos
reiterar una vieja ensefianza: “La historia no logra nada”, porque “la historia
no es una persona aparte que usa al hombre para conseguir sus fines. De
hecho, es el hombre real y vivo quien lo hace todo™2. Mds aiin, los hechos
histdricos atraviesan el tiempo, es decir, ocurren en el pasado segtin se los
concibe usualmente, pero su condicién de histéricos sélo se pone en evidencia
cuando demuestran que han sido capaces de emprefiar el futuro. Por otra par-
te, envuelve la historia la aventura de las generaciones como un todo, pero
ningdn ser humano concreto puede colocarse al margen suyo. Y por tltimo,
los hechos de la historia son aconteceres, pero también son las maneras como
se los entiende.
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Tres convicciones o posturas

La contemplacién y estudio de la historia humana, del tiempo de los
hombres y de sus afanes, motivado en no pocas ocasiones por el Gnico prop6-
sito de entenderme a mi mismo, de encontrarme a mi mismo, me ha colocado
con el paso de los afios frente a tres convicciones, o posturas o ensefianzas.
La primera de ellas se expresa en el contenido de esta frase, a la cual hoy no
puedo agregar ni sustraer nada: “En el momento cuando se admite que no
hubo nunca épocas doradas, ni las habri, se libera uno de la necia sobrees-
timacién de algiin tiempo pasado, o de la desatinada angustia por el presente,
ode la vanidosa expectativa del futuro, y lo que permanece es la contemplacién
en las edades de una noble empresa: la historia de la vida y sufrimiento de la
humanidad entendida como un todo™.

La segunda conviccién se refiere a la fundamental cuestién del posible
sentido que 1a historia encierra. Para dar cuenta de lo que aqui yace me obligo
a una clarificacién sin la cual, asf lo creo, con gran facilidad se extravia el
pensamiento. Bajo la frase ‘sentido que la historia encierra’, en efecto, se co-
bijan dos nociones muy diferentes. A saber, de una parte, la direccionalidad
que la sucesion de las generaciones lleva o pareciera llevar consigo, y, de la
otra parte, el posible significado que el paso del tiempo satisface, o mejor, la
clase de 4mbito que el decurso de la historia delimita y donde se manifiestan
las realidades primordiales de la condicién humana.

En relacién con la primera de estas dos nociones debo aqui repetir la
advertencia que en mds de una ocasién he tenido que escribir: descubrir la
existencia de una direccién para la historia humana no debe confundirse con
la afirmacién de que esa direccién existe con antelacién, de manera prede-
terminada, o que nos viene impuesta desde afuera®. A su vez, la historia es el
espacio para la presencia de una fuerza dominante del ser de los humanos,
bien si ésta se muestra abiertamente o si por el contrario se soterra o enmascara:
me refiero al poder, cuya realidad signa de un modo decisivo y determinante
el curso de la vida humana sobre la tierra®. Sin el concurso tan apto de la Eco-
nomia Politica, habria permanecido yo ignorante de ciertos y muy sutiles
mecanismos histéricos de la omnipresente realidad del poder.

En tercer término, la contemplacién de la historia humana y su asiduo
estudio prepara el espiritu para una decisiva postura ante las cosas y el mundo.
En mi comprension, aqui, y si es que fuera el caso hablar en estos términos,
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hallan su justificacién plena ante los ojos de la fe mis tareas y labores de
hombre de pensamiento. La realidad del curso de las generaciones, de sus
instituciones, de sus estructuras econdmicas, de sus relaciones de poder, de
sus ideas y convicciones dominantes, lejos de ser s6lo el caprichoso y velei-
doso ocurrir en el que se hacen presentes apetitos y apetencias desbocadas,
pasiones tumultuosas, sinrazones accidentales, descansa sobre un sustrato
mucho miés sé6lido y permanente del que sugeririan estos episodios y circuns-
tancias. Pero estas circunstancias y episodios, al mismo tiempo, son la Gnica
puerta franca de entrada al estudio y comprensién del sustrato del que cons-
tituyen, entonces, una viva expresion.

La bisqueda de este trasfondo, su puesta de manifiesto, moldea y forma
el espiritu para situarse en el universo de las cosas con la mirada mis penetrante
y prevenida, aunque, en el mismo tono, no menos desasida. Cesa asi en lo
fundamental el horror ante las cosas como aparecen, que sacude y desequilibra
a tantos, que descarrilla a tantos hombres y mujeres de la mejor condicién,
imponiéndoles renuncias y obligdndoles a vivir una existencia escindida en-
tre un mundo al que aborrecen y rechazan, que es su mundo, su piel y su sus-
tento, y un mundo vaporoso que fabrican, que imaginan.

No se infiera de esta postura primordial, sin embargo, la consecuencia de
asumir una actitud puramente pasiva ante las cosas tal y como ellas se
muestran. Antes bien, su mayor significacion, en mi entender, debe buscarse
en cémo por su intermedio puede plantarse el ser humano frente a la realidad
y mirarla de frente, cara a cara, sin rehuirla a cuenta de que es pasajera y
transitoria, o de que carece de valor porque en su lugar debiera estar otra mas
benigna, o mis condescendiente, 0 mas cercana a sus ambiciones.

El sentido de la cruz: el Otro, la ética y la fe

“Es un hijo tan querido para mi...Se han conmovido mis entrafias por él.
Oraculo de Yahvé”, Jeremias 31.20. Frente al Cristo glorioso, al Cristo de la
teologia gloriosa por la que se informa de un Dios poderoso y triunfante,
pantocrator o Sefior y Duefio del mundo, y que mi razén no admite con faci-
lidad, el Dios de Jeremias, el de la teologia de la cruz, le habla a mi corazén.

Una noche hace muchos afios ya, y que no puedo olvidar, en la sacristia
de una capilla lateral de la Catedral de Mérida, donde mi amigo viejo, sacerdote
santo, celebraba la misa de las 6 de la tarde, por su palabra sencilla y sin
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afectaciones vino a mostrarseme una idea de Dios con inusitada patencia. El
misterio tremendisimo del que esa noche €l habl6 era el de Dios hecho hombre
que muere en la cruz. Jesis, me dijo, sufrié el dolor humano de la muerte.
Pero no el dolor humano en general sino el dolor propio de cada hombre
particular, de los que hubo y de los que habrian de venir. Y no sélo del dolor
humano de la muerte, sino también del dolor humano de la vida. La cruz es el
dolor de Dios: misterio tremendisimo, cruz que es su sentir como propios,
como si fueran suyos, en la carne y en el alma, todos los esfuerzos, todos los
sufrimientos, todas las caidas de los hombres todos a través de las edades, y
también sus muertes. Jesus fue cada uno, cada hombre en el curso de su vida
y en sus particulares circunstancias,: misterio tremendisimo. Y el abandono
al que lo somete Dios Padre, misterio tremendisimo, hecho realidad plena
cuando rendia su espiritu, es la suprema experiencia, cotidiana experiencia
acaso, de la condici6n humana a través de las edades: el hombre arrojado al
mundo, en el seno de fuerzas descomunales, solo e impotente, lejos del hogar.

La historia humana es inseparable de la cruz. El don de la esperanza, su-
perior don, que nada tiene que ver con las melifluas promesas que por alli
circulan como mercancias, verdaderas baratijas, y que son mds bien sefiuelos
para atraer ambiciones, es inseparable de la cruz. Confiar esperanzadamente
en que mi esfuerzo o mi desmayo, mis dolores y cansancios, 1a natural soledad
del ser, mi lento e inexorable envejecimiento, el curso integro de la vida en
sus logros y fracasos, mi muerte sobre todo, son y serdn siempre tomados y
sentidos por alguien como suyos propios, en su misma piel, en su mismo
corazén: supremo don de la fe, suprema promesa, presencia inconfundible y
maravillosa de Dios, misterio tremendisimo.

El Otro

Restan dos cuestiones sobre las cuales quisiera decir algo. Sobre la primera
voy a tomar un testimonio que alguien escribid, y que puedo hacerlo integra-
mente mio. Los sentimientos expresados por €l son también mis sentimientos,
pero no me ha sido dada la belleza literaria de su palabra. Alguna frase he
intercalado para dar cuenta, de una manera atin mas fiel, de mi actitud inte-
rior, o de mi propia situacién: “Dios mio, te lo confieso, he sido durante mu-
cho tiempo, y quizis no podré jamas dejar de sérlo por mis propios medios,
refractario al amor del préjimo. De la misma manera que he gustado ardiente-
mente la alegria sobrehumana de romperme y perderme en las almas a las
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que me destinaba la afinidad misteriosa del carifio humano, asi también me
siento nativamente hostil y cerrado frente al comiin de todos cuanto me dices
que ame. Lo que en la historia se halla por encima o por debajo de mi, con
facilidad lo integro en mi vida interior. No me cuesta mayor trabajo aceptarlo
todo ello. Pero “el otro”, Dios mio, no s6lo “el pobre, el deforme, el cojo, el
imbécil”, sino sencillamente el Otro, €l Otro sin mds, ése que por su mundo,
en apariencia cerrado al mio, parece vivir independiente de mi y rompiéndole
a mi ser la unidad y el silencio del Mundo, ;seria yo quien soy si no te dijera
que mi reaccidn instintiva es rechazarlo? ;Que la simple idea de entrar en
comunicacién espiritual con €l me es del todo desagradable?®

El descubrimiento del Otro por la via del amor no me resulta ficil ni po-
sible. En todo caso, el pensamiento pareciera haber iluminado un camino, y
sobre €1, en un momento, haré un minimo comentario. Mientras tanto, quiero
expresar mi parecer sobre una materia, sin duda muy delicada.

Quiero decir lo siguiente: me asaltan invencibles dudas sobre la alternativa,
que se cree ver en el activismo politico, para suplantar la via cristiana del
amor, por lo demas tan dificil, tan compleja, tan casi inalcanzable. Llego atin
mas lejos. El activismo politico, para el cristiano en cuanto cristiano, puede
bien significar una radical perversion. La esperanza es el tiempo futuro de la
fe, y no hay otro distinto de ella. El activismo politico destruye la esperanza
cuando la transmuta en expectativas que el mundo habré de colmar. El mundo
no habré de colmar la esperanza. No serd nunca ocioso repetirnos, acaso con
la asiduidad de la oracién, que esperanza y ambicién son opuestos y contrarios.
Pero hay algo mds. El Otro es su rostro’. Nada puede sustituir en la otredad la
significacién del rostro. El activismo politico, para el cristiano en cuanto
cristiano, puede bien significar una radical perversién, porque nos engafia al
suplantarnos la otredad del rostro a cambio de la faz anénima de la masa.

Y hay una ultima reflexién a la que me obligo en este orden de ideas.
Nadie puede estar seguro de que el camino presente de la humanidad conduzca
la condicién humana hacia la perfeccién de su naturaleza o hacia su
degradacion. La expansién de las posibilidades materiales para la vida, la
tecnificacién de la existencia, tan sugestivas, tan alucinantes mds bien, no
deben nunca modelamnos el juicio y llevarnos a conclusiones apresuradas
que comprometan nuestro discernimiento mas critico. Por lo demds, no ceso
yo de pensar en que el mal radical se nos ofrece como lo que le es
perfectamente distinto de su caricter. La seduccién de las expectativas por
colmarse, aunada a la incapacidad creciente que el poder nos implanta para
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distinguir entre el bien y el mal, hacen del activismo politico una presa muy
facil, un instrumento eficacisimo de engafio. ;Y no es acaso cierto, ademas,
que el poder es lo intrinsecamente maligno?

Pero si al Otro no podemos allegirnosle por la via del amor, ;estaremos
condenados al peor de los aislamientos, a la absoluta soledad, al mis radical
de los solipsismos? No tengo una respuesta propia, y aqui vacilo entre extra-
vios. Un pensar contemporaneo ha puesto de relieve una salida por donde
habriamos de hallar al Otro. Cabe entonces decir: la muerte, que es tan fuerte
como el amor. Lo hallamos en la muerte, asi se nos sugiere: “el amor por el
Otro es la emocién de 1a muerte del Otro™®. En todo caso, y més all4 de la
radical certidumbre de la muerte, me pregunto ;serd por alli el camino?

La ética y la fe

No me ha sido dada, pues, la certeza inconmovible del Otro. No me ha
sido dada, quiero decir, la certeza inconmovible de la realidad de la ética, si
es que la ética se refiere por necesidad y sélo al Otro. No dejo de cavilar,
entonces, en mis mds intimos pensamientos, sobre una frase muy antigua
que me hace manifiesta, en la palabra éthos, la idea primigenia del hogar, de
la morada, del lugar donde se enciende el fuego que calienta y que prepara el
alimento. Y vengo a caer en la cuenta, patentes como me son las ensefianzas
del conocimiento cientifico sobre el sentido de la historia que los hombres -
hacemos, lo que me deja la asidua tarea de encontrarme a mi mismo, y las
revelaciones de la fe que he heredado, que la condicién del ser humano es su
hallarse en el medio del mundo, lejos del hogar, desguarnecido, a la intemperie.

Asi se me muestra, en una extrafia combinacién de deber y de anhelo, de
mandato y de refugio, del éthos mas primordial y la cruz de Jesis de Naza-
reth, lo que he llegado a admitir como la tensién esencial de mi vida: la
obligacién de mantener el curso, sin que importen las radicales dudas de los
tiempos, sin que cuente demasiado la certidumbre de que creer no serd nunca
ver, sin que me sea dado jamds saber si aquella gota adicional del esfuerzo
empefiado habra de tener algin valor para alguien, para el mundo, para Dios.

Pero la intemperie duele, y ahora pienso en la situaciéon normal de los
seres humanos todos. La condicién originaria que nos acompafia pesa y
lastima. Y es entonces, si asi se nos concede, como emerge el sentido de
Jesis crucificado, supremo ethos, hogar y lumbre, a quien siempre podremos
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dirigirle una oracién de esta manera y en primera persona: “Sefior: introdi-
ceme en lo mds profundo de las entraiias de tu corazon. Y una vez que me
tengas ahi abrdzame, tranquilizame, sosiégame. Y si luego lo quieres,
limpiame, infldmame, hasta la mds completa satisfaccion de tus gustos, hasta
la mds completa aniquilacién de mi mismo”.
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