
PORQUE PAPÁ ME LO DIJO 

Doctor Asdrúbal Baptista 

"Porque no me lo dijo papá". Así se escuchó a alguien responder a la 
pregunta sobre las razones tras su descreencia en Dios. Citaba él, a su manera, 
el testimonio de un pensador cristiano, de cuya obra hoy reverberan aún ecos 
muy intensos. Pues bien, a mí sí me dijo mi padre que creyera en Dios. Me lo 
dijo también una maestra de la infancia a quien venero en mis recuerdos. Y 
me lo dijo, por sobre todo, un viejo sacerdote jesuita, santo, hombre de la 
cercanía del corazón de Dios. 

No hay más que deba, o sería mejor, que pueda yo añadir a los orígenes 
de mi fe. Y si acaso lo hubiera, respetuosamente solicito que se me permita 
declinar hablar en voz alta sobre el tema, porque me asalta invenciblemente 
el simple temor de que transgreda intimidades que son exclusivas de la medita­
ción más solitaria, o de lo que sería propicio únicamente para el diálogo de 
alma a alma. 

De las ciencias humanas y sus exigencias 

Provengo del ámbito de las ciencias humanas, y por lo tanto debo decir 
alguna palabra en tomo a ellas. 

Mis labores de investigación han estado signadas, en el espacio de sus 
directrices metódicas primordiales, por tres exigencias. No se las hallará siem­
pre explícitamente en mis publicaciones, pero orientan de manera decisiva 
mi quehacer. En primer lugar, y toda vez que la razón científica es, sobre 
todo, mathesis, mathesis universalis, por las fronteras que se imponen al 
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número y a lo cuantitativo en este ámbito. En segundo lugar, por el carácter 
propio del tiempo que define lo que es el acontecer humano. El acontecer 
humano que el conocimiento científico reclama para sí es aquel al que 
circunscribe la historia. Esta segunda exigencia tiene entonces que ver con la 
cuestión del carácter específico del tiempo histórico, en cuanto distinto del 
tiempo ordinario que marcan los relojes así como del tiempo que los científicos 
naturales emplean para homogeneizar sus objetos. Más aún, tiene que ver 
con la realidad propia de la historia, en cuanto experiencia y en cuanto saber. 
Por último, y decisivamente, han estado signadas por la exigencia relativa al 
rigor y a la objetividad que le pertenecen a las ciencias humanas. 

En todo caso, si se piensa por un instante en lo anterior, resulta que las 
dos primeras exigencias de algún modo se reducen a la tercera antes anotada. 
Debo por tanto decir que ella ha sido para mí determinante, y que el tenor del 
testimonio que deseo compartir con ustedes gira en alguna medida importante 
sobre su significado, que creo haber hecho patente ante mi reflexión muy 
temprano, cuando apenas iniciaba mis afanes intelectuales. 

Estas exigencias, llevadas al extremo como por fuerza debía suceder, 
me despertaron a la conciencia de los límites que el conocimiento científico 
lleva consigo. Todo esto ha sido uno de los episodios de mayor significación 
de los que pueda dar cuenta, porque entonces se me abrieron horizontes de la 
condición humana, para la reflexión y el pensamiento, sin cuyos atractivos 
mi vida hoy casi no puedo concebirla. En este orden de ideas unas líneas de 
un antiguo filósofo expresan todo lo que quizás hay que decir al respecto: es 
inequívoca señal de una mente educada saber que hay temas que precisan de 
demostraciones y pruebas, y temas en los cuales pedirlas es una insensatez. 1 

De la conciencia de esos límites, agudizada con el paso de los años, se 
han desprendido actitudes y compromisos. Entre mi fe en la existencia de 
Dios quien es uno, es personal y se hizo hombre, y estas actitudes y 
compromisos que señalizan en muchos sentidos mi existencia, debieran 
haberse podido establecer relaciones fuertes y vigorosas. No me es dado 
reconocerlo así. Las fuentes que nutren ambas corrientes no siempre son las 
mismas, y sin que sean del todo ajenas entre sí, suelo preguntarme con genuina 
angustia si no podrían vivir la una y la otra haciéndose crecer recíprocamente, 
alimentándose del mismo impulso vital, llenando los días y sus noches de 
cristiana esperanza. 
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La Economía Política y el espíritu de las épocas. Los hombres 
y su condición histórica 

Provengo, pues, de las ciencias humanas. Ello equivale a decir que 
provengo del ámbito más general de la historia. Me concierne entonces la 
historia humana, que la llamo así a sabiendas de que la expresión historia hu­
mana es enteramente pleonástica. A ella, digo, a la historia, la observo desde 
una plataforma particular, a saber, la que me facilita la Economía Política. 
Pero al decir esto me obligo a indicar lo siguiente. Esta denominación de 
Economía Política, que con entera deliberación utilizo, y a costa, bien lo 
entiendo, de la familiaridad de otras denominaciones, me significa un universo 
conceptual de inmensa fertilidad. Bajo su cobertura, debo decir, no sólo puedo 
aproximarme fructíferamente a las realidades históricas que especifican este 
tiempo particular de la humanidad, el de los cuatro últimos siglos, representán­
dome con eficacia su espíritu general, sino que también me resulta posible 
mirar, con un cierto hilo conductor, tan atrás como me da la mirada. 

Este espíritu general de las épocas, que envuelve por necesidad hechos 
muy diversos y que asumen hoy como propios diferentes disciplinas, se halla 
casi en los límites donde puede llegar el conocimiento científico más conven­
cional, esto es, donde éste deja de ser tal. Su método de indagación, que es la 
más valiosa de sus posesiones, se hace entonces inoperante, y ante nuevas y 
distintas cuestiones que bien pueden emerger de seguidas, la mente precisa 
de modos también distintos, radicalmente distintos, para la interrogación. 

La historia humana, y ya no el espíritu general de las épocas, es una 
realidad de múltiples dimensiones. Primero, y primordialmente, debemos 
reiterar una vieja enseñanza: "La historia no logra nada", porque "la historia 
no es una persona aparte que usa al hombre para conseguir sus fines. De 
hecho, es el hombre real y vivo quien lo hace todo"2. Más aún, los hechos 
históricos atraviesan el tiempo, es decir, ocurren en el pasado según se los 
concibe usualmente, pero su condición de históricos sólo se pone en evidencia 
cuando demuestran que han sido capaces de empreñar el futuro. Por otra par­
te, envuelve la historia la aventura de las generaciones como un todo, pero 
ningún ser humano concreto puede colocarse al margen suyo. Y por último, 
los hechos de la historia son aconteceres, pero también son las maneras como 
se los entiende. 
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Tres convicciones o posturas 

La contemplación y estudio de la historia humana, del tiempo de los 
hombres y de sus afanes, motivado en no pocas ocasiones por el único propó­
sito de entenderme a mí mismo, de encontrarme a mí mismo, me ha colocado 
con el paso de los años frente a tres convicciones, o posturas o enseñanzas. 
La primera de ellas se expresa en el contenido de esta frase, a la cual hoy no 
puedo agregar ni sustraer nada: "En el momento cuando se admite que no 
hubo nunca épocas doradas, ni las habrá, se libera uno de la necia sobrees­
timación de algún tiempo pasado, o de la desatinada angustia por el presente, 
o de la vanidosa expectativa del futuro, y lo que permanece es la contemplación 
en las edades de una noble empresa: la historia de la vida y sufrimiento de la 
humanidad entendida como un todo"3. 

La segunda convicción se refiere a la fundamental cuestión del posible 
sentido que la historia encierra. Para dar cuenta de lo que aquí yace me obligo 
a una clarificación sin la cual, así lo creo, con gran facilidad se extravía el 
pensamiento. Bajo la frase 'sentido que la historia encierra', en efecto, seco­
bijan dos nociones muy diferentes. A saber, de una parte, la direccionalidad 
que la sucesión de las generaciones lleva o pareciera llevar consigo, y, de la 
otra parte, el posible significado que el paso del tiempo satisface, o mejor, la 
clase de ámbito que el decurso de la historia delimita y donde se manifiestan 
las realidades primordiales de la condición humana. 

En relación con la primera de estas dos nociones debo aquí repetir la 
advertencia que en más de una ocasión he tenido que escribir: descubrir la 
existencia de una dirección para la historia humana no debe confundirse con 
la afirmación de que esa dirección existe con antelación, de manera prede­
terminada, o que nos viene impuesta desde afuera4

• A su vez, la historia es el 
espacio para la presencia de una fuerza dominante del ser de los humanos, 
bien si ésta se muestra abiertamente o si por el contrario se soterra o enmascara: 
me refiero al poder, cuya realidad signa de un modo decisivo y determinante 
el curso de la vida humana sobre la tierra5. Sin el concurso tan apto de la Eco­
nomía Política, habría permanecido yo ignorante de ciertos y muy sutiles 
mecanismos históricos de la omnipresente realidad del poder. 

En tercer término, la contemplación de la historia humana y su asiduo 
estudio prepara el espíritu para una decisiva postura ante las cosas y el mundo. 
En mi comprensión, aquí, y si es que fuera el caso hablar en estos términos, 
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hallan su justificación plena ante los ojos de la fe mis tareas y labores de 
hombre de pensamiento. La realidad del curso de las generaciones, de sus 
instituciones, de sus estructuras económicas, de sus relaciones de poder, de 
sus ideas y convicciones dominantes, lejos de ser sólo el caprichoso y velei­
doso ocurrir en el que se hacen presentes apetitos y apetencias desbocadas, 
pasiones tumultuosas, sinrazones accidentales, descansa sobre un sustrato 
mucho más sólido y permanente del que sugerirían estos episodios y circuns­
tancias. Pero estas circunstancias y episodios, al mismo tiempo, son la única 
puerta franca de entrada al estudio y comprensión del sustrato del que cons­
tituyen, entonces, una viva expresión. 

La búsqueda de este trasfondo, su puesta de manifiesto, moldea y forma 
el espíritu para situarse en el universo de las cosas con la mirada más penetrante 
y prevenida, aunque, en el mismo tono, no menos desasida. Cesa así en lo 
fundamental el horror ante las cosas como aparecen, que sacude y desequilibra 
a tantos, que descarrilla a tantos hombres y mujeres de la mejor condición, 
imponiéndoles renuncias y obligándoles a vivir una existencia escindida en­
tre un mundo al que aborrecen y rechazan, que es su mundo, su piel y su sus­
tento, y un mundo vaporoso que fabrican, que imaginan. 

No se infiera de esta postura primordial, sin embargo, la consecuencia de 
asumir una actitud puramente pasiva ante las cosas tal y como ellas se 
muestran. Antes bien, su mayor significación, en mi entender, debe buscarse 
en cómo por su intermedio puede plantarse el ser humano frente a la realidad 
y mirarla de frente, cara a cara, sin rehuirla a cuenta de que es pasajera y 
transitoria, o de que carece de valor porque en su lugar debiera estar otra más 
benigna, o más condescendiente, o más cercana a sus ambiciones. 

El sentido de la cruz: el Otro, la ética y la fe 

"Es un hijo tan querido para mí ... Se han conmovido mis entrañas por él. 
Oráculo de Yahvé", Jeremías 31.20. Frente al Cristo glorioso, al Cristo de la 
teología gloriosa por la que se informa de un Dios poderoso y triunfante, 
pantocrator o Señor y Dueño del mundo, y que mi razón no admite con faci­
lidad, el Dios de Jeremías, el de la teología de la cruz, le habla a mi corazón. 

Una noche hace muchos años ya, y que no puedo olvidar, en la sacristía 
de una capilla lateral de la Catedral de Mérida, donde mi amigo viejo, sacerdote 
santo, celebraba la misa de las 6 de la tarde, por su palabra sencilla y sin 
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afectaciones vino a mostrárseme una idea de Dios con inusitada patencia. El 
misterio tremendísimo del que esa noche él habló era el de Dios hecho hombre 
que muere en la cruz. Jesús, me dijo, sufrió el dolor humano de la muerte. 
Pero no el dolor humano en general sino el dolor propio de cada hombre 
particular, de los que hubo y de los que habrían de venir. Y no sólo del dolor 
humano de la muerte, sino también del dolor humano de la vida. La cruz es el 
dolor de Dios: misterio tremendísimo, cruz que es su sentir como propios, 
como si fueran suyos, en la carne y en el alma, todos los esfuerzos, todos los 
sufrimientos, todas las caídas de los hombres todos a través de las edades, y 
también sus muertes. Jesús fue cada uno, cada hombre en el curso de su vida 
y en sus particulares circunstancias,: misterio tremendísimo. Y el abandono 
al que lo somete Dios Padre, misterio tremendísimo, hecho realidad plena 
cuando rendía su espíritu, es la suprema experiencia, cotidiana experiencia 
acaso, de la condición humana a través de las edades: el hombre arrojado al 
mundo, en el seno de fuerzas descomunales, solo e impotente, lejos del hogar. 

La historia humana es inseparable de la cruz. El don de la .esperanza, su­
perior don, que nada tiene que ver con las melifluas promesas que por allí 
circulan como mercancías, verdaderas baratijas, y que son más bien señuelos 
para atraer ambiciones, es inseparable de la cruz. Confiar esperanzadamente 
en que mi esfuerzo o mi desmayo, mis dolores y cansancios, la natural soledad 
del ser, mi lento e inexorable envejecimiento, el curso íntegro de la vida en 
sus logros y fracasos, mi muerte sobre todo, son y serán siempre tomados y 
sentidos por alguien como suyos propios, en su misma piel, en su mismo 
corazón: supremo don de la fe, suprema promesa, presencia inconfundible y 
maravillosa de Dios, misterio tremendísimo. 

El Otro 

Restan dos cuestiones sobre las cuales quisiera decir algo. Sobre la primera 
voy a tomar un testimonio que alguien escribió, y que puedo hacerlo íntegra­
mente mío. Los sentimientos expresados por él son también mis sentimientos, 
pero no me ha sido dada la belleza literaria de su palabra. Alguna frase he 
intercalado para dar cuenta, de una manera aún más fiel, de mi actitud inte­
rior, o de mi propia situación: "Dios mío, te lo confieso, he sido durante mu­
cho tiempo, y quizás no podré jamás dejar de serlo por mis propios medios, 
refractario al amor del prójimo. De la misma manera que he gustado ardiente­
mente la alegría sobrehumana de romperme y perderme en las almas a las 
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que me destinaba la afinidad misteriosa del cariño humano, así también me 
siento nativamente hostil y cerrado frente al común de todos cuanto me dices 
que ame. Lo que en la historia se halla por encima o por debajo de mí, con 
facilidad lo integro en mi vida interior. No me cuesta mayor trabajo aceptarlo 
todo ello. Pero "el otro", Dios mío, no sólo "el pobre, el deforme, el cojo, el 
imbécil", sino sencillamente el Otro, el Otro sin más, ése que por su mundo, 
en apariencia cerrado al mío, parece vivir independiente de mí y rompiéndole 
a mi ser la unidad y el silencio del Mundo, ¿sería yo quien soy si no te dijera 
que mi reacción instintiva es rechazarlo? ¿Que la simple idea de entrar en 
comunicación espiritual con él me es del todo desagradable?"6 

El descubrimiento del Otro por la vía del amor no me resulta fácil ni po­
sible. En todo caso, el pensamiento pareciera haber iluminado un camino, y 
sobre él, en un momento, haré un mínimo comentario. Mientras tanto, quiero 
expresar mi parecer sobre una materia, sin duda muy delicada. 

Quiero decir lo siguiente: me asaltan invencibles dudas sobre la alternativa, 
que se cree ver en el activismo político, para suplantar la vía cristiana del 
amor, por lo demás tan difícil, tan compleja, tan casi inalcanzable. Llego aún 
más lejos. El activismo político, para el cristiano en cuanto cristiano, puede 
bien significar una radical perversión. La esperanza es el tiempo futuro de la 
fe, y no hay otro distinto de ella. El activismo político destruye la esperanza 
cuando la transmuta en expectativas que el mundo habrá de colmar. El mundo 
no habrá de colmar la esperanza. No será nunca ocioso repetirnos, acaso con 
la asiduidad de la oración, que esperanza y ambición son opuestos y contrarios. 
Pero hay algo más. El Otro es su rostro7. Nada puede sustituir en la otredad la 
significación del rostro. El activismo político, para el cristiano en cuanto 
cristiano, puede bien significar una radical perversión, porque nos engaña al 
suplantarnos la otredad del rostro a cambio de la faz anónima de la masa. 

Y hay una última reflexión a la que me obligo en este orden de ideas. 
Nadie puede estar seguro de que el camino presente de la humanidad conduzca 
la condición humana hacia la perfección de su naturaleza o hacia su 
degradación. La expansión de las posibilidades materiales para la vida, la 
tecnificación de la existencia, tan sugestivas, tan alucinantes más bien, no 
deben nunca modelamos el juicio y llevarnos a conclusiones apresuradas 
que comprometan nuestro discernimiento más crítico. Por lo demás, no ceso 
yo de pensar en que el mal radical se nos ofrece como lo que le es 
perfectamente distinto de su carácter. La seducción de las expectativas por 
colmarse, aunada a la incapacidad creciente que el poder nos implanta para 
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distinguir entre el bien y el mal, hacen del activismo político una presa muy 
fácil, un instrumento eficacísimo de engaño. ¿ Y no es acaso cierto, además, 
que el poder es lo intrínsecamente maligno? 

Pero si al Otro no podemos allegámosle por la vía del amor, ¿estaremos 
condenados al peor de los aislamientos, a la absoluta soledad, al más radical 
de los solipsismos? No tengo una respuesta propia, y aquí vacilo entre extra­
víos. Un pensar contemporáneo ha puesto de relieve una salida por donde 
habríamos de hallar al Otro. Cabe entonces decir: la muerte, que es tan fuerte 
como el amor. Lo hallamos en la muerte, así se nos sugiere: "el amor por el 
Otro es la emoción de la muerte del Otro"8. En todo caso, y más allá de la 
radical certidumbre de la muerte, me pregunto ¿será por allí el camino? 

La ética y la fe 

No me ha sido dada, pues, la certeza inconmovible del Otro. No me ha 
sido dada, quiero decir, la certeza inconmovible de la realidad de la ética, si 
es que la ética se refiere por necesidad y sólo al Otro. No dejo de cavilar, 
entonces, en mis más íntimos pensamientos, sobre una frase muy antigua 
que me hace manifiesta, en la palabra éthos, la idea primigenia del hogar, de 
la morada, del lugar donde se enciende el fuego que calienta y que prepara el 
alimento. Y vengo a caer en la cuenta, patentes como me son las enseñanzas 
del conocimiento científico sobre el sentido de la historia que los hombres 
hacemos, lo que me deja la asidua tarea de encontrarme a mí mismo, y las 
revelaciones de la fe que he heredado, que la condición del ser humano es su 
hallarse en el medio del mundo, lejos del hogar, desguarnecido, a la intemperie. 

Así se me muestra, en una extraña combinación de deber y de anhelo, de 
mandato y de refugio, del éthos más primordial y la cruz de Jesús de Naza­
reth, lo que he llegado a admitir como la tensión esencial de mi vida: la 
obligación de mantener el curso, sin que importen las radicales dudas de los 
tiempos, sin que cuente demasiado la certidumbre de que creer no será nunca 
ver, sin que me sea dado jamás saber si aquella gota adicional del esfuerzo 
empeñado habrá de tener algún valor para alguien, para el mundo, para Dios. 

Pero la intemperie duele, y ahora pienso en la situación normal de los 
seres humanos todos. La condición originaria que nos acompaña pesa y 
lastima. Y es entonces, si así se nos concede, como emerge el sentido de 
Jesús crucificado, supremo ethos, hogar y lumbre, a quien siempre podremos 
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dirigirle una oración de esta manera y en primera persona: "Señor: introdú­
ceme en lo más profundo de las entrañas de tu corazón. Y una vez que me 
tengas ahí abrázame, tranquilízame, sosiégame. Y si luego lo quieres, 
límpiame, inflámame, hasta la más completa satisfacción de tus gustos, hasta 
la más completa aniquilación de mí mismo". 
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