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ABSTRACT 

The second Vatican Council involves a novelty of historical spread in 
the spirituality. Instead of conceiving salvation in the world facing 
God, it calls to an incamation that expresses the solidarity of affection 
and merey. Instead of conceiving salvation beyond history, it calls 
towards a commitment with history and creation to humanize them 
from the paradigm of Jesus of Nazareth. lt's a historical salvation that 
ends in an act of transcendence towards the divine community. We 
study the spiritualities of sacrifice and christian fariseism, following a 
cultural-genetic analysis, that describes the crisis in which found itself 
the Council the days before its celebration. We will see how from 
Jesus as paradigm will be surpassed the scope and method of the 
counciliar spirituality, allowing the memory and balance of the 
postcounciliar period until it reaches a change of time. We will try to 
make clear the sense of the counciliar spirituality in the globalized 
occident by systematizing the novelty we would like to propose. 



REVISTA DE TEOLOGÍA. ITER 

l. ESPIRITUALIDAD PRECONCILIAR 

En el preconcilio había sin duda en la Iglesia diversas espiritualidades; 
pero casi todas ellas, en medio de su variedad en cierto modo irreductible, se 
inscribían en una misma matriz, y por eso podemos llamarlas preconciliares. 
Con esto estamos diciendo que el Concilio, que ha sido celebrado justamente 
por su renovación eclesiológica, como acontecimiento que fue del Espíritu, 
es ante todo una propuesta real de espiritualidad cristiana. Si el Concilio es al 
fin recibido en la Iglesia, a la larga se percibirá que su aporte de fondo consiste 
en la propuesta de una manera renovada de ser cristiano, una manera 
radicalmente evangélica y a la vez altamente significativa para nuestra época. 
No sabemos si el Concilio llegará a tener vigencia, pero los santos que ya 
existen dentro de su órbita hacen ver la excelencia humana y la fecundidad 
de esta propuesta cristiana. Es probable que al carecer de perspectiva adecuada 
por la cercanía del acontecimiento, no podamos calibrar su envergadura, pero 
nos atrevemos a decir que la novedad de la espiritualidad conciliar es tal que, 
siendo realmente tradicional, es en cierto modo inédita en la historia del 
cristianismo. 

Por eso vamos a intentar describir lo que pensamos que son las matrices 
que configuraron la espiritualidad preconciliar, para que así se vea más claro 
en qué consiste la novedad del concilio y cómo es una creación en fidelidad. 
Podemos describir desde dentro porque hemos vivido de corazón la vida 
espiritual antes del Concilio y así podemos también comprender los escritos 
de los maestros espirituales que nos han precedido no sólo en el tiempo sino 
sobre todo en la plenitud trascendente con que han recorrido el camino. 

Consideraremos dos versiones fundamentales: la espiritualidad 
sacrificial y el fariseísmo cristiano. Comenzaremos con la espiritualidad 
sacrificial que, aunque posee una base doctrinal coherente, se presenta 
ordinariamente como un cierto pathos con su correspondiente exigencia, y 
actúa como impregnación ambiental, de un modo difuso y persistente. La 
estudiaremos como conjunto: primero haremos su descripción y luego su 
discernimiento. En segundo lugar nos dedicaremos más pormenorizadamente 
al fariseísmo cristiano. 
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1.1. Espiritualidad sacrijicial 

1.1.1 Fenomenología 

Un tipo de espiritualidad vigente en el preconcilio y muy unido al 
postrento y a la restauración de la cristiandad del siglo XIX es el que 
pudiéramos caracterizar como sacrificial. Es una espiritualidad que, aunque 
no desconoce la creación como acto divino y lo creatural como dimensión 
permanente, está muy afectada por el pecado, tanto el poder del mal en la 
naturaleza caída como específicamente en el mundo moderno, levantado, se 
piensa, de espaldas a Dios ya que se emancipó de la institución eclesiástica. 
Si el mal es un desorden debido a la preferencia de lo propio respecto de lo 
de Dios, la victoria sobre el mal se establece sacrificando lo propio para 
someterse a lo de Dios. Así se reordena tanto el desorden interno como el 
social. Desde este horizonte se contempla a Jesús como el Cordero inocente 
que se inmola por los pecadores. La obra de Jesús se comprende desde la 
categoría de redención: salvar lo que se había perdido, rescatar a la humanidad 
esclava del pecado. Esta redención tiene un precio: su sangre. "Sin 
derramamiento de sangre no hay redención". Jesús ofrece su sangre para el 
perdón de los pecados. Desde este telón de fondo la entrega a Dios y la 
correspondencia a Jesús se hace mediante el sacrificio amoroso: convirtiendo 
la propia vida en sacrifico reparador, tanto del mal propio como del de toda 
la humanidad. 

Así pues, esta espiritualidad se alimenta de la contemplación de la 
prevaricación del mundo que causa tanto desorden, que todo lo violenta y 
trastorna, y de la contemplación del Calvario donde Jesús, lleno de amor 
misericordioso, muere atravesado por nuestros pecados y ofreciendo al Padre 
por sus hermanos extraviados esa vida que le quitan. Esa contemplación lleva 
a abjurar de ese mundo que condena al Hijo de Dios, y por tanto a vencer en 
uno mismo esas inclinaciones pecaminosas. Pero lleva, más aún, a unir la 
propia vida con la de Jesús en la cruz, haciendo de la propia vida un sacrificio 
agradable a Dios. 

Hay un cierto tono doliente derivado tanto de la percepción del propio 
pecado como del pecado entronizado en el mundo como de la contemplación 
del sufrimiento de Jesucristo. No es que haya pesimismo porque se percibe 
el poder redentor del amor y se tiene confianza en la transformación final 
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para la vida. Pero sí hay conciencia de que el camino para la vida verdadera 
es la cruz, así como el que lleva a la muerte es camino de autoafirmación 
propia, de desprecio a los débiles y de desconocimiento del señorío de Dios 
y de su amor manifestado en Jesús. Al mal no se lo vence con una violencia 
justa sino con la fortaleza del sacrificio propio, que es victoria sobre la 
debilidad de la carne y las promesas y amenazas del mundo. 

Donde reina el amor no puede haber tristeza, pero tampoco la alegría 
de la arrogancia y los placeres sino la sobriedad de una existencia mortificada 
que rebosa de amor a Dios y de misericordia para con las víctimas de este 
mundo cruel. Es una existencia humana, verdadera, recia, pero que sabe que 
está en tierra extranjera, no sólo porque está en este mundo sino sobre todo 
porque vive en una sociedad levantada a espaldas y aun en contra de Dios y 
de los preceptos de Jesucristo. Por eso trata de hacer todo el bien posible para 
vencer al mal a fuerza de bien, trata de ser un testigo convincente de que 
servir a Cristo es reinar; pero en definitiva sabe que el siervo no es más que 
su Señor y que por eso le espera la misma suerte que a él, sabe que la pasión 
le sobrevendrá precisamente como coronación del camino de fidelidad y de 
identificación con Cristo. Como él, está preparado para vivirla no sólo como 
expresión de amor al Padre sino también de solidaridad con ese mundo que 
no lo tiene como uno de los suyos. 

Este cristiano sabe que la vida del ser humano sobre la tierra toma la 
forma de un combate. Si el combate dura toda la vida, uno no puede desarmarse 
nunca, nunca puede bajar la guardia ya que siempre acechan los enemigos y 
son más fuertes que uno. El enemigo por antonomasia es el diablo, enemigo 
del género humano por enemigo de Dios. Es enemigo el mundo, no sólo en 
el sentido genérico de los pecados que se van acumulando en él a lo largo de 
la historia y que configuran una atmósfera de pecado sino muy específicamente 
es enemigo el mundo moderno emancipado de la Iglesia y de Dios y que 
quiere construir la ciudad terrena como si Dios no existiera, absolutizándose, 
adorando su capacidad científica y técnica que le permite materializar sus 
sueños, adorando su libertad que le permite soñar todo lo que se le ocurre. Y 
el enemigo está también infiltrado en uno mismo que también desea 
emanciparse y ser el propio hacedor y participar de esta aventura histórica 
descomunal. 

¿Es posible vivir en un combate permanente? Sí es posible por la gracia 
de Dios. Él nos ha dado a su Hijo que ha vencido al mundo y nos da los 
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sacramentos por los que nos llega la luz y la fuerza para resistir y salir 
victoriosos. Pero nos da sobre todo la confianza en él y la unción de su Espíritu 
que nos posibilitan vivir esta guerra en paz interior sabiendo que nada nos 
arrebatará de sus manos. Esa paz nos libra de la angustia y nos centra en cada 
ocupación, en la voluntad concreta de Dios, en una cotidianidad que 
comprende cada una de las dimensiones de la vida que se suceden 
ordenadamente, sin atropellarse, sabiendo que Dios ha instituido un tiempo 
para cada cosa, y viviéndolo sin apuro, sin aferrarse a lo satisfactorio y sin 
huir de lo dificultoso o amargo. 

Sin embargo es cierto que no hay que dormirse sino que rescatar el 
tiempo porque los días son malos; por eso hay que sacar el mayor provecho 
a cada situación viéndola como oportunidad para santificamos y para ayudar 
a otros. De ahí, ese cierto tono voluntarioso para sacar partido de cada 
coyuntura. Dos son los armónicos de este aprovechar el tiempo: por una 
parte dominar las malas inclinaciones y salir victorioso de las incitaciones 
ambientales, esa actitud de vencer al pecado en uno y en la situación, de dar 
la batalla en cada ocasión, de vencer siempre y de levantarse prontamente si 
se sufrió alguna derrota; pero también, la de avanzar en las virtudes, en la 
configuración del ser humano nuevo, de dar pasos constantes hacia delante 
en el asimilarse a Cristo, y la actitud de dar la cara por Dios y por Jesucristo 
y por la Iglesia, la de ser testigo y apóstol, la de ayudar a quien lo necesita, 
tanto en cosas materiales como en la vida espiritual. 

Una gran parte del sacrificio está ahí: en esa vigilancia permanente, el 
esfuerzo de estar en lo que se está desde la perspectiva de Dios. El sacrificio 
mayor es, pues, la constancia, la entereza, que es fidelidad y en el fondo 
amor acrisolado. Lo contrario es el dejarse llevar por el impulso o por la 
corriente, el entregarse a Dios con fervor cuando se siente en el corazón y 
dejarlo de lado cuando soplan otros vientos o negarlo cuando vence el amor 
propio o la cobardía frente al ambiente. El sacrificio por excelencia es esa 
prontitud para abrazar la voluntad de Dios. Eso es lo que le hace a uno hijo 
de Dios. Se está en esta tesitura sabiendo la propia flaqueza, ya que hasta el 
fin llevamos nuestro tesoro en vasos de barro, y por eso con cuidado, 
vigilantes, como pedía el Señor. Y humildes para no olvidarse de la propia 
pecaminosidad y empezar a confiar en uno en vez de en la misericordia y la 
fidelidad de Dios. 

Pero, conectado con esto, el fondo del sacrifico es saber que uno no 
está en su casa. Ni en su familia ni en su ciudad ni en su profesión ni en su 
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tiempo esta uno en lo suyo. Lo suyo, libre de cuidados, no es de este mundo. 
Ésa será la dicha futura que se aguarda, y la que se anticipa en la oración, en 
la comunión, en algún momento de la liturgia ... Son instantes fuera del tiempo 
que se reciben agradecido como sacramentos de esperanza, pero que no 
pertenecen a este mundo y por eso son absolutamente indisponibles. Pero lo 
que más dolor causa es que este mundo no sea el de uno. Uno participa en la 
vida, convive con la mayor calidad humana posible y por eso en la profesión 
y en los demás ámbitos de la vida contribuye al desarrollo humano. Pero no 
como tal a la historia: esta figura histórica y más aún la dirección dominante 
que ha tomado no son lo que Dios quiere y por eso estas personas no 
contribuyen a ella, no se ven como sus autores, como sus sujetos. Ellos las 
sufren desde dentro. Ése es el mayor sacrificio: ver que este mundo es ancho 
y ajeno. No solidarizarse con esta figura histórica, no reconocerse en ella. 
Sienten que así como a Jesús lo rechazó su mundo, así éste se ha levantado 
de espaldas a él y a lo que él representa. Ellos se esmeran en la vida y así se 
lo reconoce gente que sí pertenece a este mundo, pero también los ven como 
ajenos en aspectos importantes. Y en el mejor de los casos los respetan, pero 
no los entienden. Para otros éstas son personas alienadas o apocadas o 
resentidas, en todo caso no son de los suyos. 

Aquí el sacrificio radica no sólo en vivir en cierto modo como extranjero 
sino también en poseer grandes energías positivas, constructivas, que no 
pueden emplearse en la historia sino que tienen que restringirse al campo de 
la vida, más modesto, aunque trascendente. En la historia se ven muchas 
cosas buenas, pero no se puede consentir con ella por el extravío de fondo de 
desconocer a Dios y despreciar a los que no tienen tanta inteligencia técnica, 
riqueza y fuerza. De todos modos el colaborar con aspectos parciales positivos 
y con la dignificación de la víctimas es un campo inmenso donde emplear las 
energías. Aunque este contacto estructural con las víctimas les convence más 
de que el proyecto en sí es inhumano y que por eso no pueden participar en 
él. 

1.1.2 Discernimiento del modelo 

Fortalezas de esta espiritualidad son el sentido místico de participar 
del sacrificio de Jesucristo; el comprender que en el proyecto y por tanto en 
el talante de Dios no está el vencer al mal con una violencia justa sobre los 
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que lo cometen venciéndolos a ellos y obligándolos a cuadrarse con su 
proyecto sino el de cargar con el mal quitando así el pecado del mundo, 
sufriendo el mal sin ser dominado por él ni menos aún aniquilado sino 
manteniendo su amor en medio del rechazo; el descubrir el pecado del mundo 
y desolidarizarse de él y detectarlo también en uno mismo y rehabilitarse. 

Es cierto que la vida de Jesús culmina en su pasión. Por eso en ella ve 
Juan ya la glorificación de Jesús que se patentizará en la resurrección. En 
ella, pues, revela Jesús ante todo su amor por nosotros y el amor del Padre 
por nosotros; su amor al Padre que lo lleva a cumplir su voluntad, y el amor 
del Padre que recibe su entrega y se entrega a él. Es cierto también que en la 
cruz reluce sobre todo la maldad del mal que destruye la vida más hermosa y 
fecunda que haya habido sobre la tierra. Y es cierto que la pasión de Jesús es 
ante todo pasión y que su libertad interior se ejercita sobre lo que le están 
haciendo, sobre cómo vivirlo, que es desde él, desde lo que había guiado su 
vida: su entrega a nosotros cumpliendo la misión del Padre. 

Por eso unirse a Jesús es a fin de cuentas unirse a su pasión, padecer 
con él. Y huir de la pasión, no querer beber su cáliz, es apostatar de él, no 
tener nada con él. Así pues, ofrecer a Jesús en la misa al Padre eterno y 
ofrecerse con él en sacrificio es ser cristiano verdadero. Todo esto es no sólo 
verdadero sino medular: el corazón del cristianismo. 

Lo que no aparece tan claro en esta espiritualidad es que la cruz de 
Jesús es la consecuencia de su camino. Lo mataron porque no mudó de 
proceder cuando vio adónde iba a parar. Jesús no sólo sigue su camino cuando 
está rodeado de multitudes enfervorizadas en Galilea sino cuando comprende 
que sus enemigos no se han convertido y no se van a convertir. A Jesús lo 
asesinan quienes no aceptan el Reino de Dios tal como él lo concibe, lo 
presenta y lo hace presente. Jesús no se echa para atrás ni tampoco se enfrenta 
con la fuerza a sus enemigos. Esta espiritualidad quiere unirse al Crucificado 
directamente, en vez de seguir su camino hasta participar de su destino. Esta 
espiritualidad quiere recorrer el camino real de la santa cruz (cap. XII de La 
imitación de Cristo), pero no conoce el camino que se propone en los 
evangelios, la propuesta del Reino con todas sus especificaciones. Por eso 
toma como de Jesús cosas que son meramente de la tradición eclesiástica y 
olvida otras que no están en ella. Los evangelios no son su libro de cabecera, 
no son su camino vivo. Por eso la pasión, que en la intención es ciertamente 
la de Cristo, a lo mejor en los contenidos no se corresponde con ella. 
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Al faltar la vida concreta de Jesús como fuente y criterio de discer­
nimiento, puede ser que todo lo que sienten de la naturaleza humana y de la 
historia sea cierto y haya de ser tenido muy en cuenta, cosa que no sucede en 
la educación y la antropología ambiental; pero tal vez eso no sea todo. Tal 
vez hayan quedado en la penumbra aspectos medulares de la naturaleza 
humana y del mundo moderno. Tal vez haya que decir también que se han 
colado errores de apreciación y deformaciones en la visión de la figura 
histórica a causa de la relativa externidad en la que se sitúan y no menos de 
los prejuicios del ambiente eclesiástico. 

En esta espiritualidad no se tiene en cuenta suficientemente que Jesús 
es aquél en quien todo fue hecho y aquél en vistas al cual todo fue hecho y en 
quien todo lo creado tiene su consistencia. Esta impronta creatural da el tono 
a la figura de Jesús y a su obra salvadora y por tanto debe caracterizar también 
a sus seguidores. Así puede resumir Juan su misión diciendo que ha venido 
para que los seres humanos tengan vida y rebosen de vida. En la terminología 
de los sinópticos el reino de Dios es el reino de la vida eterna: la creación y 
en ella la humanidad subsumida en la vida de Dios: el mundo fraterno de los 
hijos de Dios. El pecado es lo que destruye la vida o le quita esa calidad 
humana, en definitiva la calidad filial y fraterna. Una vida que se absolutiza 
pretendiendo levantarse sobre sí, desconociendo a Dios y a los demás. Así 
pues el designio de Dios revelado en Jesús abarca a toda la creación y a la 
historia que es la punta de lanza de la evolución creadora. La resurrección 
significa que ya ha comenzado la realización definitiva de esta humanidad 
llena de la gloria de los hijos de Dios. Por tanto los seguidores de Jesús no 
pueden cejar en su empeño de reconducir la historia al designio de Dios. 
Siempre al modo de Jesucristo, pero no pueden dejar a otros la configuración 
del mundo. Tienen que persistir en su empeño de vivir como Jesús y de 
proseguir su historia intentando siempre que ella dé el tono a esta historia. 
Para ello hay que concurrir desde nuestra perspectiva y nuestros métodos, 
proponiéndolos siempre como los que más conducen a la verdadera felicidad, 
a la vida verdadera, a la humanidad consumada. Es cierto que nuestra vida 
está tendida a la espera de Jesús y que camina a su encuentro; lo que implica 
que no es ésta nuestra morada permanente. Pero también lo es que aquí 
sembramos lo que luego cosecharemos, que si no vivimos ya aquí la vida 
eterna no la viviremos luego en la casa de Dios. 

Ésta tiene que ser la dirección irrenunciable: encaminar la historia hacia 
la humanidad cabal que tiene su cifra en Jesús. Este empeño ha de hacerse 
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con todos los seres humanos, y es una tarea constructiva, positiva, afirmativa. 
Es una tarea que exige vencer inercias y más aún la tendencia al 
autocentramiento en vez de dirigirnos hacia Jesucristo y en él hacia la 
fraternidad de los hijos de Dios. Sacrificar la tendencia a la inercia o a la 
satisfacción pulsional inmediata o al autocentramiento es un sacrificio 
indispensable. Como estas mismas tendencias que están en cada uno tienden 
a institucionalizarse, a solidificarse en estructuras, a configurar a situaciones 
e incluso a dar el tono a figuras históricas, hay que sacrificar también la 
tendencia a amoldarse a estas propensiones ambientales y hay que sufrir la 
presión de los que las representan que tratan de que nos pleguemos a ellas. 
Estas presiones pueden llegar hasta sacrificar al que las resiste, bien dejándolo 
de lado, fuera de juego, bien desprestigiándolo hasta eliminarlo físicamente. 
Éste es el sacrificio que acarrea la lucha por el Reino. 

Pero la calidad de la pertenencia al Espíritu de Jesús se prueba en la 
capacidad de vivir esta oposición en libertad, no como víctima, no 
convirtiéndose en la contracara de las pretensiones de los adversarios, sino 
siguiendo su camino desde dentro, sin mudar el talante constructivo, con 
toda razonabilidad y persuasión, con creatividad, con esa firmeza tranquila 
de quien está penetrado de las fuerzas creativas de Dios encarnadas en Jesús. 

El talante espiritual sacrificial al perder de vista lo creatural es proclive 
al desconocimiento de que la salvación tiene por destinatario a la humanidad 
como tal. Y por eso tiende a un concepto de salvación sobrenaturalista y a un 
destinatario privilegiado, al sectarismo. Lo sobrenatural no es algo separado; 
es lo creado ordenado ya desde el inicio a Jesucristo y elevado por él a la 
condición de hijo de Dios. Pero lo elevado así es lo único de que disponemos 
los humanos, esto terreno en que consistimos. Esto es lo que será transformado 
para que pueda contener la gloria de los hijos de Dios. 

La integralidad humana de la salvación tiene como correlato la 
universalidad del destinatario: si se trata de lo humano, por eso mismo se 
trata de todos los humanos. Dios no se resigna a la salvación de los "buenos". 
Jesús vino a buscar precisamente lo que se había perdido. Resignarse a la 
perdición del mundo es no tener el Espíritu del Padre de todos y del hermano 
mayor que privilegió a los menores, a los despreciados, a los excluidos. 

Pero dicho esto, hay que insistir complementariamente en que el aporte 
de esta espiritualidad es la valoración de la relación con Dios y con Jesús 
como fuente de vida plena, la necesidad de no adaptamos a lo que no contiene 
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vida verdadera, de no definimos como miembros de conjuntos, de conservar 
esa referencia trascendente que es nuestro aporte salvador al mundo. Si nos 
diluimos, somos la sal insípida que no sirve par nada, que no puede sazonar 
la historia. En el mejor de los casos siempre habrá contrapuntos con lo 
establecido y en primer lugar con inclinaciones nuestras muy tenaces, 
contrapuntos que habrá que afrontar decididamente y que son fuente de dolor, 
aunque también de vida. Aunque el cristiano esté dando la cara cuando más 
se necesita, en otros momentos siempre se sospechará que no es de los nuestros 
porque es cierto que el cristianismo no es un humanismo y el cristiano no 
puede definirse por ningún orden social. Esta cuota de sacrifico es 
indispensable si queremos ser fieles. 

1.2. El fariseísmo cristiano: caracterización 

El fariseísmo cristiano es un esquema de vida espiritual y una 
configuración religiosa muy coherente y complexivo, que rebrota una y otra 
vez en la Iglesia. Es uno de los semblantes más característicos de la 
espiritualidad preconciliar. 

Entendemos aquí el fariseísmo como está plasmado en muchos salmos 
de la Biblia y en la vivencia personal de Pablo, reflejada en sus cartas. No lo 
entendemos desde la imagen fuertemente polémica de los evangelios, sobre 
todo tal como han sido leídos desde el anti judaísmo visceral que ha campeado 
durante siglos en ambientes cristianos. 

1.2.1 Obediencia a la voluntad de Dios objetivada 

El eje sobre el que gira es la relación con Dios, valorada como lo 
único necesario y lo que da sentido y densidad a la vida, lo que la toma 
objetiva, enraizada en la verdad eterna, en definitiva, lo que la salva. Esa 
relación se realiza en la obediencia a su voluntad objetivada. En el trasfondo 
de esta relación está el Dios de la alianza, es decir el Dios que se relaciona 
personalmente con su pueblo y que pide una relación igualmente personal; 
más aún, el Dios que en Jesús se nos ha entregado definitivamente y que 
demanda una entrega incondicional. En el fondo es el Dios que conoce nuestro 
bien infinitamente mejor que nosotros y que lo quiere más decididamente 
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que nosotros. Esto profesa y proclama este esquema institucionalmente y se 
lo repiten a sí mismos los fieles para convencerse íntimamente. 

Sin embargo esta ley, que en el designio de Dios es camino de verdad, 
de humanidad y de vida, llega a cobrar tal densidad que de hecho llega a 
absolutizarse, incluso a hipostasiarse, convirtiéndose en epifanía divina. La 
ley no es ya una de las expresiones de una relación con Dios que es anterior 
y más primordial que ella, sino que en la práctica y aun en cierto modo en la 
teoría la relación con Dios consiste en cumplir la ley. 

Si lo que Dios quiere y manda es cumplir sus mandatos, la imagen de 
Dios que funciona realmente es la del soberano divino, la del que manda. Y 
correspondientemente, si el ser humano se define por su relación con Dios, 
él queda caracterizado como el que obedece. Como el designio de Dios está 
objetivado en la ley, no es fácil vivir la obediencia como una relación personal 
y personalizadora. La voluntad de Dios no aparece ya como un designio 
ligado a la vida histórica sino como un código revelado de una vez para 
siempre y por tanto entendido como una voluntad positiva, transhistórica, 
algo válido en sí y por sí en cuanto que condensa el derecho de Dios sobre 
nosotros y su promesa consiguiente. 

Recurrentemente en la historia de la revelación judeocristiana se temió 
caer en el peligro de hacer un dios a nuestra medida o a nuestra disposición, 
que suplantara al Altísimo inaccesible e incognoscible, con el que pudieran 
establecerse acuerdos de mutua conveniencia. En esas ocasiones se acentuó 
la trascendencia de Dios con dos características ligadas: su omnipotencia y 
su libertad absoluta. Su poder es tan absoluto que no excluye lo imposible ni 
lo contradictorio ya que éstas son estructuras de nuestra mente y no tienen 
por qué serlo de la de Dios. Su libertad indica la asimetría de la relación con 
él: nosotros debemos sometemos absolutamente a su ley, pero él no tiene por 
qué estar incluido en la misma: la ley vale para nosotros, no para él. Esto no 
significa que Dios sea caprichoso ni arbitrario: ése sería también un modo 
humano de concebir su estatuto respecto de nosotros que consiste en que nos 
excede absolutamente. Este Dios es el que nos pide fe para que le obedezcamos 
cuando parece justo y bueno, cuando no vemos el sentido y aun cuando nos 
parezca opuesto a nuestro horizonte humano. 

Ahora bien, si Dios mandara sólo lo que parece natural, no tendría 
gracia obedecerle. Sería tan sólo un rasgo de realismo, de sensatez, incluso 
de utilitarismo. Por eso la ley de Dios se presenta como sobrenatural, en el 
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sentido de más allá de nuestra lógica, de lo que nos parece provechoso y 
ventajoso. De ese modo sí queda claro que le honramos, que le obedecemos, 
que le consideramos como el norte de nuestras vidas, que vivimos de fe. Si 
obedecemos no es por otra razón sino por obsequio a él. 

1.2.2 Heteronomía consecuente y consentida 

Al hipostasiarse la ley, ya no se la explica por el contexto vital en el 
que surgió y por el entorno en el que se aplica sino por exégesis autonomizadas 
y progresivamente sacralizadas. Siempre queda la referencia última a la 
sabiduría de Dios que nos ha creado y no nos manda nada que no nos 
convenga, y correspondientemente la insistencia de que en cuanto tengamos 
la mente y la sensibilidad de Dios iremos cáptando lo saludables que son sus 
preceptos. Pero de hecho se nos pide el obsequio de nuestra razón práctica 
para ponemos en sus manos. Ahora bien ¿cómo podemos estar seguros de 
que nos ponemos en sus manos, de que le obedecemos a él y no a lo que nos 
parece que es su voluntad? Si servir a Dios es el camino que conduce a la 
vida, pero ese camino está expuesto a las interpretaciones de cada quien ¿ cómo 
tendremos seguridad de acertar en esto que es lo único decisivo? ¿Nos habría 
revelado Dios su ley p·ara sumimos en la perplejidad o para que caminemos 
en el engaño sin poder salir de él? A este punto crucial responde el fariseísmo 
que Dios revela la ley por medio de personas escogidas por él, y conserva esa 
revelación como un depósito sagrado e inalterable por medio de una institución 
instituida por Dios, ligada a sus enviados. Esta institución es el intérprete 
autorizado de su voluntad. Por tanto ponerse en manos de Dios es ponerse en 
manos de los personeros de esta institución que Dios ha puesto en su lugar 
como última expresión de su voluntad para cada caso concreto. Así, siguiendo 
esta lógica, a la ley sagrada escrita revelada al enviado por excelencia (en el 
caso del judaísmo Moisés) seguirá la ley no escrita, sagrada también por 
cuando está referida a ella como su explicación y aplicación necesaria, una 
ley que acabará por fijarse y engrosarse progresivamente (la Mishná y el 
Talmud). 

Esa manera de interpretar el Antiguo Testamento se basa en la 
actualización deuteronomista de la presencia del Dios legislador de la alianza 
en el acto litúrgico de intimada al pueblo. La ley no sustituye a Dios porque 
en cada acto concreto de entregarla y recibirla se presencializa la primera 
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entrega que aconteció en el Sinaí por mediación de Moisés. De ahí proviene 
la espiritualidad de la ley, que se alimenta de los salmos fariseos del judaísmo 
postexílico. 

Dentro de este esquema, que enfatiza ante todo la continuidad entre el 
Viejo y el Nuevo Testamento, Jesús sería el intérprete definitivo de esta ley, 
el que la radicaliza y universaliza en el Sermón del Monte, y el máximo 
cumplidor de ella. El que Jesús haya venido a cumplir toda la ley no significa, 
en este horizonte, que la ley sea profética, es decir que apunte a una realización 
y que al consumarla la trascienda. No significa que la ley, como expresión de 
la alianza, va a llegar en Jesucristo a una realización tan sobreabundante que 
equivalga a una nueva alianza, que deja ya superadas las prescripciones 
particularistas, provisionales, y también las insuficientes, para instaurar con 
Dios una relación absoluta, incondicional, en espíritu y verdad. Para este 
modo de interpretar significa tan sólo que Jesús ha cumplido perfectamente 
todo el espíritu y la letra de la ley, de modo que la ley escrita se ha 
personalizado en él, que es así su exégesis viva y refulgente. En esta 
interpretación Jesús estaría también referido a la ley que lo trasciende, aunque 
él esté a su altura al haberla cumplido toda. 

Siguiendo esta lógica, el evangelio deja de ser una buena noticia, la 
mejor noticia, y se va convirtiendo en ley con la que se argumenta. Además 
nacen otras leyes para vehicularla y salvaguardarla: las catorce obras de 
misericordia, los mandamientos de la Iglesia y hasta los artículos de la fe 
asumidos como ley. Además, sustituyendo a la Mishná y al Talmud, el derecho 
canónico y las prescripciones concretas de los jerarcas locales. 

Dentro de este horizonte era lógico que, si las autoridades y el pueblo 
eran cristianos, había que organizar la vida social de acuerdo a esta normativa 
de modo que las leyes y costumbres y más hondamente aún las vigencias 
culturales expresaran en la mayor medida posible esa ley de Dios que in­
terpretaba la jerarquía. Claro que siempre había que dejar un margen de 
tolerancia teniendo en cuenta la debilidad humana y la realidad del pecado y 
además para darle el mérito a la observancia. Pero por otra parte esa libertad 
debía ser prudentemente encauzada y estimulada para que la persona 
encontrara aplauso social al dedicarse a lo mandado por Dios y la Iglesia, y 
reticencia o incluso repulsa si se apartaba del buen camino. Con el paso de 
los siglos esta voluntad de Dios objetivada abarcaba muchas de las actividades 
diarias y normaba el ritmo del descanso semanal y el ciclo anual de festividades. 
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La obediencia tenía que ser consecuente y consentida. Consecuente 
significa en lo grande, en lo mediano y en lo pequeño. Claro está que había 
una jerarquía objetiva en lo que había que obedecer y era sensato dosificar la 
atención y el esfuerzo según ella. Así se lo había señalado ya Jesús a los 
fariseos de su época (Mt 23,23-24). No es lo mismo la justicia y la misericordia 
que el diezmo del comino. Pero también había añadido que eso, al parecer 
insignificante, no había que omitirlo. Consentida significa sin reservas, con 
todos los niveles del propio ser; como pone el evangelio en boca de Jesús 
citando al Deuteronomio, "con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu 
mente y con todas tus fuerzas" (Me 12,30). 

1.2.3 Del pesimismo de fondo al pelagianismo funcional 

El que decide resueltamente obedecer de este modo, más temprano 
que tarde capta que esta empresa es dificilísima, casi imposible, Porque 
demanda a la persona completa con una dedicación total en un ambiente 
adecuado y a través de un proceso larguísimo. Sin embargo, la resolución de 
ser de Dios a través de esa entrega en la obediencia puede llevar a emprender 
el camino y a perseverar en él hasta alcanzar la meta. 

El presupuesto antropológico del fariseísmo cristiano es que el ser 
humano no posee la llave de la vida ni la de su corazón. Al final de su alegato 
acaba reconociendo Job: "He hablado sin saber de maravillas que me superan" 
(42,3); y Qohelet, después de pasarse la vida investigando, llega a la conclusión 
de que "el ser humano no alcanza a descubrir de principio a fin la obra que 
Dios ha hecho" (3,11). Y respecto del corazón dice Jeremías en clave 
sapiencial: " el corazón es lo más retorcido; no tiene arreglo. ¿Quién lo 
conoce?" (17,9). Además el pecado causa ceguera y lleva a empecinarse en 
el extravío como si fuera el camino correcto, y embota los buenos sentimientos 
y debilita y aun esclaviza a la voluntad para que no se dirija eficazmente al 
bien. 

De este estado penoso nos salva Dios mediante la ley. Su ley es nuestra 
sabiduría y nuestra inteligencia (Dt 4,6-8). Es la luz de nuestros ojos y la 
brújula que marca el rumbo a nuestros corazones. Es nuestra muralla, nuestras 
delicias y nuestra salvación. En efecto, la ley, al recibirse con fe, se percibe 
como la que revela la genuina naturaleza humana, nos descubre nuestra verdad. 
Y al ponerla Dios como propuesta de vida, nos está diciendo que sí podemos 
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cumplirla, que estamos hechos para cumplirla porque es una ley humana, 
adaptada a nuestra condición; por eso la misión de la ley es precisamente 
preservar y restaurar la calidad humana de la humanidad. 

De este modo la antropología subyacente al fariseísmo, que de entrada 
es pesimista, acaba constituyéndose casi en pelagiana, ya que al captar que 
es posible el cumplimiento de la ley se confía enormemente en las fuerzas 
humanas y por eso se desprecia al que no la sigue porque se interpreta que su 
conducta obedece a una decisión consciente y culpable. 

1.2.4 Un camino para élites 

Este camino estaba expresamente abierto y propuesto a todos. Toda la 
vida y todas las actividades podían asumirse en obediencia a Dios, que llama 
a cada uno a un estado de vida y a una profesión para que las lleve a cabo 
"como Dios manda". Pero hay que admitir que hay una cierta tensión entre la 
lógica de las actividades y las relaciones en las que las personas se implican 
y la lógica de obedecer a lo que Dios manda. Dios puede querer que un 
esposo, por ejemplo, ame a su esposa y ejerza con plenitud un oficio y unas 
relaciones sociales; pero esas relaciones van llenando de tal forma la vida 
que uno se alegra de que también Dios quiera lo que uno quiere, pero uno 
quiere lo que quiere. Es cierto que puede haber ocasiones en las que haya 
incompatibilidad entre ambos quereres y entonces se pone a prueba si uno 
obedece a Dios o no. Pero en la vida ordinaria no es la obediencia a la ley lo 
que da el tono sino la densidad concreta de la vida. Si a esta vida se le quieren 
poner demasiadas prescripciones, se pierde su frescura; la ley de Dios, en 
vez de ser camino de vida, interrumpe su fluidez y acaba ritualizándola y 
marchitándola. 

Y sin embargo hay una propensión irresistible en esta interpretación 
cristiana a multiplicar normas y actividades. Por eso, a la larga se establece 
que no todos se entregan a Dios con igual radicalidad. Los sacerdotes y sobre 
todo las religiosas y religiosos y más aún si son de clausura, son los que están 
en mejores condiciones objetivas para hacerlo. Luego vienen las personas 
que se han quedado solteras o las personas mayores, aliviadas ya de sus 
trabajos y de la carga de los hijos. También pueden dedicarse con intensidad 
los niños y más aún los adolescentes generosos. Los jóvenes y los adultos, 
como tienen obligaciones perentorias, no pueden dedicarse a Dios con tanto 
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ahínco. Es cierto y nadie lo pone en duda que esas obligaciones son en sí 
honestas y por tanto contraídas como voluntad de Dios. Pero también lo es 
que, por las razones aducidas, por su densidad distraen de una atención más 
explícita a las cosas de Dios. 

Por eso de un modo subrepticio se abren paso la distinción entre los 
del montón, los que se esmeran en sus obligaciones y su vida familiar, y los 
que aspiran a la perfección, que se entiende como una entrega indivisa en el 
sentido aludido. Éstos son sobre todo los sacerdotes y más aún los religiosos 
y también esas personas de iglesia desembarazadas de obligaciones. Esta se 
asentó tan obviamente en la cristiandad que Francisco de Sales a principios 
del siglo XVII es el primero que escribe un tratado extenso dirigido a llevar 
a la santidad a personas que viven en el mundo en medio de sus obligaciones 
familiares, profesionales y sociales. Hasta entonces lo normal era ofrecer a 
las masas que acudían a la iglesia subsidios para vencer habitualmente la 
inclinación al pecado mortal y para que no se resignaran a los pecados veniales, 
y a lo más introducirlas a alguna devoción con la que robustecieran sus buenas 
inclinaciones. Pero los tratados serios de espiritualidad estaban escritos para 
los que no estaban en el mundo, sobre todo religiosos y religiosas, aunque 
pudieran ayudarse también cristianos de a pie más fervorosos. Y aun el tratado 
de Francisco de Sales está concebido como introducción a la vida devota, es 
decir al modo de conservar el fuego del amor de Dios aun en medio del 
mundo sin que las obligaciones lo apaguen y ni siquiera distraigan de él. De 
ningún modo estaba centrado en el modo eximiamente cristiano de ejercer 
esas obligaciones. Se puede decir que este esquema prevaleció hasta el concilio 
Vaticano II. 

Así pues la espiritualidad se dirigía, vamos a decirlo así, a quien tenía 
tiempo para dedicarse a ella, ya que era una actividad absolutamente específica 
y que por eso entraba más o menos en concurrencia con otras actividades. Se 
dirigía, pues, sobre todo, repetimos, a los religiosos y religiosas, separados 
del mundo para esta dedicación vocacional; también se dirigía a los sacerdotes, 
considerados desde Trento como los ministros el altar, separados, pues, de lo 
profano, y analógicamente se dirigía también a los que pudieran encontrar 
una situación vital compatible con esa dedicación. Consiguientemente esas 
personas son las que más han sido inducidas al esquema espiritual del 
fariseísmo cristiano. Y a ellas se aplica en todo su rigor lo que diremos, aunque 
también en su tanto a los que suspiraban por la espiritualidad aunque estaban 
en el mundo, que tendían a ayudarse para lograrlo de asociaciones piadosas 
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y apostólicas como la Acción Católica, el Apostolado de la Oración y las 
diversas cofradías. 

1.2.5 El imperio de la voluntad: ascética y devoción 

Si en definitiva todo consiste en obedecer lo pautado, es decir en la 
voluntad de vivir para obedecer y en la ejecución cabal de lo mandado, la 
actitud fundamental que hay que cultivar es la obediencia. Entregarse a Dios 
es obedecerlo. Por tanto hay que estimular por todos los medios a la voluntad. 
Hay que fortalecerla porque tiene que ejercitarse constantemente. Pero 
también hay que liberarla de sus esclavitudes que la embarazan. Estos dos 
objetivos son primordiales desde el momento en que se decide que vivir es 
cumplir lo que Dios manda. Son objetivos porque el punto de partida es la 
debilidad de la voluntad y su inconstancia y no menos sus enfermedades y 
engaños. 

A través de los siglos se fueron elaborando fenomenologías muy finas 
de cada mal, de sus raíces y de sus síntomas, en orden a emprender estrategias 
adecuadas para superarlos completamente. Había un gran realismo y un 
conocimiento muy pormenorizado de la naturaleza humana. La apreciación 
de fondo era por una parte la extrema labilidad humana, pero no menos la 
confianza en que con paciencia y determinación era posible ir superando los 
males, aunque nunca completamente. Quiero insistir en la solidez del 
repertorio de observaciones metódicas, diagnósticos y prescripciones 
prudenciales que llegó a acumularse y estaba a disposición no sólo de los 
maestros y guías sino también de quien quisiera dedicarse a Dios entregándole 
su vida por este camino. 

Los dos medios fundamentales para fortalecer y enderezar la voluntad 
son la ascética y la devoción. La ascética es la gimnasia de la voluntad: se la 
ejercita a obedecer a la razón en lo libre para que cuando llegue lo obligatorio 
tenga dominio sobre ella, tanto para sacarla de su inercia y hacer que cumpla 
sin cesar lo mandado, como para liberarla de sus enfermedades y esclavitudes 
y que evite resueltamente lo que está prohibido. La ascética se aplica a todos 
los campos: Ante todo a refrenar y educar los sentidos, desde el principio de 
que uno no tiene por qué ver ni oír ni tocar todo lo que está a su alcance ni 
menos aún hablar todo lo que se le ocurre. Los sentidos no tienen que 
autonomizarse sino ser órganos del plan de vida que uno se ha trazado, de su 
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horizonte vital y de su corazón. Dando un paso más, la ascética se aplica a 
disciplinar la atención para lograr que se mantenga en el campo que la voluntad 
le señala; para eso se requiere también encauzar la imaginación, trabajo mucho 
más lento y delicado. El paso ulterior se refiere a los sentimientos, sobre los 
que se percibió muy pronto que no se tiene dominio despótico sino político, 
lo que requiere un proceso más fino aún porque se busca una inducción 
indirecta mostrándoles otros campos en que puedan ejercerse de manera más 
cabal. Finalmente se perseguía vencer el amor propio, que se disfraza incluso 
de su contrario para persistir, y como un componente suyo al propio juicio 
que había que doblegar, sin por eso impedir que se ejercitara, porque era 
preciso que este camino se viviera discretamente, pero para eso había que 
impedir que tuviera la última palabra. Pero la ascética no se aplicaba sólo a 
podar y encauzar; su máximo campo de aplicación tenía que ser sin duda el 
de posibilitar el ejercicio denodado de las virtudes. Ahí se jugaba en definitiva 
la fecundidad de todo el camino. 

Pero el ejercicio ascético puede llevar las fuerzas hasta la extenuación 
y el enervamiento, y la persona puede llegar a quedarse sin tono vital, incluso 
a merced de sus pulsiones destructivas. Es la imagen, tan repetida en los 
libros de espiritualidad, del arco cuya cuerda se tensa tan excesivamente que 
al fin se rompe. Por eso la ascética necesita ser complementada con el aceite 
de la devoción. La devoción tonifica, alienta, conforta, da calor, incluso hervor, 
de manera que la voluntad no trabaje de manera desnuda y árida sino con la. 
belleza, la alegría, el deseo y la multitud de sentimientos y afectos que 
enfervorizan y humanizan a la voluntad, posibilitando que logre sus objetivos. 
Otra comparación, igualmente socorrida, al respecto sería la del hierro que 
para que pueda dársele la forma que quiere el herrero debe ir a la fragua y 
tornarse incandescente: sólo en ese estado es dúctil y maleable. El repertorio 
devocional a lo largo de los siglos llegó a ser sumamente variado, ya que 
tenía que adaptarse a la índole de las diversas personas. Y así, aunque la 
sensibilidad cambia según épocas y culturas y no todo es aprovechable para 
cada persona, sin embargo el conjunto disponible era de una riqueza y valor 
impresionantes, aunque es cierto que los iniciados tenían acceso a un repertorio 
inmensamente más rico que las mayorías. 
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1.2.6 Una existencia social organizada para vivir cristianamente 

A lo largo de los siglos se había logrado una dosificación muy sabia y 
bien balanceada de prácticas ascéticas y de devoción, que pautaban los días, 
las semanas y el ciclo anual. Claro está que esta laboriosa construcción requiere 
un ámbito cuyo símbolo es la clausura: una vida organizada para lograr el 
éxito de esta existencia cristiana. A nivel más amplio ese ámbito es el que 
trató de moldear el régimen de cristiandad, un ámbito que debía trabajarse 
incesantemente y no sólo de un modo general sino local e incluso parroquial. 
De ahí el intento de ocupar con actividades sacrales el mayor espacio público 
disponible y el mayor tiempo libre posible. De ahí también la creación de 
numerosas asociaciones que de un modo supererogatorio iban más adelante 
que el resto, porque este esquema comprendía que, aunque habíamos sido 
creados para alabar, hacer reverencia y servir a Dios, también había que dar 
lugar a la vida, a su producción y vivencia, y que incluso había que tolerar un 
margen más o menos amplio de tibieza e incluso de pecado ambiental. 

La liturgia diaria y semanal, pero especialmente las solemnidades, 
ocupaba un gran tiempo material y psicológico. Era el centro simbólico y 
emocional al que se ordenaba todo. Es que con su belleza interna, además de 
la belleza de los ámbitos y de la ejecución, era como una anticipación de la 
meta ansiada: ese contacto velado pero real con el misterio hacía ver que el 
esfuerzo merecía la pena. 

Pero además la liturgia, sobre todo los novenarios y triduos de 
preparación a las fiestas, era el tiempo propicio para ilustrar sobre los misterios 
cristianos, sobre la vida devota y sobre el comportamiento cristiano en la 
vida y en al historia. En las asociaciones piadosas y apostólicas se ahondaba 
en esta instrucción y se organizaba la respuesta cristiana a las necesidades 
ambientales, tanto las necesidades económicas como las miserias morales, y 
la réplica a los ataques del laicismo y a propuestas políticas y culturales no 
acordes con el horizonte cristiano. 

Además estaban los libros espirituales. Esa conversa honda y 
sustanciosa con maestros espirituales de otros siglos y actuales alimentaba el 
deseo y lo ilustraba. También se podía contar con el estímulo de los hermanos 
presentes y ausentes, ante todo los que recorrieron el mismo camino antes 
que nosotros y llegaron hasta el final, que son los santos, pero también otros 
que aún viven y que nos ayudan. Otro pábulo para esforzarse era el reto de la 
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conversión del mundo que estimulaba el celo de la santificación propia que 
revestía una función vicaria, es decir que no se interpretaba como el afán 
autocentrado de la propia perfección sino como una vida para ellos en el 
entendimiento de que todos formamos un solo cuerpo. También el apostolado 
era un medio muy importante de santificación, cuando se vivía de un modo 
abnegado y encendido de caridad. Todo eso hacía que la vida fuera densa, 
rica y progresiva. 

Mi apreciación es que este esquema, que el concilio Vaticano II dejó 
atrás en principio, no ha sido superado en la práctica. El esquema se supera 
cuando el que lo sustituye logra retener de otro modo sus virtualidades sin 
caer en sus estrecheces y deformaciones. Hay sin duda personas y aun grupos 
minoritarios que ciertamente lo han superado, pero no se puede decir lo mismo 
de la generalidad de los cristianos. 

1.3. Crisis del fariseísmo cristiano 

Hemos insistido en que la voluntad de Dios, minuciosamente 
objetivada, se expresaba en la profesión de la doctrina cristiana, formulada 
autoritativamente en los dogmas y vulgarizada lapidariamente en catecismos 
que se remontaban al siglo XVI, en definitiva al concilio de Trento; en un 
comportamiento moral, fijado taxativamente por la casuística; en las 
celebraciones litúrgicas prescritas que se distribuían a lo largo del año; y en 
multitud de prácticas ascéticas y devocionales. Para cumplir la voluntad de 
Dios así entendida había que dedicar mucho tiempo físico y psicológico. 
Casi se puede decir que había que dedicarse a ello. Por eso el modelo del 
cristiano consecuente era el religioso fervoroso, más aún si era de clausura. 
Luego venían los curas seculares a los que Trento caracterizaba como 
completamente ajenos a los negocios del mundo, aunque estuvieran inmersos 
en él. Y después los cristianos que tenían que dedicarse a los asuntos de la 
vida, a los que se tenía cierta conmiseración porque por sus obligaciones no 
podían vacar a las cosas de Dios, aunque se les concedía como contraparte el 
mérito de la virtud, si en medio del mundo, lograban conservar la unión con 
Dios y regulaban todos sus negocios según las leyes divinas. 

No se puede negar que había una tensión más latente que manifiesta 
entre la dedicación a la vida y el cumplimiento de tantos compromisos como 
exigía una vida cristiana cabalmente llevada. El problema no era la dificultad 
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de mantener el horizonte cristiano en un ambiente que, aunque conservaba 
referencias cristianas, no estaba moldeado por las actitudes, las aspiraciones 
y la mentalidad evangélica. Esa dificultad se daba por descontada y no causaba 
malestar sino que vigorizaba a los que se atrevían a medirse resueltamente 
con ella. El problema era que, aunque es verdad que lo cristiano estaba para 
dar la dirección a lo de la vida, también estorbaba la entrega a esa tarea por el 
exceso de actividades y más todavía por el exceso de pautas. Era tan frondoso 
el andamiaje que, en vez de ayudar a construir el edificio espiritual, se 
sobreponía a él ocultándolo. La normativa distraía de la entrega a la vida y 
todavía más, tenía el peligro de sustituirla, de modo que la fidelidad cristiana 
se diera en esos principios y prácticas y no en la construcción del mundo 
fraterno de los hijos de Dios. Al fin y al cabo lo primero era mucho menos 
exigente que lo segundo. Este peligro fue muy real y constituyó una 
desviación, una infidelidad de fondo a nombre de la fidelidad. Pero aun en 
los casos que no se dio, sí es cierto que la persona se sentía dividida entre un 
tipo y otro de obligaciones, ambos llevados por un intento sincero de responder 
a Dios. 

Si bastantes cristianos sentían que se les alejaba en cierto modo de 
esta entrega cristiana a la familia, al trabajo y a la vida social, no pocos 
eclesiásticos experimentaban que el género de vida que llevaban casi les 
vedaba de intervenir en lo que se llamaba secular por oposición a sacra! (que 
se suponía que era su ámbito propio), con lo que ellos sentían que perdían el 
desarrollo humano que conlleva esta dedicación, si se lleva a cabo 
cristianamente. Y sentían también que de este modo dejaban de actuar aspectos 
importantes de la caridad pastoral que les parecía que pertenecían a su 
ministerio. 

En el fondo el problema latente era en qué consistía la realización 
cristiana. Nunca se dudó que la caridad era la plenitud cristiana. Pero también 
se había insistido en que es un engaño hablar de amor de Dios si no se cumplía 
lo que constaba que era su expresa voluntad. Por eso este problema era real y 
se vivía, pero no se lo podía conceptualizar adecuadamente ya que se pensaba 
que este mundo de doctrina, comportamientos y ritos era en sustancia, aunque 
tal vez no en cada detalle, expresión de la voluntad de Dios. Por eso el 
problema estaba realmente planteado, pero por lo general no se lo podía 
conceptualizar. La expresión de que el problema existía era un cierto malestar. 
Este malestar tenía dos manifestaciones fundamentales: un cierto ahogo y 
una sombra de tristeza. 
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1.3.1 Falta de aire 

Porque hay que reconocer que el sistema acabó por volverse inviable 
para no pocas personas. Lo primero que habría que decir es que estaba tan 
bien montado, tan ricamente previsto, que daba la impresión de vivir en un 
mundo sin vacío. Cada aspecto estaba bien, pero el conjunto resultaba 
abrumador. Faltaba aire libre. Aire libre es la fluidez de la vida, con sus 
peligros, con sus tentaciones, con sus aporías, incluso con sus fracasos; pero 
vida real, es decir que va surgiendo, historia que se hace en el riesgo; no vida 
hecha, no repetir siempre los mismos gestos, no representar, aun con la mayor 
expresividad personal, un libreto ya escrito. 

En definitiva lo que faltaba era Espíritu. Claro está que la devoción lo 
vehiculaba de algún modo, así como la buena intención de salir de uno mismo 
y obedecer a Dios, y el deseo de hacerlo todo no con devoción indiscreta sino 
con buen espíritu. Pero la actualidad de Dios que es el Espíritu pide más que 
una mera actualización: lleva a la creación histórica y a jugarse en ella. Lleva, 
pues, a la única vida y a la única historia. Lleva a la encamación kenótica: a 
asumir la vida social solidariamente y desde abajo. Y esto desborda los moldes 
de esa vida devota. 

La vida devota siempre tiene algo de recoleta. Por supuesto que es así 
en el caso de los religiosos con su clausura, o de los curas seculares con su 
dedicación al altar, es decir a alimentar la vida cristiana de la gente con su 
predicación, con la administración de los sacramentos, con las devociones y 
la dirección espiritual. Pero también, en el de los cristianos fervorosos que 
empleaban mucho tiempo físico y más aún psicológico en la misa diaria, las 
visitas al Santísimo, las novenas y triduos, la asistencia a alguna asociación 
piadosa o apostólica, la lectura de libros y revistas de información católica o 
de devoción, tal vez el rezo del rosario en familia y las conversaciones sobre 
estos asuntos, además de algún ratito de oración y examen y de la elevación 
frecuente del corazón a Dios en cortas jaculatorias o comunicaciones 
espontáneas. Todo esto sin contar con el horizonte, perfectamente pautado, 
de lo que hay que hacer u omitir en el desempeño profesional, en la vida 
cívica y en el ámbito familiar y privado. 

Claro está que muchos cristianos practicaban todo eso con espíritu, es 
decir no de modo legalista o ritualizado sino con reflexión y suavidad interior. 
Pero hay que reconocer que por esos años no pocos cristianos sintieron el 
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impulso de remar mar adentro: de llevar su vida a altamar, con sus corrientes 
de profundidad y no pocas veces con viento impetuoso en contra; el impulso 
de sumergirse en la vida histórica en toda su complejidad, más allá de ese 
ambiente protegido. Este impulso nada tenía que ver con la búsqueda de la 
emoción que conlleva el riesgo. Era un desafío que salía de la realidad y en el 
que se leía la voz de Dios. Este mundo no es el que Dios quiere. Dios no 
quiere lamentos estériles sino que nos metamos a construir el mundo fraterno 
de los hijos de Dios. Un desafío insoslayable en el que se juega la fidelidad 
cristiana y más aún el mismo sentido del cristianismo, su pertinencia histórica. 
O a Dios se lo encontraba en la vida, en el mismo hecho de vivirla en su 
presencia y de caminar en la dirección en la que él quiere que conduzcamos 
la sociedad, o teníamos que arriesgamos a vivir sin Dios, si resultaba que el 
esfuerzo de hacemos humanos y humanizar el mundo nos apartaba de él. El 
impulso era a dejar un género de vida seguro, pero demarcado, confinado, 
encerrado en directrices y pautas, un mundo en el que la persona se ahogaba, 
porque el Espíritu dentro de ella hacía suspirar por un aire no acondicionado, 
sino el aire libre de la vida histórica. Una libertad constructiva, pero real, no 
esa tutela de la institución eclesiástica, que, a pesar de lo proclamado, sí 
impedía el desarrollo adulto. Buscando evitar el pecado, se acabó por impedir 
el bien, la madurez que sólo se logra a través del uso constructivo de la libertad. 

Así vieron estos cristianos la vida de Jesús, que, por eso, no perteneció 
a los fariseos ni a los esenios, sino que vivió a la intemperie una existencia 
itinerante, como antes había compartido con sus paisanos su vida de 
campesino. La vida de Jesús no fue separación. ¿Por qué había de serlo la 
vida cristiana, incluida la de los clérigos y religiosos? 

1.3.2 escisión interior 

Además surgía el problema, estudiado arduamente por los maestros 
espirituales, de la desgana, de la atonía, de un malestar como latente, de una 
tristeza inmotivada y de fondo, que sobrevenía precisamente cuando parecía 
que todo marchaba bien, que fundamentalmente se había puesto orden interno 
y que uno estaba centrado en el camino de Dios. Es un estado de ánimo que 
aparece expresado con cierta frecuencia en los salmos: la coexistencia entre 
la satisfacción por estar en la casa de Dios y avanzar por sus caminos y un 
deje de amargura que impide celebrar con toda el alma esa vida de fidelidad. 
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¿Por qué esa sombra, esa cierta pesadez de ánimo, esa ansiedad huidiza 
que no se puede aplacar? Hemos insistido en que el esquema del fariseísmo 
está montado sobre el desarrollo y la educación de la voluntad, que es la que 
obra en todo momento según la ley del Señor. Ahora bien la voluntad puede 
poner orden, puede someter las pasiones indeseables, puede reprimir e incluso 
suprimir, en el sentido de relegar al puro inconsciente a lo que no está conforme 
con el ideal del yo; pero no tiene poder para redimir, para transfigurar, para 
rehabilitar. Por eso el resultado de este método es la escisión interna. Cuando 
la persona ha triunfado de todas sus pasiones desordenadas, cuando ha logrado 
raer cualquier afición al pecado venial, cuando sólo desea lo que le agrada a 
Dios ha llegado al siguiente estado, aunque no lo pueda comprender así: Yo 
soy vencedor y por eso estoy satisfecho; pero lo vencido también es mío, 
aunque el yo no lo reconozca; y de ahí esa tristeza de lo aherrojado a la 
oscuridad, de lo inexpresado, de aquello a lo que no se le hace justicia y 
queda sin redención. En este esquema vencer es cortar de la dinámica vital 
consciente a todo lo que no está conforme con la ley de Dios y confinarlo a 
los infiernos interiores y cortar toda comunicación consciente o 
semiinconsciente con esos demonios propios, hasta llegar a olvidarse de ellos 
y desconocerlos. Pero lo desterrado de la conciencia sigue existiendo y 
actuando en la sombra. De ahí ese dolor, esa opacidad, esa pesadez, por debajo 
de ese yo voluntarioso, ordenado, incluso humilde y hasta de algún modo 
fecundo. 

En esas condiciones de división interna es indispensable la separación 
vital no sólo de lo que incita al mal sino de los malos. Puede tenerse 
misericordia de ellos y pedir sinceramente por ellos a Dios; pero no puede 
darse la cercanía vital. Uno no puede exponerse tanto. En efecto, la percepción 
de los demonios sueltos y actuantes en ellos tiene como efecto que se alboroten 
en uno, ya que son los mismos, aunque en estado de sujeción. Por eso el 
fariseísmo, es decir la condición de separado, no se debe a complejo de 
superioridad sino a íntima conciencia de la propia debilidad, aunque disfrazada 
de santidad en el sentido derivado de separación de lo profano y pecador. 
Desde esta espiritualidad el contacto con el pecador sólo puede consistir en 
la conminación a la conversión echándole en cara el mal camino y pintándole 
con vivos colores el camino de la virtud. 

Como se ve, la edificación del mundo alternativo de los buenos es una 
tendencia inherente a este tipo de espiritualidad, ya que estos "buenos" no 
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tienen la suficiente salud espiritual como para salir al aire libre, para convivir 
con la cizaña. Por eso los dos síntomas detectados se implican necesariamente. 

2. NOVEDAD CRISTIANA: ENTRE LA FIDELIDAD CREATIVA Y EL ACOMODO 

A LA CULTURA AMBIENTAL 

Como se ve ésta es una dirección vital contraria a la de Jesús, que 
comía con gente de mala fama y afirmaba enfáticamente que no había venido 
a buscar a los sanos sino a los enfermos, que no había venido a llamar a los 
justos sino a los pecadores. La acogida incondicional de Jesús era lo que 
motivaba su conversión como respuesta agradecida. Pero es que además él 
insiste que no es, a diferencia del Bautista, un asceta sino que come y bebe. Y 
su vida es lo más opuesto a una vida enclaustrada: él elige, por el contrario, 
una existencia itinerante y a la intemperie. 

No negamos que en una determinada situación histórica hacer el 
equivalente de lo que hizo Jesús en la suya pueda llevar en ocasiones a hacer 
algo opuesto a lo que él hizo. Seguir a Jesús no es imitarlo ya que un mismo 
gesto en una situación puede significar distinto que en otra e incluso lo 
contrario. Pero lo que impresiona es que se haya hecho tan persistentemente 
lo opuesto, pensando como algo obvio que se seguía a Jesús, sin ninguna 
percepción de que por lo menos había que explicar y justificar que era el • 
mismo Espíritu el que se expresaba de modo tan divergente, es decir que a 
pesar de las apariencias había fidelidad de fondo. Lo increíble es que no se 
percibía que las apariencias eran frontalmente contrarias. Hasta ese punto se 
puede naturalizar y sacralizar un camino. 

Vamos a poner un ejemplo ilustrativo. Antonio el egipcio escucha un 
domingo en la iglesia la invitación que hace Jesús al hombre rico: vende lo 
que tienes y dalo a los pobres y luego ven y sígueme. Antonio siente que esas 
palabras evangélicas son palabras actuales de Jesús dirigidas a él, y por eso, 
respondiendo a la invitación del Señor, vende sus bienes, los entrega a los 
pobres y se pone a seguir a Jesús. El seguimiento de Jesús lo lleva a vivir al 
desierto. Vive seis años en una cámara sepulcral y veinte en un edificio en 
ruinas sin dejarse ver; su comida ordinaria será pan y agua. Luego las 
relaciones serán más fluidas, igual que la dieta, incluso cultivará un huerto 
para sí y sus huéspedes, aunque dentro siempre del ambiente de desierto. Si 
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Jesús, a diferencia de Juan, no se levantó en el desierto ni ejerció en él su 
ministerio ¿cómo su seguimiento puede tomar una forma histórica tan 
diferente, incluso opuesta, a la que él vivió? 

En primer lugar habría que notar que Atanasio, su biógrafo, no parece 
percibir el problema y por eso, como no se hace esa pregunta, tampoco intenta 
responderla. Parece obvio que Antonio no sólo no percibió la aparente 
incongruencia sino que por el contrario vivió su camino como una exigencia 
creciente de fidelidad total. Es decir, que si él hubiera sospechado que la 
existencia solitaria y ascética no era evangélica, la habría dejado al instante, 
porque subjetivamente él no quería otra cosa que configurarse con Jesús, es 
decir hacerse cristiano. 

Podemos encontrar varias explicaciones a esa dirección vital hacia el 
desierto. Ante todo Antonio hizo en el desierto algo parecido a lo que los 
sinópticos dicen que hizo Jesús durante cuarenta días: ayunar y ser tentado 
por el diablo y vencerlo con la gracia de Jesús y el apoyo de las Escrituras. 
Ahora bien, el episodio en los evangelios es lateral, incluso no pretende ser 
una narración histórica sino un midrás para sacar una enseñanza, para ilustrar 
una característica de Jesús; mientras que en la vida de Antonio ocupa una 
parte considerabilísima del tiempo y de la energía. Una dimensión de la vida 
y misión de Jesús es la victoria sobre el diablo, que en realidad no se presenta 
como una lucha interior sino como tentaciones que le presenta su ambiente, 
tanto los dirigentes religiosos que no lo reciben como las masas y sus íntimos. 
¿Por qué en el caso de Antonio esta dimensión se agiganta hasta casi copar la 
escena? Sin duda que es un horizonte cultural, que puede tener que ver con la 
falta de confianza de los sujetos en sí mismos y en su horizonte vital. La vida 
política había decaído y los ejes estructuradores de la sociedad y la cultura 
habían perdido su capacidad configuradora. Esa situación de vacío caótico 
proyectaba esas representaciones demoníacas que materializaban lo 
amenazada que se sentía no sólo la vida sino más aún su calidad humana y su 
sentido. En esas condiciones caóticas sólo una vida anclada realmente en 
una divinidad humanizadora y en la humanidad sanadora y plenificadora de 
Jesús, podía encontrar la paz que da el encauzar las energías de vida, 
potenciarlas y proyectarlas hacia una existencia fecunda. 

En Antonio es patente que esta retirada física no expresa una falta de 
solidaridad con sus contemporáneos. Por el contrario, ellos lo buscan porque 
encuentran en él un maestro de vida y de humanidad, y una ayuda muy 
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concreta en sus necesidades espirituales y aun de salud; y él se vuelve a ellos, 
lleno de simpatía y compasión. Así pues, de hecho su vida fue biófila. Como 
la de Jesús. 

Pero hay que reconocer que también se percibe una dicotomía entre 
cuerpo y alma, una desestima por el cuerpo, y una equiparación entre vida 
cristiana y vida del alma. Así como, correspondientemente, una noción de 
Dios acosmístico, que por tanto se relaciona con el alma humana, 
trascendiendo en lo posible el cuerpo y lo creado, de lo que es símbolo el 
desierto, que es así no sólo el lugar donde viven los diablos y por tanto el 
lugar del combate espiritual sino también el santuario vacío de ídolos y 
distracciones donde vacar a Dios. Desde esta antropología y teología, tan 
típicamente helenistas, la vida propiamente humana, el culmen de la 
posibilidad humana, el objetivo último del ser humano sería la vida 
contemplativa, una vida en sí misma no corporal y no histórica, acosmística. 

Naturalmente que no todos los seres humanos pueden dedicarse a esta 
vida. Primero porque no todos la desean ni son capaces de ella, pero sobre 
todo porque, si como aspiran los verdaderos cristianos, todo el mundo entrara 
hasta el final por este camino, se acabaría el mundo, porque no habría quien 
se dedicara a producir materialmente la vida y a estructurarla socialmente 
como un cosmos ordenado. Incluso nadie tendría hijos y se interrumpiría la 
generación de seres humanos. Por eso se declara honesta y útil la vida del 
mundo, siempre que sea ordenada: es decir, encaminada al alma, a lo espiritual, 
a la otra vida, a Dios. Pero conservando siempre como ideal esa vida 
puramente noética. Este género de vida presupone o que otro mira por las 
necesidades del contemplativo, o, como en el caso de Antonio (guiado más 
por la caridad que por el ideal griego de autarquía, al estilo, por ejemplo, de 
los cínicos), que él trabaja para sí mismo y para socorrer a otros. 

Estos presupuestos ¿son cristianos? El autor de la ley ¿no es también 
autor de la naturaleza? La ley ¿es algo más que la revelación de los cauces de 
la vida histórica? Así pues, el que quiere que se le ame sobre todas las cosas 
¿no desea también que se le ame en todas ellas? La encamación de la Palabra 
de Dios ¿no expresa que para Dios no puede desligarse el amor a él del amor 
a las creaturas, si es que no se puede separar la humanidad de Jesús de su 
condición de Hijo de Dios? La glorificación de Jesús ¿no expresa que en la 
comunidad divina ya hay cuerpo, y con él humanidad, historia, la creación 
entera en sus primicias, en su primogénito? 
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La cruz de Jesús expresa la ceguera humana, hasta qué punto está 
pervertida la creación y extraviada la historia. Expresa la resistencia de las 
tinieblas a la luz. Pero el triunfo del amor de Jesús y de Dios en la cruz revela 
que la historia tiene redención y que la creación acabará siendo recapitulada 
en el cuerpo de Jesucristo. Revela que la voluntad de Dios no es un reino 
acosmístico de almas sino el que los cielos y tierra y en ella la humanidad, 
transfigurados, llenos por fin, en Jesús, de la gloria de Dios, la proclamen y 
canten. 

Esto significa que buscar que Dios reine y su justicia puede ser 
formulado adecuadamente como buscar no sólo vivir como hijos de Dios en 
el Hijo sino también como buscar que reine en esta historia la fraternidad de 
los hijos de Dios que se consumará en "la morada de Dios con los seres 
humanos" cuando todo sea recapitulado en el mesías Jesús de Nazaret. 

En el ejemplo propuesto de Antonio queda claro que el espíritu cristiano 
puede desarrollarse con plenitud en cualquier esquema; pero también, que 
evidencias culturales pueden interferir hondamente en este camino impidiendo 
que dé de sí en determinados aspectos o incluso contradiciendo inadvertida e 
inculpablemente rasgos característicos del modo de estar en el mundo y 
proceder el Maestro y Señor, el arquetipo Jesús de Nazaret. 

3. JESÚS NO VIVIÓ EL FARISEÍSMO: EL SECRETO DE SU SUPERACIÓN 

¿Cuál es el secreto de la vida de Jesús? ¿Por qué él sí puede tocar a 
impuros sin contaminarse y comer con pecadores sin hacerse pecador? ¿Por 
qué él no necesita clausura y no practica los ejercicios ascéticos?¿ Será que 
es de otro barro que nosotros? Así lo llegó a pensar esta corriente espiritual; 
aunque, si queremos ser fieles a las fuentes neotestamentarias, debemos 
descartarlo resueltamente. Jesús fue de nuestro linaje, de nuestra raza, de 
nuestra familia humana (Hbr 2,10-18), en todo como nosotros, incluso con 
las mismas pruebas; la única diferencia es que él no cayó, como nosotros, en 
las tentaciones (Hbr 4,15). Lucas insiste en que fue Hijo de Dios como hijo 
de Adán, es decir cargando nuestra misma herencia (Le 3,23-38). ¿Cuál es, 
pues, el secreto de su vida, un secreto, insistimos, que no lo aísla de nosotros 
sino que estamos llamados a compartir? 
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Su secreto es su relación íntima con Dios, a quien percibe como Padre, 
que con su cercanía le da vida y le colma el corazón; ese Padre que ha decidido 
ser para siempre el Dios de su pueblo, desposarse con él en perdón 
misericordioso, en ternura y fidelidad, un amor que promete ser fecundo, dar 
vida eterna (Os 2,18-25; Jr 31,33-34; Ez 36,25-28). Jesús es el que anuncia e 
inaugura ese tiempo de gracia prometido; lo inaugura como novio de la 
humanidad (Me 2,19; Jn 3,29; Mt 22,2;25,1; Ef 5,31-32). Él es la alianza de 
Dios con la humanidad y a la vez indisolublemente la respuesta absolutamente 
fiel de la humanidad a su propuesta. Él es el pontífice: puede hacer de puente 
entre Dios y la humanidad porque está en las dos orillas, porque pertenece a 
ambos con fidelidad indivisa. Como inaugura un tiempo nuevo, un año 
inacabable de gracia, por eso no puede plegarse a la situación establecida, 
una situación, como todas las de la historia, basada en principios de exclusión. 
Por eso incluye a los excluidos; por eso invita a todos a participar de esta 
alegría que proporciona Dios con su autocomunicación misericordiosa; pero 
invita especialmente a los no invitados hasta ahora. Porque Dios no excluye 
a nadie, él invita a todos; no puede excluir, como los fariseos; ni siquiera 
excluye a los que excluyen, y por eso el que come con pecadores y descreídos 
acepta también la invitación de los que se tienen por puros. Invita nada menos 
que a un banquete de bodas. Como a lo que invita es a la celebración de la 
fiesta de la alianza, no puede practicar el ascetismo: es tiempo de celebración. 

Así pues su secreto radica en su condición de Hijo que recibe la vida 
de su Padre y que puede ponerse confiadamente en sus manos. Pero más en 
concreto su secreto es su condición de Hijo elegido por su Padre para establecer 
en él una alianza eterna con la humanidad. Si su vida está toda ordenada a 
establecer esa alianza, si esa alianza se anuda a lo largo de su vida, su vida 
está centrada en ese objetivo, esa misión la plenifica, pone en funcionamiento 
todas sus energías vitales, incluso es la fuente de un dinamismo que lo 
trasciende: que se origina en su Padre, que contiene al Espíritu en plenitud y 
que desborda en los demás. Así pues, su relación con su Padre es ante todo 
recibir de él la vida. Pero al aceptarla, recibe también la misión. De ahí que 
esa fe en su Padre se transforme en obediencia. Pero no obediencia a un 
código, no obediencia objetivada, sino por el contrario obediencia creativa: 
Jesús tiene que arreglárselas para ser alianza. Su Padre no le da un libreto; él 
le da el encargo y confía en que su Hijo sabrá entablar esa alianza; él tiene fe 
en Jesús: en eso consiste ser su Padre. Jesús ciertamente obedece a su Padre 
y tan completamente que toda su vida consiste en cumplir su encargo. Pero 
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por eso mismo cumplir su encargo consiste en vivir su vida, no en cumplir 
leyes sino en arreglárselas para que los seres humanos descubran a Dios 
como Padre y acepten vivir como hijos y consiguientemente como hermanos. 
¿ Y cómo hace para que lo descubran? Haciéndose él nuestro hermano desde 
su condición de Hijo, cargando con nuestros pecados y dolencias para quitarlos 
y mostrar así que Dios no viene en él a ajustar cuentas sino a reconciliar al 
mundo consigo. 

Esta persona no requiere sólo de la voluntad para llevar a cabo su 
encargo. También tiene que echarle cabeza para ver cómo comunicarla más 
honda y eficazmente. Y sobre todo tiene que ir más allá de sí, porque su vida 
no se restringe a cumplir una obligación y quedarse satisfecho por haberla 
cumplido sino que consiste en llevar a cabo la obra que le encomendó su 
Padre, y para eso tiene que llegar hasta el corazón de los seres humanos para 
comprenderlos y convencerlos de que su propuesta es la buena noticia más 
hermosa que se puede dar y mover su voluntad a aceptarla. Para cumplir esa 
misión no puede confinarse en un ámbito cerrado y excluyente, porque así 
no llegaría a la gente, ni siquiera puede presentarse como representante de 
una institución poderosa y prestigiosa, ya que entonces su propuesta no sería 
abierta sino mediatizada por la normativa institucional. Por eso tiene que 
situarse adentro de la masa y abajo para no condicionar ni excluir a nadie. 

4. EL PARADIGMA DE JESÚS COMO SUPERACIÓN DEL FARISEÍSMO 

¿Qué nos dice este camino de Jesús a nosotros pecadores? ¿Cómo 
podemos edificar a partir de su existencia una alternativa superadora del 
fariseísmo cristiano? ¿Cómo podemos estructurar otra configuración en la 
que sea posible retener lo bueno y aun expresarlo mejor, a la par que superar 
sus limitaciones? 

4.1 Experiencia en fe de Dios como Padre 

El punto de arranque tiene que ser, como lo fue en Jesús, una experiencia 
en fe de Dios como Padre. Tener a Dios como Padre significa recibir de él su 
vida. Dios como creador me da mi vida, una vida que sale de él, pero también 
de la nada, es decir que no emana de su sustancia. Dios no es Padre, en el 
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sentido estricto en que lo estamos considerando, porque me haya creado y 
cuide de mí con su providencia amorosa. Es Padre porque me ha entregado a 
su Hijo y al Espíritu de su Hijo, es decir porque me ha entregado aquello por 
lo que él es Padre. Por eso en su Espíritu yo lo puedo llamar Padre desde 
dentro, como se lo puede llamar Jesús, porque me ha entregado el mismo 
Espíritu de hijo, que no es otro que el Espíritu Santo, que clama en mí Abba, 
o sea Padre, así como Jesús también le dice Abba en el Espíritu. 

Vivir su vida no es vivir otra vida yuxtapuesta a mi vida de criatura; es 
esa misma vida, esa única vida que tengo, vivida desde el Espíritu de Jesús. 
Y hay que tener en cuenta que el Espíritu no es en mí como un suplemento de 
alma. El Espíritu no ex-siste: no pertenece a esta realidad mundana. Me 
trasciende desde dentro (más adentro que lo íntimo mío). Así pues, yo no soy 
sino lo que soy como criatura, no cuento con más haberes. Pero a esa criatura 
débil y de barro, aunque también dotada de relativa positividad, el Espíritu, 
trascendente desde la inmanencia, la habilita para vivir como hijo de Dios y 
para serlo. 

Lo que se me pide es dar fe a esta buena nueva que nos alcanzó Jesús. 
Dar fe es relacionarme con Dios a partir de esta realidad, creyendo que él es 
mi Padre y yo soy su hijo, sabiendo que es así, apoyando mi vida en esa 
realidad, haciendo de ella el fundamento de mi estar en el mundo y el principio 
de mi obrar. Eso, independientemente de que lo sienta así o no lo sienta, 
porque la realidad del Espíritu en mí es rigurosamente trascendente. Se me 
pide que viva de fe, es decir con esta confianza en que Dios es mi Padre, de 
tal modo que esa confianza se traduzca en libertad: en reconocimiento de la 
libertad absoluta de Dios respecto de mí y no menos libertad mía respecto de 
Dios. Como confío plenamente en Dios le dejo que él sea el que es y se 
comporte como quiera. Confío en que su condición de misterio, que siempre 
conserva, no relativiza su paternidad sino que la torna inexhaurible. 

La solidez de esta fe se prueba cuando la relación de Dios conmigo no 
se me presenta según mis previsiones, cuando no percibo que él hace conmigo 
como yo habría deseado o esperado, como, según mi apreciación, le tocaría 
hacer desde su condición de Padre. Es en esas ocasiones, cuando no veo su 
mano o incluso cuando su obrar me parece adverso, cuando la fe se aquilata 
y verdaderamente trasciende o cuando se esfuma. 

Paralelamente a cultivar la aceptación de la libertad de Dios respecto 
de uno, es preciso cultivar también la libertad de uno respecto de Dios. No es 
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tampoco nada fácil. El péndulo propende a oscilar entre la sujeción servil y 
el rechazo de su autoridad. Habría que decir que es imposible al ser humano 
superar ambos extremos: la relación con Dios en libertad filial es precisamente 
el don del Espíritu (Rm 8,15;Gal 5,18; 2Cor 3,17). 

4.2 Entrega filial a la misión 

Quien se relaciona con Dios desde la fe sabe que Dios le dice: "hijo 
mío, tú siempre estás conmigo y todo lo mío es tuyo" (Le 15,31). Para esta 
persona encargarse de lo de su Padre (Le 2,49) es la consecuencia lógica de 
esta actitud filial. De ningún modo es heteronomía, ya que, como posee el 
Espíritu de Dios, su designio no es exterior a él, no es lo que se le opone 
coartando su libertad; es por el contrario lo que desde dentro le mueve el 
Espíritu (Ez 36,26-27; Jr 31,33; Sal 51,12-14). La comunión que Dios 
establece con nosotros nos asocia desde dentro a su designio. 

Naturalmente que el Padre es él, el designio es el suyo y por eso la 
actitud es de obediencia. También es así porque, como hemos insistido, Dios 
sigue siendo misterio cuando se ofrece como Padre. Él siempre es libre 
respecto de nosotros, nunca está en nuestro poder. Somos nosotros quienes 
estamos en sus cosas. Pero estamos desde dentro porque al damos a su Hijo 
y a su Espíritu nos introduce en su misma comunidad. 

Además su designio no es arbitrario, no es algo ajeno a nuestra 
constitución ni a la constitución del mundo. Su designio es que su creación 
no se pierda.sino que esté llena de su gloria; más aún, que entre dentro de sí, 
como ya entró en Jesús, que es el primogénito y las primicias de la creación. 
Así en este designio unitario de Dios lo natural y lo sobrenatural se unifican 
en vez de oponerse o yuxtaponerse. Por eso él nos puede encargar llevar a 
término su creación obedeciendo a su Espíritu desde el paradigma de Jesús. 
Él no quiere que seamos meros ejecutores de un plan que nos queda grande. 
La misión que nos dio es que nos hagamos cargo de ese plan, que lo tomemos 
en nuestras manos. Su ley no es, pues, algo arcano y exterior. 

Eso no significa que el designio de Dios tenga nuestro mismo tamaño. 
Si fuera así, no merecería la pena. Nos supera infinitamente. Pero desde dentro. 
Nos supera infinitamente porque el ser humano supera infinitamente al ser 
humano. Nos supera porque no somos aún lo que estamos llamados a ser. 
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Estamos llamados a ser humanos como Jesús, que fue tan radical y 
sobreabundantemente humano como sólo el Hijo de Dios podía serlo. Para 
habilitarnos a ser humanos según el paradigma de Jesús recibimos a su 
Espíritu. Su Espíritu no sustituye a otros espíritus que alientan en nosotros y 
en nuestra situación. Hay en nosotros un continuo debate espiritual, que 
muchas veces nos causa no poca perplejidad y dolor. Por eso la obediencia 
nos puede costar, como le costó a Jesús, gritos y lágrimas (Hbr 5,7), sudar 
sangre, una agonía mortal y una oración desolada pero incesante (Me 14,33-
39; Le 22,44). Ése es el precio de la gracia, el costo de la fidelidad. 

4.3 Desde la división a la unificación gracias a la esperanza 
de redención 

Así pues, aun cuando alguien tome la decisión de vivir como hijo de 
Dios y entregarse completamente al designio del Padre, eso no significa que 
automáticamente todo lo que hay en él se haya puesto en esa dirección. 
Entregarse en fe a él es cambiar de orientación, es emprender un proceso, es, 
más aún, poner un nuevo eje configurador, es cambiarlo todo. Entonces es 
cuando empieza el trabajo de cambiar cada parte, de ir reestructurando cada 
aspecto. En la reconversión procesual de cada elemento se hace verdad la 
opción fundamental. Porque la verdad hay que hacerla (Jn 3,21 ;cf 8,12). 

Este proceso en rigor es inacabable porque somos seres inacabados y 
en situación. Por estar haciéndonos, ninguna decisión es definitiva; es 
imprescindible ir renovándola, llenándola de contenido, validándola en cada 
nueva coyuntura. Por estar en situación, somos inducidos desde ella a tomar 
posturas, a amoldarnos, en definitiva a definirnos por ella. En la situación 
actúa sin duda el Espíritu Santo; pero no todo lo que se mueve en ella lo hace 
desde esa fuente trascendente ni es compatible con ella. Por eso, para el que 
quiere vivir a partir del impulso del Espíritu la situación se le presenta no 
pocas veces como tentación. Más aún, cuando la situación es de pecado porque 
tanto ejes configuradores como la dirección dominante no van hacia la 
humanización ni hacia la fraternidad, mantenerse fiel a la dirección del Espíritu 
requiere una dosis de libertad verdaderamente trascendente. 

Con esto estamos diciendo que quien quiere entregarse a Dios tal como 
lo venimos proponiendo, se encuentra con una división interior y tironeado 
por fuerzas diversas y aun opuestas. ¿Nos encontramos con la misma escisión 
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que en el esquema del fariseísmo cristiano? De ningún modo. Sí es cierto 
que en nosotros hay división. Pero no es la división (no reconocida por el 
sujeto) entre lo que está de acuerdo con el ideal del yo y lo que por ser 
opuesto se confina a los abismos del inconsciente. Aquí no se oculta la división 
entre deseos y quereres opuestos. La persona puede reconocer su situación 
con paz por dos razones. Como tenemos confianza en Dios, podemos estar 
ante él desnudos, podemos aceptamos como somos, aunque lógicamente nos 
duela. Sabemos que el ideal del yo trata de reprimir lo que no está conforme 
con él. Pero la confianza en Dios, tanto en su misericordia como en su poder, 
actúa en la dirección opuesta de no encubrimos nada, ya que sabemos que ni 
aun el pecado nos aparta del amor que él nos tiene. La segunda razón es que 
Dios no sólo nos acepta a pesar de nuestra falta de integración personal, de 
nuestras inclinaciones al mal e incluso de nuestro pecado, sino que nos quiere 
tanto que no se resigna a que seamos así. Su gracia no sólo cubre como un 
manto nuestro pecado sino que también nos agracia. Por eso abrigamos la 
esperanza de que gracias a su relación con nosotros habrá posibilidad de 
redención para cada nivel de nuestra realidad. 

Eso no significa que no se presenten dilemas, que no haya que decir 
que no a deseos muy hondos, compulsivos y pertinaces. La fidelidad a Dios 
entraña verdaderas muertes. Pero son dolores y tristezas de vida (2Cor 7,8-
10) y muertes que engendran resurrecciones (Rm 6,5-14). 

4.4 "Cristo será glorificado en mi cuerpo" (Fil 1,20) 

El presupuesto de este planteamiento es que el bien en nosotros es 
anterior al mal, es decir que nuestra constitución original es buena, aunque el 
mal la haya penetrado radicalmente. Esto significa que todo lo que es 
verdaderamente constitutivo de nuestra realidad personal tiene salvación. 
Aunque como el mal puede estar tan hondo que se nos aparezca como 
consustanciado con nuestro ser, extirparlo puede ser experimentado como 
una mutilación, incluso como una muerte. 

No se puede ocultar que hay dilemas dolorosos. Pero lo normal no es 
el dilema sino el proceso positivo de convencer a cada aspecto de nuestro ser 
que él, desde sí, puede entregarse a Dios ya que Dios se quiere relacionar con 
él plenificándolo. Dios no es sólo Dios del alma. Él ha creado toda la persona 
y la ha creado corporal. De ahí concluye Pablo que "el cuerpo es para el 
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Señor y el Señor para el cuerpo" (lCor 6,13). En ese mismo sentido dice el 
salmista: "¡ Oh Dios, tú eres mi Dios; yo te busco/ mi alma tiene sed de ti/ mi 
carne te desea/ como tierra reseca, agostada, sin agua" (63,2). 

Si en Jesús habita la plenitud de la divinidad corporalmente (Col 2,9), 
también, gracias al Espíritu, todo lo que nos constituye es capaz de Dios. 
Habrá tendencias o deseos o, más hondamente aún, quereres que estén en 
contra de Dios. Y, si queremos ser fieles a Dios, tenemos que renunciar a 
ellos. Pero nuestras energías vitales, la fuente de nuestros deseos y nuestro 
corazón son susceptibles de orientarse hacia él. Más aún, como insiste 
incesantemente san Agustín, sólo en él pueden encontrar el descanso, es decir 
el cumplimiento sobreabundante e incesantemente renovado de sus 
aspiraciones, una plenitud que no enerva. 

Vamos a fijarnos en el caso del cuerpo, no porque sea el más 
problemático sino porque en el esquema dualista de cuño helenista que ha 
prevalecido en el cristianismo occidental es el problema más sintomático y 
porque en la situación posmodema es un aspecto que busca con ahínco 
plantearse y procesarse de modo superador. 

Pablo, en el texto citado de Corintios, distingue entre la función 
orgánica del cuerpo y su carácter simbólico. En el primer sentido no hay 
ninguna trascendencia: se trata del cuerpo de un animal. Por eso dice que el 
estómago es para la comida. Correspondientemente podría haber añadido 
que los órganos sexuales son para copular. Sin embargo no saca esa conclusión. 
Pasando del registro orgánico al simbólico, sostiene que quien se une a una 
prostituta se hace un solo cuerpo con ella, y que por eso un cristiano no 
puede comulgar con ella ya que no se pertenece a sí mismo puesto que se ha 
entregado a Cristo. En esta argumentación la entrega al Señor es una entrega 
de todo el ser y el órgano de expresión de la persona es precisamente el 
cuerpo. Naturalmente que nuestra unión con Jesús no es una unión fisiológica, 
pero sí es una unión corporal. Por eso la consecuencia que saca Pablo es que 
así como quien se une a una prostituta se hace una carne con ella, quien 
pertenece al Señor glorificado ( es decir que posee un cuerpo espiritual: 1 Cor 
15 ,44-4 7) se hace con él un solo espíritu ( 1 Cor 7, 16-17). Este razonamiento 
presupone que nuestro cuerpo puede ser órgano del Espíritu. Por eso el pasaje 
no acaba diciendo helenísticamente a los corintios que renuncien al cuerpo 
para vivir la vida superior del alma sino que glorifiquen a Dios en sus cuerpos 
(lCor 7,20). 
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Este sentido simbólico y trascendente de la corporalidad impide 
entender cristianamente la experiencia de Dios como una experiencia 
supracorporal, que requiere por consiguiente un ejercicio de distanciamiento 
del propio cuerpo, de autonomía respecto de él, y no menos un proceso de 
ataraxia, es decir de imperturbabilidad orgánica, sensorial y volitiva a base 
de reducir el cuerpo a los mínimos vitales, para que no interfiera las 
operaciones, tenidas como más nobles, del entendimiento y la voluntad. Si 
nuestros cuerpos son templos del Espíritu y comulgan con el Señor glorificado, 
ellos tienen que ser los órganos de nuestra relación con Dios. No es sólo que 
ellos sean susceptibles de ser salvados sino que ellos son también sacramentos 
de salvación. 

Nuestros cuerpos son órganos de salvación cuando secundan el impulso 
del Espíritu que nos mueve desde más adentro que lo íntimo nuestro. El 
Espíritu de Jesús es el mismo que alienta en la creación y la mueve hacia la 
evolución complejificadora, unificadora y trascendente. Por eso al obedecer 
al Espíritu, nuestros cuerpos van adquiriendo su ritmo propio y su dirección 
genuina. Esta dirección no es sólo la de descansar en Dios, crecer y dar de sí, 
sino también y sobre todo, la de salir de sí, la de encamarse solidariamente, 
la de convivir, la de abrirse con simpatía a toda la creación y más 
específicamente a toda la humanidad, la de compadecerse, actitud que es 
caracterizada en la Biblia como abrirte a tu propia carne (Is 58,7). 

4.5 La vida en fidelidad, como la vivió Jesús, plenifica 

Así pues el secreto de la superación del fariseísmo cristiano estaría en 
que la relación de Dios con nosotros y por tanto de nosotros con Dios no 
consiste formalmente en el cumplimiento de una Ley hipostasiada sino en 
abrimos agradecidamente para recibir su vida y vivir a partir de ella. Al darme 
Dios a su Hijo y a su Espíritu, se me da como Padre. Si vivimos del Padre, 
tenemos libertad, es decir recibimos los alimentos terrestres como dones del 
Padre, pero no vivimos de ellos. Quien vive de Dios puede decir como Pablo: 
"sé carecer de lo necesario y vivir en la abundancia. Todo lo puedo en aquél 
que me conforta" (Fil 4,12-13). Más aún, puede como él gloriarse incluso de 
su debilidad, pues el poder de Dios triunfa en la flaqueza" (2Cor 12,3). 

Este punto es decisivo. El fariseísmo pone su vida en cumplir la Ley; 
pero espera que el autor de la Ley le dará la felicidad en pago de su fidelidad. 

46 



PEDRO TRIGO 

El presupuesto del judaísmo es que el cumplimiento de la Ley lleva aparejada 
la bendición. La bendición entraña la posesión de una tierra fecunda, de una 
casa propia y de una familia saludable y unida. El judío o el cristino fiel 
esperan que el autor de la Ley retribuirá su fidelidad otorgándoles aquellos 
bienes que hacen la vida feliz. La felicidad la da la salud, la familia, la 
prosperidad y la honorabilidad social. Dios es el dador de los bienes que dan 
la felicidad. 

La crisis del fariseísmo (y en su tanto del judaísmo y del cristianismo 
interpretado en este esquema) es que no es tan patente la ecuación entre 
fidelidad y felicidad. Si no se puede negar que haya malos felices y buenos 
infelices, el esquema de la retribución no puede mantenerse y viene la sospecha 
sobre el poder de Dios o sobre su amor. La proclama del necio: "no hay 
Dios" (Sal 53) no significa que Dios no existe sino que no se cuida de los 
humanos. La consecuencia que sacan es que tampoco los humanos tienen 
por qué sujetarse a su Ley. 

Desde el paradigma de Jesús la respuesta tiene un doble plano. En el 
nivel más inmediato Jesús recoge lo mejor de la tradición de su pueblo: Él 
cree que los mandamientos son en sí saludables, que son los cauces de la 
vida (Me 10,17-19). No vivirlos impide la convivencia social e imposibilita 
la vida humana y más hondamente aún deshumaniza a quienes no van por 
ese camino. Más todavía, él radicaliza y así universaliza los mandamientos 
(Mt 5,21-48). Pero, después de haber propuesto ese camino, declara que quien 
vaya por ahí, obrará como Dios, se parecerá a él, será ya no sólo su imagen 
sino propiamente su hijo. Aquí Jesús nos revela que constituirse en humano 
es constituirse en hijo de Dios. Pero ¿es que los seres humanos podemos ser 
como Dios? ¿No es ésa precisamente la propuesta de la serpiente, del tentador? 
(Gn 3,5). No. La tentación no consiste en querer ser como Dios sino en querer 
ser como el tentador y muchas veces nosotros nos imaginamos a Dios: la 
tentación está en querer situarnos por encima del bien y del mal, 
experimentando todo indistintamente. El presupuesto de esta tentación es 
que la Ley coarta y por eso es sólo para los humanos, no para Dios que no 
está sometido a nada. Atenerse al bien sería ser menos real, tener menos 
densidad que entregarse indistintamente al bien y al mal. La Ley sería para 
los pequeños, para los que no se atreven a vivir desde su propia potencialidad 
y querer sin ninguna restricción. 

La tentación consiste en que el dilema está mal planteado porque 
ninguno de los dos términos hace justicia a la realidad y así ambas son malas 
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elecciones. Es mala elección la obediencia cuando es puro ejercicio de 
heteronomía. Y lo es la autarquía porque no hace justicia a la realidad y la 
desquicia. Obedecer a Dios no es, en los términos en los que él lo plantea, 
heteronomía. Dios no quiere que le obedezcamos porque él es el que manda, 
Dios no quiere que la relación con él consista ante todo en obedecerlo. Dios 
quiere que la obediencia sea expresión de fe, de amor filial, es decir de una 
vida participada y por tanto de un proyecto compartido. Pero Dios sí quiere 
que le obedezcamos ya que en su designio unitario nos ha destinado a ser sus 
hijos. Ni la rivalidad con él ni la vida en soledad como si él no existiera 
expresan nuestra realidad más honda. Ahora bien, obedecerlo no es cumplir 
un código minucioso prefijado; es, lo hemos insistido, entregamos con 
fidelidad creativa a la misión de construir el mundo fraterno de los hijos de 
Dios, que tiene su horma en Jesús de Nazaret, el Hijo amado y el Hermano 
universal. 

Entregarse a este designio desde la propia genuinidad es el modo más 
hermoso de gastar la vida. Vivir como vivió Jesús es la manera más humana 
de vivir. La fidelidad es en sí plenitud humana, tanto en los trabajos como en 
los sufrimientos y los gozos. Comparto la opinión de Jon Sobrino de que la 
existencia de Jesús, incluida su cruz, es una expresión tan insuperable de las 
mejores posibilidades humanas que merece la pena apostar por ella, a pesar 
de que la hayan tronchado tan cruel y estúpidamente. Si no hubiera 
resurrección, esa existencia, trágica en el sentido de que fue acabada 
violentamente antes de tiempo por quienes no reconocieron su grandeza 
salvadora, valdría más que tantas otras apacibles o tremendamente exitosas. 
La existencia de Jesús tiene más carga de humanidad y por eso, 
paradójicamente, engendra más esperanza y ganas de vivir. Pero mucho más 
lo es porque esa carga de humanidad que nacía en definitiva de su condición 
de Hijo no fue una ilusión, y por eso el Padre lo llamó de la muerte para que 
fuera el cauce de la humanidad y de la creación entera. Así pues, Jesús, el 
Hijo de Dios, fue, por serlo, el más hermoso de los hijos de los hombres. Por 
tanto la vida en fidelidad, entendida como la vivió Jesús, sí da la felicidad, 
aun en los dolores y fracasos, una felicidad, pues, pascual, que triunfa de la 
muerte. 
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4.6 Dios nos da vida eterna, pero sólo vida eterna 

Pero queremos insistir en el plano de fondo en el que se movió Jesús y 
en el que se mueve su propuesta. Jesús pudo vivir con esa libertad constructiva 
que lo llevó a ser un ser para los demás desde su condición de ser de 
necesidades, más aún desde su condición social desabrigada, porque vivía de 
Dios (Mt 4,4). Dios no le dio nada, no fue para él la fuente de los dones que 
hacen feliz. No le dio, como pensaba el tentador, el poder de convertir las 
piedras en panes. Jesús pudo vivir sin suficiencia económica y sin aceptación 
social porque la relación de su Padre con él y también la de él con su Padre lo 
llenaba humanamente y lo ponía en movimiento, le daba base firme y un 
horizonte infinito, confianza de fondo y estímulo incesante, lo henchía de 
paz y no lo dejaba en paz: lo lanzaba a sus hermanos. Pero insisto en que 
todo esto, que humanamente es invalorable, no incluía ni el pan ni el éxito. Y 
tan no lo incluía que no sólo se levantó despreciado en su pueblo y en su 
familia y combatido en su misión sino que después de ejercerla como profeta 
itinerante, a merced de quien lo acogía, murió asesinado en la tortura más 
infamante. 

Con esto queremos expresar que en el paradigma de Jesús Dios no 
aparece como el dador de bienes que hacen la vida feliz. Dios no da cosas, no 
da nada. Dios sólo se da a sí mismo y a su Hijo y a su Espíritu. Y ellos no son 
ni bebida ni comida ni casa ni hacienda ni reconocimiento social. Ellos son 
sólo Dios: un Padre y un Hermano que se relacionan con nosotros como tales 
y el Amor en el que ellos con-sisten derramado en nuestros corazones para 
que participemos activamente de su comunión. Ese Espíritu no es el aire con 
el que respiramos, ni Dios contiene en sí los alimentos terrestres. Nosotros 
como seres terrenos necesitamos de esos alimentos y como seres sociales 
necesitamos del reconocimiento de nuestros semejantes. Dios no suple nada 
de esto. Pero los seres humanos no somos seres naturales, no hemos sido 
creados según nuestra especie sino a imagen de Dios. Hemos sido creados 
para recibir la libre comunicación de Dios y para responderla; en Jesús hemos 
sido creados capaces de Dios. Al derramar en la Pascua su Espíritu sobre 
nosotros él nos ha habilitado para recibir a Dios como misterio y para participar 
de su descanso, del gozo eterno en que consiste (Mt 25,21.23). Ésta es la 
vida eterna a la que Dios nos llama en Jesús. Nos llama a participar aquí y 
ahora. Quien no viva aquí vida de hijo no la vivirá jamás. 
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Hay, pues, en el ser humano una desproporción absoluta: siendo 
"terreno el de la tierra" (Gn 2,7), no teniendo en sí nada divino, ha sido 
llamado a formar parte de Dios, a entrar en su comunidad. Lleva este tesoro 
infinito en un vaso de barro que por su naturaleza tiende a descaecer, a 
desmoronarse. Si al sentir esta debilidad, se aferra a los alimentos terrestres 
como la fuente de su vida, pierde la libertad de los hijos de Dios. 

Ésta es la afirmación más central del Vaticano II: Dios es la única 
respuesta al misterio humano. Dios es la medida de su sed insaciable, de su 
deseo infinito, de su irremediable inquietud. La mesura kantiana, hoy bajo la 
forma de la entrega al estado de bienestar desde una posición agnóstica, no 
expresa la verdad del enigma del ser humano. El cristianismo nos invita a 
vivir de Dios. "La vida (dice inequívocamente Jesús) no depende de los 
bienes"; lo sensato es esforzarse en ser ricos para Dios; es necedad vivir para 
acumular bienes como si ellos fueran capaces de damos vida (Le 12,15.21). 

4. 7 La Providencia queda en manos de la humanidad 

Entonces ¿qué? ¿El cristiano debe dejar la responsabilidad de la vida 
histórica para concentrarse en la relación con la comunidad divina? 
Nuevamente el dilema estaría mal planteado. El dilema no es Dios o la vida 
sino vivir la vida sometiéndonos a las reglas de juego económicas y sociales, 
como meros elementos de conjuntos o vivir la vida desde la libertad de los 
hijos de Dios. Esta segunda posibilidad es la que expresa la consigna de 
Jesús: "busquen el reinado de Dios y su justicia y lo demás se les dará por 
añadidura" (Mt 6,33). Esto no significa que los bienes y el reconocimiento 
nos los dará él como por arte de magia o que nos llegarán por una suerte de 
armonía preestablecida. En esta interpretación estaríamos recayendo en la 
ecuación entre fidelidad a la ley y felicidad. Jesús quiere decir aquí dos cosas: 
la primera, a nivel individual, que Dios no abandona a los que se entregan a 
realizar su designio en la historia. Lo que significa que Dios con su relación 
los va colmar humanamente, tanto en las situaciones de abundancia o buena 
reputación como en las de necesidad y mala fama. Que se fíen de Dios, que 
él va a hacer fecunda su existencia. 

A nivel social la propuesta de Jesús significa que en la medida en que 
las personas vayan dedicándose a construir el mundo fraterno de los hijos de 
Dios, esa fraternidad tomará la forma de posibilidad efectiva de vida para 
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cada uno. En esta propuesta insiste el Concilio desglosándola para cada ámbito 
de la existencia. Si nos resignamos a que el ser humano es inexorablemente 
egoísta y que el horizonte de Jesús es ilusorio, la misma idea de bien común 
carece de sentido y sólo cabe la entrega de cada quien a sus propios intereses 
y los contratos, que, más pronto que tarde, revestirán la forma de acuerdos 
entre los vencedores para consolidar y expandir su posición ventajosa, y 
acuerdos asimétricos entre ellos y los demás, que no serán verdaderos acuerdos 
sino imposición de los que tienen poder. Pero si vamos asumiendo la 
fraternidad de nuestro común destino filial, iremos construyendo órdenes 
sociales dinámicos y progresivamente más solidarios. Al entender que el que 
más contribuye a la vida cualitativa compartida (cfMc 10,44) es el más grande, 
la emulación no conducirá ya a la exclusión sino a abrir para el conjunto 
posibilidades más altas de desarrollo humano. 

Con esto decimos que en el designio de Dios que nos reveló Jesús de 
Nazaret la providencia divina queda en manos de la humanidad: son sus 
hijos quienes deben velar por sus hermanos, sus hijos que han empezado 
gustar que hay más alegría en dar que en recibir, pero que también han 
aprendido a pedir a sus hermanos con confianza. 

Entonces ¿hay que decir que es falsa la vivencia que han tenido tantas 
personas sobre la providencia de Dios que vela por ellas? Muchas veces es 
correcta. Es normal que quien vive buscando que Dios reine y su justicia, 
quien trata de fomentar con simpatía y compasión este tipo de relaciones y 
de plasmar con sabiduría ambientes y estructuras que expresen esa dirección, 
además de muchos sinsabores e incomprensiones, también encontrará ayuda 
cuando la necesite. Al conseguir tantas hermanas y hermanos, logra con eso 
por añadidura para su persona el reconocimiento y la seguridad que había 
pospuesto para crear con otros el mundo fraterno de los hijos de Dios. La 
bienaventuranza de los misericordiosos, que consiste en que alcanzarán 
misericordia, tiene por autor a Dios y se cumple con toda seguridad porque 
la salvación consiste en que él los va a acoger definitivamente. Pero también 
hay que entenderla en el sentido de que cosecharán de otros la misericordia 
que ellos sembraron. 

Otro modo como actúa Dios en estas personas que confiadas en que él 
se cuida de ellas se dedican a edificar el mundo fraterno de los hijos de Dios, 
consiste en que, al vivir en la realidad y no a merced de sus pulsiones y 
pretensiones subjetivas, tienen un sentido de realidad, tanto en la percepción 
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de las situaciones y de las personas, como de sí mismas, que las lleva a ser 
realistas, a no dejarse llevar por excesos o extravíos que causan la ruina física 
y humana, a evitar peligros inútiles, aunque estén dispuestas a arriesgarse 
cuando sea preciso. El ser reales, el estar en sí mismas, en lo que están, en la 
realidad es una sabiduría verdaderamente divina. Obedecer al Espíritu es así 
el modo más constante como estas personas van siendo guiadas por Dios. Es 
verdad que el Espíritu mueve permanentemente a cada una de las personas 
desde más adentro de sí mismas. Pero no pueden percibirlo quienes viven 
dispersas o ensimismadas, y no quieren obedecerlo quienes prefieren en todo 
caso seguir su propio querer. Pero con lo dicho queda más precisado que 
Dios ha constituido a cada ser humano como su providencia respecto de los 
demás. Quien replica a Dios ¿ acaso soy yo guardián de mi hermano? es un 
asesino. Quien borra de su corazón a su hermano, renuncia a ser hijo de Dios. 
Si entendiéramos esto los creyentes, es claro que esta fe sería un gran aliciente 
para humanizar el mundo. 

Erraría gravemente quien pensara que la solicitud fraterna es una de 
tantas virtudes a cuya observancia se nos exhorta y que la construcción del 
mundo fraterno de los hijos de Dios es uno de los tantos capítulos de la ética. 
Hemos insistido en que Dios no nos da nada sino sólo él mismo, que es como 
decir todo. Correspondientemente tampoco nos pide nad_a. Y es que a poco 
que lo pensemos ¿qué podemos darle a Dios? También él sólo nos pide todo: 
que desde esa confianza sin límites la relación con él lleve la voz cantante en 
nuestra vida y que nos entreguemos a la misión que nos encomienda, que es 
la participación en la misión de su Hijo, que es, pues, la misión de los hijos: 
la construcción del mundo fraterno de los hijos de Dios. Eso es todo lo que 
nos pide. Tan sólo nos pide eso. Lo demás que hagamos nosotros tiene sentido 
en cuanto alimente esta opción, la esclarezca y fortalezca. Pero vale tanto 
cuanto ayude a esta opción. Esta opción es absoluta. Lo demás es relativo, es 
decir que debe estar referido a ello. Relacionarme con Dios como hijo y 
construir un mundo de hermanos son así las dos dimensiones de un horizonte 
indiviso, el único que conduce a la vida. 

5. ÁMBITO Y MÉTODO 

Hemos asentado que se hace imprescindible entablar un proceso porque 
hay una enorme distancia entre nuestra decisión de ponernos en manos de 
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Dios y de entregamos a realizar su designio y nuestra concreta realidad actual, 
entre el punto de partida en que nos encontramos y la realización de la 
dirección vital que hemos asumido. De ahí surge la pregunta ineludible de 
cómo hacer el camino que nos conduzca hasta allí. 

5.1 La vida histórica como ámbito y camino 

Desde lo que llevamos dicho la respuesta no puede ser otra que 
caminando. Esta respuesta no es una tautología ni una salida fácil; no es una 
evasiva. En el esquema del fariseísmo cristiano, como la ley estaba 
hipostasiada, se requería y era posible crear un ámbito diseñado para su 
cumplimiento, y en él era posible arbitrar una serie de dispositivos que hicieran 
de vías para propiciarlo y encaminarlo. Pero en este esquema uno se encuentra 
con Dios en la vida, y la vida en toda su complejidad y amplitud es también 
el ámbito del cumplimiento de la misión. Es en ella donde hemos de edificar 
nuestra existencia de hijos de Dios y realizar la misión de sembrar la 
fraternidad de los hijos de Dios y encaminar a toda la realidad hacia su 
plenitud. Así pues, el ámbito de este camino es la vida, y el camino mismo 
consiste en vivirla desde el Espíritu. Este camino no se desglosa en ejercicios 
de algún modo artificiales sino desplegando esa decisión en la procesualidad 
de la vida. 

Sin embargo hay que aclarar que eso no significa ponerse sin más en 
manos de la vida, ya que la vida humana no es, como la de los animales, una 
vida refleja, instintiva, sino que es una vida histórica, es decir una vida 
construida culturalmente. Ponerse sin más en manos de la vida que se vive 
equivale a vivir una existencia meramente genérica, impersonal; equivale a 
definirse meramente como miembro de los diversos conjuntos en los que se 
está inserto, considerándolos ahistóricamente como algo dado, 
naturalizándolos, y renunciando, por tanto, a asumirse como verdadero sujeto 
social que contribuya a marcar rumbos y a sostener, en lo que de él depende, 
esa dirección. Así pues, no se sigue este camino, si uno se atiene a lo suyo y 
no asume su responsabilidad histórica. Se podría alegar que en la actual cultura 
mundializada esto resulta a todas luces desmedido y abrumador. No lo es, sin 
embargo, si esta responsabilidad se ejercita de un modo concreto y progresivo, 
implicándose en redes, a partir de la experiencia y relaciones más inmediatas. 

Tomar la vida en sus manos, como histórica que es, significa hacer 
justicia a cada dimensión y nivel de la realidad y no menos a su conexión 
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real, pues la vida es un sistema de sistemas abierto y en constante interacción; 
constituye una unidad, aunque internamente diferenciada y en mutación 
evolutiva. Naturalmente que no todas las dimensiones pueden asumirse con 
igual intensidad y dedicación, ni menos aún, a la vez. Como sabiamente asienta 
Qohelet, hay tiempo para cada cosa; incluso cada aspecto de la realidad es 
procesual y pasa por distintas fases, y el tiempo no es uniforme: cada persona 
vive en una época de su vida y también las colectividades viven en una fase 
determinada de su evolución. Parte del drama es que frecuentemente no hay 
sincronía ni entre personas ni entre personas y las colectividades en las que 
están insertas, ni entre colectividades distintas; aunque por otra parte ello es 
fuente de complementariedad y compensación y no sólo de dolor y 
desencuentro. Es cierto que toda la vida humana se realiza en lances 
particulares que pueden parecer fortuitos y anecdóticos; pero, si se los vive 
concretamente y, en nuestro caso, desde el'Espíritu, ahí se va construyendo 
cada persona, las colectividades y la humanidad. 

Así como la época pasada fue proclive a las globalizaciones vacías, 
ésta tiene el peligro de consumirse en particularidades intrascendentes. Hay 
que superar este peligro desde dentro de él, es decir viviendo la particularidad 
de modo que se haga justicia a cada uno de los elementos de esa situación 
concreta, permitiéndola que dé de sí y propiciando lo que puede ofrecer para 
la humanización de los implicados en ella. Eso no significa trascendentalizarla 
ni sobresaturarla sino por el contrario vivirla en su exacta proporción. Para 
eso no puede ni absolutizarse el sujeto ni perderse despersonalizándose. La 
atención tendría que dirigirse a la relación: ella es la que debe ser creativa, 
simétrica, biófila, personalizadora. Tampoco habría que prolongar 
artificialmente la situación porque resulte satisfactoria ni cortarla sin hacerle 
justicia porque cause dolor: cada cosa tiene su tiempo. 

La realidad no es totalmente amorfa de tal manera que la construyamos 
voluntarísticamente de la nada. La realidad histórica posee una estructura, 
no rígida sino dinámica, abierta a la creación humana, que es una creación 
relativa y situada, ya que cada situación encierra posibilidades limitadas y 
además no está garantizada que la dirección sea biófila ni es fatal que sea 
deshumanizante. Por tanto la manera cómo teoricemos los diversos niveles 
de la realidad y los jerarquicemos ya supone hacerles justicia o distorsionarlos. 
Desde nuestro punto de vista, pues, no es una elaboración aleatoria. 
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5.2 La relación con la comunidad divina 

En este esquema de espiritualidad postconciliar, a lo primero que hay 
que dar tiempo es a la relación con Dios y con Jesús desde el Espíritu de 
ambos. Claro está que lo fundamental de esta relación es que llegue a ser una 
perspectiva habitual, una atención que impregne las diversas actividades. 
Pero Dios no puede estar en todas las cosas si no está también sobre todas. 
Esa actitud contemplativa no es, pues, un punto de partida sino de llegada. 
Es la culminación de una relación que se hace tan radical y totalizante que se 
convierte en la luz desde la que veo lo demás y el amor que da ardor a cualquier 
otro amor. Esa relación, como cualquier otra, requiere tiempo propicio y 
ámbito adecuado para que dé de sí. Ésta será entonces la primera decisión: 
dar cada día un tiempo cualitativo para estar a solas con Dios y con Jesús. A 
la larga, si este tiempo no se reserva y se ejercita personalizadamente, no se 
dará el proceso. En ese sentido es verdad que si uno no ora, es decir si no se 
relaciona realmente con la comunidad divina, no es cristiano. Confirme se 
dé el proceso, el peso de la relación con la comunidad divina se desplazará 
de tiempos densos a solas ( que obviamente no serán abandonados), a realizar 
toda nuestra vida en su presencia, más aún con él, de modo que la presencia 
de Dios nos dé la perspectiva y el tono adecuado para cada actividad y cada 
encuentro, y Jesús se constituya concretamente en nuestro parámetro de 
humanidad, además del polo que nos atrae. 

5.3 La encarnación solidaria 

Tan radical como ese encuentro con Dios y con Jesús es el encuentro 
con los otros. Es una realidad originaria, no es sólo una consecuencia de 
otras decisiones. Es algo primordial porque antes que sea percibido como la 
misión que el Padre me encomienda como participación de la misión de Jesús, 
es una decisión del propio corazón, si está en la verdad, si es auténtico, si 
está sano, en suma si se deja mover por el impulso interior del Espíritu. Si a 
uno los demás no le dicen nada, si los ha borrado de su corazón, si no cree 
tener con ellos vínculos obligantes, si "cierra las entrañas a su propia carne", 
no es fácil para Dios remediar ese pecado capital. Sólo la conciencia de que 
esa situación solipsista es una miseria, una terrible desgracia, un fracaso 
existencial, puede llevar a abrirse pidiendo ayuda, a reconocerse enfermo y 
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acudir al médico. Si esa cerrazón en uno mismo va acompañada del 
cumplimiento de lo que el propio sujeto cree que tiene que hacer, con la 
tranquilidad de conciencia que esto proporciona, es casi imposible salir de 
esa situación; y más aún si la sociedad le confirma con su aprobación 
conceptuándolo como de buenas costumbres. Este confinamiento en el propio 
yo llega a ser prácticamente inexpugnable cuando ese yo practica los preceptos 
de la religión, tal como los entiende y se practican en su entorno. En estas 
circunstancias sólo una irrupción de Dios como la que tuvo lugar en la vida 
de Pablo o algo que rompa bruscamente esa normalidad revelando su vacío, 
puede perforar este acorazamiento. Esta ruptura puede tener que ver con una 
desgracia o con un gran dolor, aunque también puede acontecer a través de 
un encuentro decisivo o de un gran amor que lo saque a uno de sus casillas. 

El Espíritu impulsa a la encamación kenótica en esta humanidad que 
nos ha tocado vivir. Lleva a la implicación solidaria: echar la suerte con 
todos desde echarla con los pobres. Impulsa a aprender a vivir 
personalizadamente en esta época: ante todo a mirarla con simpatía y 
conectarse con ella y desde ahí, el denodado esfuerzo por entender y la actitud 
de contribuir a ir construyendo en ella un mundo de hermanos según el 
paradigma de Jesús. 

Ya hemos insistido que para nosotros la dirección dominante en que 
hasta ahora se ha movido esta figura histórica produce exclusión de las 
mayorías y consiguientemente deshumanización en los que excluyen. La 
simpatía, por tanto, nada tiene de ingenuidad. Significa ver con buenos ojos, 
atisbando todos los resquicios humanizadores y participando de ellos y 
animándolos, y sufriendo lo malo y pidiendo por los que lo hacen, teniéndolos 
como hermanos y estando con las víctimas sosteniendo su esperanza. 

Vivir desde la simpatía y la compasión excluye la actitud de entrar 
juzgando. Éste es el sentido de la frase, realmente programática, de Juan 
XXIII, que afirmaba no estar de acuerdo con los profetas de calamidades. 
No porque él fuera ingenuo y pensara que todo iba bien, sino porque, como 
Jesús, su misión era salvar lo que se había perdido. Los cristianos, como 
Jesús, no hemos recibido la misión de juzgar, es decir de condenar, al mundo, 
sino de contribuir a su salvación. Nosotros no ofrecemos, como Moisés, la 
vida o la muerte, la bendición o la maldición. Nosotros estamos en la línea de 
Jesús que es el sí de Dios. 
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Hay que reconocer que no es fácil mantener este tono vital cuando ese 
proyecto histórico de buscar el Progreso de los Pueblos, entendido como 
desarrollo humano, que coincidió con el tiempo del Concilio y que él hizo 
suyo e impulsó discemiéndolo (proyecto que en América Latina fue asumido 
por la conferencia de Medellín), fue abandonado por los países desarrollados, 
que además contribuyeron a aplastarlo brutalmente en América Latina. Hoy 
se nos conmina a trabajar como hormigas para sobrevivir. Se nos insiste que 
no hay más alternativa. En este horizonte de lobos, la simpatía y la compasión 
no se combaten, producen risa, la risa sarcástica de quienes están entregados 
a sí mismos ignorando todo lo demás y creen que la brutalidad con que se 
destrozaron los sueños y esfuerzos por la justicia solidaria y creativa ha 
vacunado por mucho tiempo a la gente. Precisamente en este tiempo el Padre 
y Madre de todos los seres humanos nos propone vivir desde la simpatía y la 
misericordia porque así es como siente él el mundo y porque sólo desde esas 
actitudes de fondo podrá abrirse camino el mundo fraterno de las hijas e 
hijos de Dios, que es su proyecto irrenunciable. 

Volvemos a insistir que la encamación solidaria no admite manuales 
ni recetas, pero sí requiere del ensayo y error. Porque la buena voluntad no 
basta y la buena intención puede errar gravemente. Encamación no es ser 
como los demás, no es, como decíamos, vivir la existencia despersonalizada 
de elementos de conjuntos. Y hay que reconocer que la compulsión a que se 
nos somete en esta dirección es casi insoportable; más aún, la mayoría siente 
también internamente el mismo impulso. Quiere estar donde se está y hacer 
lo que se hace y consumir lo que todos consumen. 

Tampoco es encamación una vida totalmente en favor de los demás 
desde círculos clarividentes que presumen conocer el bien de ellos y quieren 
entregárselo en relaciones unidireccionales. No es cristiano ser para los demás, 
si no se está con ellos, si no se convive horizontalmente desde la propia 
autenticidad. Hay que decir que este tipo de convivencia, como en el caso de 
Jesús, a la larga es crucificante. Pero es la única que es fecunda. 

6. MEMORIA Y BALANCE 

Desde la estructura del fariseísmo cristiano no resultaba fácil abrirse a 
este Dios mayor que la ley y el templo. Estaban tan sacralizadas estas 
mediaciones que no sólo daba cierto temor reverencial ir más allá de ellas 
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sino que asaltaba la duda de si no se estaría incurriendo en infidelidad. Si los 
mandatos de Dios, inculcados por una tradición multisecular y sagrada, eran 
tan claros y determinantes ¿no resultaba temerario poner en primer lugar la 
fidelidad a la vida, la respuesta a la situación, la interpretación de los signos 
de los tiempos, desde la obediencia al impulso espiritual? ¿No era abandonar 
lo seguro para entrar en un terreno sumamente inestable y resbaladizo?¿ Quién 
garantizaba que las posturas asumidas eran las correctas? ¿No era insensato 
dejar lo seguro y probado para entrar en un territorio sin señales y además 
minado? 

Sólo el impulso espiritual, un como instinto de que había que ir por 
ahí, de que no se podía volver atrás, de que en ese recinto segregado y 
protegido no estaba ya para nosotros Dios ni su voluntad, sólo esa certeza 
intuitiva, sentida como de Dios, daba fuerzas para salir al mundo. Claro está 
que el peso del acontecimiento conciliar había desatado el proceso y lo 
alentaba y guiaba con su autoridad verdaderamente espiritual. 

En un primer momento el mundo se nos aparecía inabarcable y ajeno. 
Sin embargo era indudable que Dios quería que compartiéramos con los demás 
contemporáneos esa casa común y que no podíamos entrar juzgando sino 
ocupando con discreción y simpatía, aunque también sin complejos nuestro 
lugar. 

Si ir más allá de la voluntad objetivada de Dios para buscarla en la 
vida histórica parecía pretencioso y sumamente riesgoso, remontar la imagen 
de Dios como el que manda para relacionamos con él como un hijo con su 
padre se sentía como entrar en el sancta sanctorum sin tener autorización y 
sin las disposiciones adecuadas. Eso de ponerse simplemente en manos de 
Dios sonaba a pretensión casi blasfema. La indudable trascendencia de Dios 
¿era susceptible de tanta intimidad y confianza?¿ Y qué quedaba entonces de 
la santidad de Dios, si pobres criaturas pecadoras se atrevían a descansar en 
él, presuponiendo su acogida? Sin embargo también sentíamos que el 
encogimiento servil era una injuria a la bondad de Dios y a su determinación 
de introducimos en su intimidad por Jesús y con él y en su Espíritu. Éramos 
muy consientes no sólo de nuestro carácter de pecadores sino de nuestra 
absoluta impreparación, de nuestro despiste. Pero aun así y todo sentíamos 
que él merecía esa confianza nuestra y que no tenerla era la mayor injuria 
que podíamos hacerle. Por esas condiciones en las que nos encontrábamos 
apelamos a su infinita paciencia. Y es verdad que se mostró infinita para 
mantenemos a pesar de esa distancia y para irnos trayendo hacia sí. 
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6.1 Aggiornamento como encarnación 

Hablamos de distancia porque en esos años la orientación vital de no 
pocos cristianos estuvo absorbida por lo que Juan XXIII caracterizó tan 
atinadamente como aggiornamento. Había en ello un deseo sano de entrar en 
la época y en el mundo, sentidos ya como la única humanidad a la que 
pertenecíamos. Estas personas habían renunciado sinceramente a confinarse 
en esa institucionalización paralela que propició el proyecto de restauración 
de la cristiandad. ¡Había tanto en que ponerse al día! Ya el mero informarse 
consunúa muchas horas; pero es que era preciso hacerse cargo, captar no 
sólo los ejes estructuradores de la época sino lo que se buscaba a través de 
ellos y sobre todo lo que en ellos era camino para irse haciendo humano. 
Además, uno no se informaba como espectador sino para situarse y sobre 
todo para participar. Había, pues, que situarse en la época "como uno de 
tantos" (Fil 2,7); pero uno sentía que no se trataba de perder el alma sino de 
contribuir desde la autenticidad. 

Antes la época había sido juzgada y condenada desde unas leyes 
absolutizadas y el espíritu de cuerpo, desde la lógica institucional de quienes 
se creían representantes autorizados y casi detentares de esa ley. El resultado 
era la relativización de las personas, a quienes se las medía por lo que veíamos 
de conformidad o disconformidad con nuestras prescripciones y hasta, sin 
damos cuenta, con nuestros intereses. Era radicalmente distinto enterarse de 
lo de otros para descubrir lo que pudiera servimos como punto de arranque 
para nuestro proselitismo o para reafirmamos en nuestra condena y en la 
pertinencia de nuestro proyecto de construir un mundo paralelo ( sin reconocer 
además que era apendicular, que vivía de él), que meterse en este mundo 
reconocido como nuestro y convivir con nuestros contemporáneos aceptados 
como nuestro entorno, como integrantes de la única humanidad que teníamos 
que salvar desde dentro. 

Ya llegaría el tiempo de tomar partido, desde el supuesto de la 
participación en el único cuerpo social. En esta primera etapa la necesidad 
sentida era anudar realmente con la humanidad y encontrar y ocupar el puesto 
personal. 

En esta decisión se encerraban obviamente muchos peligros; pero la 
dirección como tal era indiscutible y así se sentía. Lo realmente espiritual era 
la absolutización de las personas y por tanto la relativización de cualquier 
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ley. Podían estar equivocadas e incluso empecinadas en el mal, pero eran 
sagradas y además nos unían a ellas vínculos obligantes. No se podía mirar 
ya a nadie desde fuera. Ése fue el pathos y el ethos de la encamación, palabra 
mayor de aquellos años. Vamos a explicarlo. 

Encamación era un proceso muy dinámico, era ante todo una emoción, 
un impulso. "Una simpatía inmensa lo ha penetrado todo", esa expresión con 
la que Pablo VI caracterizó la actitud primordial de los que habían hecho el 
Concilio, expresaba también el talante con el que vivieron por esos años 
muchos cristinos conciliares. En los mejores de ellos era sin duda la 
participación de la actitud que llevó a la comunidad divina a que uno de la 
Trinidad se hiciera uno de la humanidad. Lo que no se asume, decían los 
Padre griegos, no es salvado. Pero cómo se va a asumir lo que no es 
entrañablemente amado? Así la asunción no era un requisito, digamos 
funcional, para la salvación sino el motivo que lleva a salvar y el horizonte 
que tomará la salvación: que con absoluto respeto por las personas busca 
hacerlas sujetos de esa salvación. Es tan verdad que la salvación parte del 
compromiso interno, que el salvador une indisolublemente su destino a la 
humanidad que la necesitaba, de modo que sea la humanidad la que salve a la 
humanidad. Si la humanidad, plenificada por Jesucristo y transida de su 
Espíritu, es la que debe salvarse a sí misma, no puede ser una magnitud 
meramente negativa. No es sólo necesidad de salvación sino también 
positividad salvadora. A eso lleva la simpatía: a descubrir la acción del Espíritu 
de Dios y de Jesús de Nazaret en la humanidad. El presupuesto obvio era la 
compasión ante la miseria y el extravío que necesitaba la salvación y hasta a 
veces clamaba por ella. Pero lo puesto en primer lugar por estos cristianos 
era la acción victoriosa de Dios en la humanidad: hacia ahí apuntaba la 
inmersión entusiasta en el mundo que nos había tocado vivir. 

Pero, además de pathos, encamación era también ethos: la fuente de 
una constante exigencia. La exigencia de comprender, de hacer justicia a la 
realidad, la exigencia también de ser verdadero, de ser honrado con las 
personas y situaciones y con uno mismo, y la exigencia sobre todo de desechar 
lo que no aprovecha, lo que no construye, lo que no humaniza y apegarse a lo 
que tiene energías de vida, a lo que lleva adelante la vida, a lo que es más 
complejo, más bello, más justo, a lo que lleva a la participación y la comunión 
y a que uno y otros podamos ser más. 

Ese impulso fundamentalmente afirmativo, constructivo, que llevaba 
enormes dosis de esfuerzo, de salir de sí, de dejar inercias, de abrirse y asumir, 
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de discernir y encargarse, era un impulso espiritual. Un instinto certero para 
buscar lo verdaderamente humanizador y una resolución indomable de no 
descansar sino en ella. Un esfuerzo tenaz para distinguir entre la actitud de 
"incurvarse sobre sí mismo" encerrándose en el cortocircuito del placer o en 
la mera autocomplacencia, y el gozo sencillo de la vida y la alegría de los 
encuentros y de la obra bien hecha. Un discernimiento constante entre lo que 
hay de trascendente en los proyectos históricos ya que redunda en desarrollo 
humano de los que se hallan comprometidos con ellos, y lo que es únicamente 
lucha por el poder de la organización, que mediatiza a las personas, y espíritu 
de cuerpo que se sacraliza a sí mismo. En esta actitud de discernimiento 
constante y de no encerrarse en nada adquirido sino ir siempre más allá 
buscando la realidad y su transformación superadora había una obediencia 
de fondo al impulso del Espíritu. Podían darse y seguramente se dieron 
equivocaciones y pecados; pero la obediencia a ese impulso llevaba a rectificar 
con toda sencillez y resolución, ya que no se trataba de sostener lo mío o lo 
nuestro sino de entrañarse en la realidad más real para que diera de sí 
humanizadoramente. 

Quiero insistir en que el elegir vivir en el seno de la única humanidad, 
el elegirla a ella como la familia de uno es una postura existencial 
contradictoria a la adaptación al orden establecido. Voy a desarrollar el punto 
porque me parece de gran actualidad. Esa solidaridad elemental, ese con­
sistir es opuesto al individualismo del que juega su juego privado en este 
marco abstracto. Ese estar con los demás por elección nada tenía de 
ingenuidad. Era simplemente amor, con armónicos que iban desde la simpatía 
a la misericordia. Creo que hoy es difícil incluso comprender qué significa 
encarnación en este denso sentido conciliar en que lo entendemos. El que se 
asume como un miembro de un conjunto no necesita comprenderlo: puede 
optar simplemente (y esto es lo más común) por seguir las reglas de juego, 
por moverse instintivamente en ellas buscando su nicho y su realización en 
el seno de lo dado. Así es como sigue viviendo su vida la mayoría de los 
cristianos. Para estos cristianos del Concilio, eso era infidelidad. Encamación 
significaba entregarse al mundo. Esto requería conocerlo, tratar de conocerlo 
como lo conoce Dios, dejarse afectar por él como a Dios le afecta y responder 
con la misma simpatía misericordiosa. Claro está que esto no significa ver al 
mundo desde fuera. Nuestro Dios tampoco ve al mundo desde arriba, desde 
el "cielo": él lo ve desde dentro, en el acto de darle vida, ya que la creación es 
un acto continuo, pero no al modo de la causa eficiente sino de la relación 
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personal. Nosotros nos vemos en ese mundo, somos parte de él, parte ínfima, 
pero también solidaria con los diversos conjuntos en los que estamos y sobre 
todo con la humanidad. Nosotros no nos definimos como miembros de los 
di versos conjuntos en los que estamos implicados. Por eso podemos asumirlos 
desde la perspectiva de su humanidad, desde el horizonte de la humanidad 
que tiene su cifra en la humanidad de Jesús. La encamación implica así una 
cierta exterioridad respecto de lo dado, de lo establecido, pero no desde lo 
divino contrapuesto a lo humano sino desde la humanidad de Jesús que es 
para nosotros el punto de mira. Esta relativa exterioridad es fuente de dolor, 
pero un dolor salvador para mí y para los de mi cultura. 

Podía parecer que era una fase mundana, laica, secular, y así lo era. 
Pero, como insistió Pablo VI defendiendo esta dirección de humanizarse y 
abrazar la humanidad, esto en ese momento no significó desviación, traición 
ni apostasía. Se trataba de la religión de la caridad, la religión de lo que es el 
Dios cristiano. Y además el paradigma de humanidad era, al menos en nuestra 
intención de fondo, Jesús de Nazaret. 

6.2 La encarnación kenótica llevó a la Pascua: no al éxito sino 
a la pasión y en ella a mayor humanidad 

Pero a medida que esta fase de aggiornamento se va completando, la 
imbricación en la época gana en intensidad, y sus propias dinámicas, así 
como la dinámica del propio sujeto, se adensan enormemente. En estas 
circunstancias no es tan fácil que Dios y su designio lleven la voz cantante, 
no es tan fácil que sea el paradigma de Jesús en que atraiga y unifique, no es 
tan fácil que el movimiento del Espíritu sea el que oriente y dirija la vida. 

Se siente la necesidad de repristinar la relación con Dios y con Jesús y 
de volverse a plantear mucho más pormenorizadamente el contenido de la 
misión y de reajustarse personalmente para vivir de esas relaciones y para 
esa misión. Se mantiene el mismo horizonte genérico, pero ahora viene una 
fase mucho más específica. A esa fase también se es empujado porque, 
manteniendo esa solidaridad fundamental con los contemporáneos y con la 
época, se palpa con gran intensidad lo que tiene de opresora y deshumanizadora. 

Esta segunda fase se caracteriza por dos elementos: una toma de partido 
por los empobrecidos, los oprimidos, los marginados (los excluidos, decimos 
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hoy), y por tanto en contra de los mecanismos (instituciones y estructuras 
económicas, políticas, ideológicas, sociales) que empobrecen, oprimen y 
marginan, y en contra de quienes diseñan esos mecanismos y se sirven de 
ellos para su bien privado; y una toma de conciencia de la importancia de la 
religión en bien y en mal, de su peso ambivalente, de su capacidad de 
humanizar o de hacer ver engañosamente como humano y voluntad de Dios 
lo que no lo es. 

Este compromiso con las víctimas de la injusticia cobraba tal peso 
que de buenas a primeras parecía orillar más aún la relación con Dios. Sin 
embargo era claro que el Dios de la Biblia era el Dios que se duele del 
padecimiento de los pueblos sometidos y se compromete con su liberación. 
Nuestro Dios era un Dios liberador, y los profetas, que son su boca, pusieron 
en evidencia la injusticia institucionalizada y ligaron indisolublemente la 
relación con Dios con la justicia y la misericordia. En este sentido Jesús fue 
tenido y fue profeta. Pero fue sobre todo Mesías: ungido con el Espíritu de 
Dios para liberar a su pueblo de todas las opresiones e instaurar el mundo 
fraterno de los hijos de Dios. Él no fue, sin embargo, Mesías davídico: ni 
empuñó las armas ni vino a vencer sobre nadie. Desde los empobrecidos 
proclamó la buena nueva del reino de Dios, un reino que era ante todo de los 
pobres, pero al que estaban invitados todos. Dios en Jesús perdonaba a todos 
para que todos pudieran entrar, pero por la puerta estrecha que era el privilegio 
de los pobres. Quiero insistir en que la Biblia comienza a leerse 
sistemáticamente en América Latina entonces y por esta corriente, y que 
estos son los contenidos en los que más se fijan. 

Hay que reconocer que esto fue vivido por no pocos en un plano 
prevalentemente ideológico, como un arsenal lanzado contra los enemigos 
en una sociedad en la que encontraban eco los motivos cristianos. Pero en 
aquéllos que tomaron partido de un modo personalizado y que tuvieron 
contacto con los de abajo desde su condición de cristianos y asumiendo lo 
del pueblo y en primer lugar su peculiar vivencia cristiana, se fue operando 
un cambio, es decir no sólo una referencia ardorosa a motivos cristianos sino 
sobre todo una relación cada vez más personal con Jesús de Nazaret y con el 
Dios que él nos presenta como Padre. 

La época de las confrontaciones acabó con una derrota terrible de la 
causa popular. Quienes habían vivido la confrontación como militantes, a 
nivel predominantemente ideológico y político, se sintieron hundidos. Quienes 
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acompañaron al pueblo de modo concreto sintieron más que los otros el terrible 
costo humano de la derrota, pero, al sufrirla con la gente, tratando de mantener 
su fe y su esperanza y en primer lugar su vida y las ganas de vivirla, fueron 
capaces de transformar este dolor en una relación purificada con Dios y con 
Jesús, en una humanidad más humilde y misericordiosa, más abierta a lo 
concreto de la vida, más creativa para sacar bienes de tantos males. 

Y por eso, a pesar del desgaste, llegaron a una vida más puesta en 
manos de Dios, con muchas menos seguridades sociales e ideológicas, pero 
con más sabiduría, con una relación con los demás más abierta, horizontal y 
dinámica, con la capacidad de dar y pedir, de ser ayudados y de ayudar; estas 
personas se fueron haciendo realmente hermanas. Dirigen menos su vida, 
han aprendido a dejarse llevar por el Espíritu a través de las situaciones, han 
llegado a ser capaces de relaciones y obras realmente cualitativas, pero ya no 
suyas sino compartidas. 

Ha sido un camino muy largo y completamente imprevisto. Realmente 
que estas personas han sido llevadas donde nunca habían previsto ir, y 
paradójicamente así se han consumado como libres: una libertad interior, 
libertad también de tantos prejuicios, de ideas preconcebidas tenidas como 
dogmas, libertad para no encasillar a las personas, para seguir amando a 
pesar de todo, para amar incluso a los enemigos y tener una buena nueva 
para ellos, libertad hasta para seguir soñando en un mañana mejor y sobre 
todo para abrirse a las promesas de Dios sin confundirlas con nuestros 
proyectos, libertad con Dios, espíritu realmente filial. Todo eso, en medio de 
una aparente insignificancia y creyendo en la fecundidad que Jesús promete 
en el evangelio. 

6.3 Novedad histórica del paradigma conciliar 

Así pues, hay que decir que lo primero fue la encamación solidaria. 
Era seguro que la motivación era cristiana, pero es verdad que el esfuerzo 
por entrar en el mundo moderno y cada vez más la opción por los 
empobrecidos se llevó las mejores energías. Esta encamación fue vivida, 
incluso expresamente por no pocos, como obediencia al Espíritu. Esa 
obediencia daba una especie de olfato para ir tanteando en la dirección 
adecuada y evitar muchas tentaciones. El resultado era una coherencia de 
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fondo entre los diversos aspectos que se cultivaban. Y también iba llevando 
paulatinamente a un encuentro más personalizado con Dios y con Jesús. 

Quiero destacar como balance la novedad que encierra esta encarnación 
solidaria. Siempre la justicia y la misericordia han sido notas distintivas de la 
espiritualidad cristiana. Pero no podemos decir que lo haya sido igualmente 
la responsabilidad histórica, la contribución al desarrollo humano desde el 
paradigma de Jesús de Nazaret, en el que según el designio de Dios deben ser 
recapituladas todas las cosas. La peregrinación terrena fue concebida como 
prueba y merecimiento. No se vio una relación interna entre historia y 
escatología, entre la ciudad terrena y la ciudad de Dios, ni por eso entre 
construir la ciudad terrena y hacerse ciudadanos del Reino. 

Para nosotros la realización cristiana pasa por el fomento de la vida y 
el desarrollo humano según el paradigma de Jesús. No contemplamos la 
relación del alma y Dios al margen de la historia, porque sería al margen de 
Jesucristo. Pero es cierto que Jesús, el punto de convergencia de toda la 
creación, fue rechazado por los responsables de la ciudad y del templo. Eso 
significa que la sociedad, la política y la religión pueden dirigir no hacia la 
vida sino hacia el fracaso, la deshumanización, el rechazo del plan de Dios, 
en definitiva la muerte. Así pues, las instituciones religiosas, políticas y 
sociales no son epifanías de la verdadera humanidad. No se pueden sacralizar. 
Pero tampoco demonizar. Porque Jesús fue resucitado para predicar la 
conversión, para dar una nueva oportunidad a los seres humanos y a sus 
instituciones. Naturalmente que los seres humanos son más que sus 
instituciones: ellos son destinados a la eternidad mientras que la figura de 
este mundo, con sus estructuras e instituciones, pasa. Por eso la respon­
sabilidad cristiana debe apuntar sobre todo al desarrollo humano según el 
modelo de Jesús. Pero no por eso desdeña las mediaciones, que como 
andamios vehiculan este desarrollo y en medio de sus deficiencias posibilitan 
con todo la vida social. 

La contribución al desarrollo humano desde el paradigma de Jesús es 
un empeño típico de la espiritualidad conciliar. Hay en esto una acentuación 
muy fuerte en que todo es creación de Dios; pero no menos en el designio 
unitario de la creación que culmina en la recapitulación de todo en Cristo, 
que no es un título sin rostro sino el título de Jesús de Nazaret. 

Ahora bien, la encamación solidaria de Jesús tiene un carácter kenótico: 
se hace desde abajo, desde los de abajo, implica pertenecer de algún modo a 
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ellos y a su mundo, y asumir la perspectiva de los pobres para apreciar toda 
la realidad. Sin este rasgo la encamación no sigue el paradigma de Jesús y 
acaba no siendo verdadera solidaridad ya que es excluyente. Hay que decir 
que éste es el punto en que la institución eclesiástica no ha querido seguir a 
Jesús como conjunto. 

Es verdad también que la pura inserción sin Espíritu acaba en activismo 
social que ni llena a la persona ni trasciende. Esto hay que hacerlo notar 
porque así como en décadas pasadas se dio una inserción (aunque no 
inculturada) como activismo militante, hoy se da también como voluntariado 
social. La inserción cristiana es mesiánica: forma parte del plan de salvación 
que Dios quiso llevar a cabo a través de Jesús de Nazaret y por eso se realiza 
como seguimiento suyo en fidelidad creativa, lo que significa que debe realizar 
de un modo equivalente los rasgos y el modo de estructurarse que componen 
el paradigma de Jesús. 

No es fácil articular en una síntesis personal y colectiva el carácter 
católico, ecuménico, de salvación universal y recapitulación de todo, con la 
opción preferencial por los pobres asumiendo su perspectiva para entender y 
situarse ante la globalidad. No es fácil conjugar la atención a la historia y el 
responsabilizarse de que ella posibilite el desarrollo humano desde el 
paradigma de Jesús, con el vivir como peregrinos al encuentro del Señor, 
suspirando por la transformación escatológica. No es fácil sumergirse en lo 
humano, encamarse verdaderamente, y tener el quicio de la vida en la relación 
con Dios. En este proceso hay entrañadas tensiones que deben mantenerse 
como tales sin que se resuelven falsamente en unilateralizaciones que 
sacrifican la otra dimensión ni en dualismos que mantienen ambas sin 
interacción mutua. El fin, hemos insistido, es amar a Dios en todas las criaturas 
y amarlas a ellas en Dios, o, dicho de otro modo, que la relación con la 
comunidad divina lleve la voz cantante y armonice el conjunto. Éste es el 
talante de la espiritualidad conciliar: positivo, constructivo, afirmativo, 
dinámico, realizado a través de tensiones, vividas sin angustia desde la fe. 

Pero el lugar actual donde se participa de la cruz de Cristo es el carácter 
kenótico de la encamación o la opción preferencial por los pobres, si se la 
entiende como participar de algún modo de su mundo y asumir su perspectiva. 
Éste es el punto en el que hoy se juega la fidelidad al Camino que es Jesucristo. 
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6.4 balance global 

Si queremos hacer un balance provisional habría que insistir en que la 
relación con Dios como Padre en el que se puede descansar y que es principio 
de vida no es tan fuerte como para que dé el talante del cristianismo actual. 
No podemos definimos con verdad como hijos e hijas de Dios ni somos 
tenidos por los demás como mujeres o varones de Dios. Tampoco la relación 
con Jesús, entendido como el Señor que atrae y al que se sigue configura a la 
mayoría de los cristianos. En este sentido no somos suficientemente cristianos 
porque Jesús no habita de tal manera por la fe en nuestros corazones que 
trasuntemos sus actitudes; la contemplación despaciosa de Jesús de Nazaret 
en los evangelios no es tan habitual que se nos haya pegado por connaturalidad 
su modo de ser; la relación con él no es tan determinante que vivamos dirigidos 
hacia el encuentro definitivo con él. Ni la simpatía y la misericordia, que son 
los armónicos característicos de la relación con el Espíritu, son las que se 
perciben como rasgos que cualifican a la mayoría de los cristianos. Afirmamos 
resueltamente que se da esta relación con la comunidad divina, pero no tanto 
como para que sea lo que lleve la voz cantante. 

Todavía tiene demasiado peso la adaptación y como contrapeso no 
superador el institucionalismo centrípeto. Sin embargo estas minorías tienen 
suficiente significatividad como para hacer ver la genuinidad evangélica y la 
fecundidad de este camino. Por esto lo que llevamos dicho hasta ahora sobre 
la espiritualidad que propulsó el Concilio no es un mero proyecto sino 
verdadera teoría, es decir comprensión de una práctica eclesial, que, aunque 
sea minoritaria, es la que mantiene la condición de sacramento que a pesar 
de todo tiene nuestra Iglesia. 

7. UNA AUTOCRÍTICA: EL HORIZONTE DE LA LUCHA DE CLASES 

Al hacer un balance de lo recorrido por los cristianos latinoamericanos 
que recibieron el Concilio desde Medellín y Puebla, creo que el punto que 
pide una rectificación más a fondo es el de la lucha de clases. Tal como fue 
vivido por no pocos militantes cristianos empeñados en la liberación, la 
asunción de este horizonte significó que la opción por los pobres no fue 
preferencial sino excluyente. Significó que se borró del corazón a los ricos y 
que no se tenía ninguna buena nueva para ellos. Con los ricos también se 
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estigmatizó a las clases medias, la pequeña burguesía, despreciada como 
vendida a la burguesía. 

7.1 Un horizonte adversativo 

Hay que reconocer que la lucha de clases existía, y que a medida que 
avanzaba la década de los sesenta y más en la década siguiente el bloque de 
poder ya había tomado la decisión de impedir por todos los medios que los 
de abajo tuvieran más poder y que se llegara así a un menor desequilibrio, 
tanto en las reglas de juego como consiguientemente en la posesión de 
recursos. Esta lucha, más de los de arriba contra los de abajo que viceversa, 
no paró hasta la imposición de regímenes de Seguridad Nacional, 
evidenciando que las élites latinoamericanas no habían asumido la modernidad 
y que para ellas lo importante era el orden establecido y no la democracia. 
Pero bastantes de estos cristianos conscientes de este estado de cosas 
radicalmente injusto y comprometidos con su transformación no llegaron a 
superar esta situación sino que se colocaron en una posición meramente 
antitética. Sólo en la lucha contra los gobiernos militares llegaron a valorar 
el bien de las libertades democráticas. 

En bastantes de estos cristianos se juntó hasta hacer cortocircuito el 
carácter adversativo del proyecto de restauración de la cristiandad en el que 
habían nacido, con el determinismo histórico y el voluntarismo característicos 
de la Ilustración socialista. Para el proyecto de restauración de la cristiandad 
el mundo moderno, levantado en contra de la Iglesia y en último término en 
contra de Dios o al menos prescindiendo de él, estaba extraviado, se había 
erigido en ídolo, y por eso no cabía componerse con él ni tolerarlo. El cristiano 
consecuente debía desenmascarar su pretensión de hacerse dios y el 
antihumanismo consiguiente; debía resistir esta dirección suicida y edificar 
otro mundo, otro orden social, que, al relativizarse para dar lugar a Dios, 
colocara al ser humano en su debida estatura, en su puesto, en su misión. 

Bastantes de estos cristianos latinoamericanos pasaron de este horizonte 
al de la Ilustración socialista, saltándose el diálogo constructivo con la 
modernidad, es decir, sin asimilar el discernimiento que llevó a cabo el concilio 
Vaticano 11. Por eso volcaron ese talante adversativo en los moldes del 
socialismo marxista, más adversativos aún si cabe. Para este socialismo que 
circulaba por esas décadas en América Latina la burguesía era una clase 
parásita que debía ser desterrada de la historia. 
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7.2 Déficit democrático 

La Ilustración liberal se afincó en la democracia. Ésa fue su mayor 
contribución a la historia del occidente e incluso a la de la humanidad. Para 
los cristianos que aceptaron la democracia como una conquista histórica 
irrenunciable, ya que era una expresión de la dignidad humana, esto significó 
que la propuesta socialista debía someterse al debate público y en definitiva 
a la aprobación de las mayorías para que el socialismo tomara el poder. Pero 
los revolucionarios desconfiaban de la democracia, la juzgaban manipulada; 
cosa que obviamente era verdad. Pero en vez de profundizarla por un trabajo 
de concientización en las masas (propuesta de Paulo Freire asumida por la 
conferencia episcopal brasilera y por muchos cristianos liberadores en toda 
América Latina), como también juzgaban, como ilustrados, que las masas no 
eran susceptibles de una recta comprensión de la realidad y un posicionamiento 
correcto como sujetos históricos, se lanzaron al cortocircuito de la 
ideologización sectaria y de la lucha armada para imponer el Estado socialista. 
Pero incluso cuando, como en el caso de Chile, tomaron el poder por las 
urnas, no lo ejercieron democráticamente sino desde el esquema de los 
nuestros-los enemigos, que no es un horizonte democrático. La consecuencia 
de este modo de relacionarse no fue sólo la fractura de la sociedad ( o para ser 
más exactos, la exacerbación de la oposición que ya existía) sino la división 
irreconciliable del mismo bloque en el poder. 

La abrumadora mayoría de los cristianos de izquierda estuvo en contra 
de la lucha armada y se mostró respetuosa de la persona humana y sus derechos 
inviolables. Pero sin embargo sí fue real en bastantes este déficit de democracia 
que estamos apuntando: no consideraron a la totalidad y ni siquiera a la 
mayoría de la ciudadanía interesada en este debate y capaz de llevarlo a cabo 
con solvencia. Si cada clase sólo busca sus propios intereses y los intereses 
eran antagónicos, nada podía esperarse de los capitalistas en punto a 
democracia, ya que los intereses de la mayoría les eran objetivamente 
adversos. Pero tampoco podía considerarse como sujetos a las masas no 
especializadas: peones del campo, trabajadores por cuenta propia, gente sin 
oficio determinado, que no militaban en partidos revolucionarios. Por eso 
con los enemigos sólo cabía la lucha sin cuartel, y con la mayoría del pueblo, 
la conducción demagógica ya que ellos tampoco entendían la marcha de la 
historia. Insisto en que estos cristianos por lucha sin cuartel entendieron 
únicamente tratar de vencerlos absolutamente en la arena política de modo 
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que no tuvieran ningún poder en las instituciones del Estado. No significó de 
ningún modo, como se acusó maliciosamente, el odio hacia las personas y 
menos aún la pretensión de eliminarlas físicamente. Más todavía, habría que 
decir que la abrumadora mayoría de estos cristianos de izquierda no fueron 
estatistas, lo que significó que sí concedían un espacio en el nuevo Estado a 
la empresa privada y por tanto a los capitalistas como tales. Aunque habría 
que reconocer que no sólo se sentía hacia ellos una desafección (muy 
justificada en la mayoría de los casos) sino que para no experimentar hacia 
ellos sentimientos que la conciencia desechaba, se los borró del mundo de 
vida. Y sobre todo que cristianamente no se tenía para ellos ninguna buena 
nueva. Sólo, la mala noticia de que Dios reprobaba el mundo que habían 
edificado ( cosa que era cierto, como lo reconocieron sin ambages los 
documentos eclesiásticos de la ép9ca); pero no existía la buena nueva de 
que, si se convertían, si contribuían a reestructurar el orden social, sí tenían 
cabida estable en él como clase, es decir, con sus ganancias. 

7.3 De la posesión de la verdad a la estigmatización del enemigo 

Es patente que hubo un fallo garrafal en el juicio histórico sobre el 
talante rentista del capitalismo. Pero en lo que me quiero centrar es en la 
deficiencia de humanidad que significa el déficit de democracia de que 
adoleció la mayoría de la izquierda latinoamericana. Este déficit tuvo dos 
fuentes. La primera fue la que apuntamos arriba: el no comprender lo que 
son adversarios políticos y procesar los conflictos en el esquema amigo­
enemigo. Este esquema formal entraña falta radical de ética ya que suprime 
al otro. Pero para suprimirlo sin que la conciencia salte es imprescindible 
demonizarlo previamente. El enemigo es intrínsecamente ciego y perverso, 
es un ser visceralmente egoísta que no tiene redención. De ahí se concluye 
en la práctica que no es sujeto de derechos. Otro modo de suprimirlo más 
aséptico por más objetivado es el dictamen pretendidamente científico de 
que es una clase parasitaria. En esta versión más elaborada no se emitía ningún 
juicio sobre los capitalistas como seres privados. Eso estaba fuera del horizonte 
de la confrontación. Pero como componentes de una clase que ha perdido su 
función histórica, y, sin embargo, se aferra al poder, no tienen derechos porque 
no aportan; y, como quitan a otros lo debido, deben ser desalojados de sus 
privilegios injustos. 
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La segunda fuente del déficit de democracia es que pensaban que tenían 
la verdad y que los otros no la tenían. No estaban jugando el mismo juego. 
Unos están de espaldas a la historia mientras que otros marchan de frente con 
ella. En esas condiciones sólo cabe alinearse en el bando que conduce al 
futuro. Absolutizar la revolución entrañaba sacralizar lo que llevara a ella y 
descartar lo demás. Por eso no se creía en las leyes ni en la constitución: ésa 
era una democracia formal, ya que los derechos se proclamaban pero no 
tenían vigencia; la democracia respetable era la democracia real, la que se 
instauraría tras la victoria. Por eso a los enemigos de clase se les puede decir 
una cosa y hacer otra para así ganar tiempo y neutralizarlos. Lo contrario, 
respecto de los nuestros: hay que inhibir la crítica sobre los compañeros como 
tales, es decir, en su desempeño político, para no dar armas al enemigo; incluso 
por la misma razón hay que tapar las inconsecuencias en la vida privada. 

Una característica del régimen de restauración de la cristiandad es la 
firme convicción de estar en posesión de la verdad. Los cristianos que pasaron 
de este proyecto pastoral al de liberación sin asumir el talante conciliar 
conservaron intocada, incluso acrecentada, la seguridad doctrinaria. Con esta 
seguridad se dejaba al margen el análisis histórico y al moverse en la ideología 
se incurría en errores de bulto en la percepción de la realidad y se medían las 
personas según su relación con la doctrina profesada. 

7.4 La izquierda democrática 

Hay que decir que ya en el año 69 un grupo de marxistas 
latinoamericanos superó (al menos en principio, no así muchos tics concretos 
que como malformaciones se habían adherido inconscientemente y que llevó 
mucho más tiempo quitarlos) este horizonte adversativo. También hubo 
bastantes cristianos de izquierda que por ese mismo tiempo caminaron en 
esta misma dirección, en parte estimulados por esos compañeros con los que 
entablaron una relación fecunda, en parte desde las fuentes cristianas. Un 
elemento fundamental fue el descubrimiento de que el mesianismo de Jesús 
de Nazaret no fue político ya que no sólo rehuyó resueltamente el uso de la 
fuerza armada, sino que descartó también la toma del poder y su gerencia. Su 
misión fue resueltamente pública, pero no política. Esto no significa ninguna 
descalificación de la política. Era más bien devolverla al ámbito de lo relativo, 
que no podía ni sacralizarse ni demonizarse, que no se justificaba por su 
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origen sino exclusivamente por su desempeño, y que tenía que realizarse, 
como todo lo humano, por ensayo y error, con la deliberación ponderada de 
todos los ciudadanos. Era la democracia, no sólo como sistema político sino 
como el método, digamos la cultura, de todo lo público, de todo lo relacional. 

7.5 Superación de la relación ilustrada con el pueblo y lucha 
por la subjetualidad popular 

La aceptación de la cultura de la democracia fue mucho más natural 
en aquellos cristianos que ya la habían ejercido al apostar solidariamente por 
la sociedad a la que pertenecían, siguiendo el impulso del concilio Vaticano 
II. Es lo que se llamó por los años del Concilio encarnarse. Hacerse cargo de 
la sociedad y encargarse de lo que les c·oncernía suponía una actitud de 
simpatía que entrañaba tomar en cuenta las razones de cada persona y grupo 
social. Pablo VI había insistido en que para los cristianos el amor se expresaba 
como responsabilidad, y al ejercitarla apareció que la responsabilidad, cuando 
se libera de prejuicios ilustrados que la deforman, toma la forma de la 
corresponsabilidad. Así la vivieron estos cristianos en América Latina en los 
múltiples campos de la cultura y de la vida social. 

Quiero insistir en que para estos cristianos la democracia se expresó 
antes en la vida cotidiana, en la sociedad civil y en los grupos pastorales, que 
en la esfera política. A estos cristianos que habían salido del ghetto de la 
cultura católica y que habían entrado lealmente a participar en el único tejido 
social, les costó tener que adversar a otros grupos, denunciar públicamente y 
oponerse estructuralmente. La conclusión de que la institucionalización 
vigente era violenta (la violencia institucionalizada de que habló Medellín 
siguiendo a la Populorum Progressio) les agarró a desmano de su orientación 
afirmativa. Se metieron por ese camino por el amor entrañable a las grandes 
mayorías, ya que al tomar contacto sistemático con ellas comprobaron que 
eran víctimas de un estado de cosas que estaba cada vez más en función de 
las minorías privilegiadas, es decir, que anteponía resueltamente el orden 
establecido a la democracia. Como en este contacto con el pueblo fueron 
superando la felación ilustrada, no pretendieron mantener con él una relación 
clientelar sino que creciera en su capacidad de juicio y gestión, en su condición 
de sujeto social, tanto en la Iglesia como en la sociedad. 
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Desgraciadamente conforme estos cristianos iban avanzando en su 
convencimiento de que a este sistema sólo se lo puede ir superando con una 
profundización democrática, más dejaban los partidos de mediar a la 
ciudadanía y se ponían de espaldas a ella viviendo sólo para sus intereses. 
Hubo algunos países en donde surgieron algunos partidos modernos con los 
que fue posible entablar una sinergia; pero en otros o no hubo esa novedad o 
esos partidos fueron reabsorbidos por la práctica política tradicional clientelar 
y en fase involutiva. 

En estas condiciones en las que no había ni cauces ni condiciones de 
posibilidad de alternativas a corto o mediano plazo estos cristianos siguieron 
apostando a la mayoría de edad del pueblo y a su organización, empezando 
por el nivel local, y a lograr alianzas entre estos sectores populares y 
profesionales, y a propiciar que se instauraran relaciones de corresponsabilidad 
entre el pueblo organizado y el Estado. Todo esto, en contra de la dirección 
dominante de esta figura histórica que deshumaniza a los que entregan a ella 
y excluye a las mayorías; pero afincándose en sus bienes culturales: en la 
democracia, los derechos humanos y la cultura de la vida. Apoyándose también 
en bienes culturales del sujeto popular. Pero sin sacralizar ninguna alternativa. 
Sin tener tampoco a nadie como enemigo que hay que suprimir. Considerando 
a los que sustentan posturas contrarias como adversarios con los que hay que 
sentarse a dialogar porque ellos son parte del país como nosotros, porque 
nosotros queremos también el bien de ellos, y porque nos parece que a ellos 
les conviene embarcarse en un proyecto más biófilo, más ecuménico, más 
complejo, que se haga cargo de más vectores de la realidad y de todos los 
sujetos que la integramos. 

7.6 Enseñanzas de este proceso 

Este recuento de las deficiencias del horizonte de lucha de clases tal 
como fue vivido por no pocos cristianos que apostaron por la liberación desde 
sus propias fuentes cristianas es el telón de fondo para entender los términos 
del debate actual. El horizonte englobante, que es el que pauta la dirección 
dominante de esta figura histórica, viene marcado por el vaciamiento de la 
democracia, ya que la política ha sido secuestrada por las corporaciones 
trasnacionales. 
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En la coyuntura en que nos encontramos no basta una democracia 
meramente procedimental. Es imprescindible una aspiración real a un mínimo 
de vida compartida, es decir, a constituir un cuerpo social poniendo en común 
desde los impuestos hasta la discusión pública de una agenda básica y su 
aprobación consensuada, la elección de órganos realmente representativos y 
la participación en su gestión. 

Para que los católicos podamos contribuir constructiva y sustan­
cialmente a la constitución de ese nosotros público es imprescindible que 
asumamos el espíritu y la estructura del concilio Vaticano II, cuya propuesta 
fundamental, la encarnación, implica aceptarse como parte de ese cuerpo 
social de tal modo que no se aspire a una salvación al margen de la del 
conjunto, ligando el destino privado con el público, poniendo la felicidad 
propia en la contribución a la felicidad de los demás y privilegiando en ese 
todo social a los de abajo, entendiendo que su desarrollo humano no es el 
rebalse de la riqueza de los de arriba sino que debe ser acometido expresamente 
como el primer objetivo nacional, ya que el bien de los de abajo es el bien del 
conjunto. Mientras no asumamos el Concilio, como cristianos fluctuaremos 
entre la moralidad privada y el abandono de lo colectivo y la búsqueda sectaria 
de la justicia al margen de la dignidad humana. 

7. 7 ¿ Cómo procesar el conflicto? 

Sin embargo desde esa actitud primordial, queda una cuestión de fondo 
que plantear expresamente. Es la de cómo encarar el conflicto, tanto el 
conflicto de intereses, como la exclusión como clima y opción de muchísimos 
individuos. Hemos afirmado que no podemos encararlo en el horizonte de 
lucha de clases sino que debemos procesarlo democráticamente. ¿ Cómo 
hacerlo? En el nivel que nos movemos de espiritualidad no podemos 
desarrollar ni teorías políticas ni medios prácticos, pero sí tenemos que 
especificar elementos que tenemos que procesar. 

En primer lugar hay que insistir en que la simpatía y la misericordia 
no sólo no piden silenciar lo que lleva a la exclusión de las mayorías y a la 
deshumanización de los que excluyen sino que exige ponerlo inequívocamente 
en el horizonte público. No es hermano de los que excluyen el que les ratifica 
que las reglas de juego actuales son el juego de la vida y que por tanto no se 
las puede cambiar; más aún, que ellas constituyen el motor de la historia, y 
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que por tanto no se debe intentar cambiarlas porque lo que se logra con ello 
no es un aumento de justicia sino un atasco generalizado; no es hermano el 
que les aconseja que desagüen su humanismo compasivo en fundaciones que 
se hagan cargo de los casos más extremos. No es hermano de sus 
conciudadanos el que se resigna a que el Estado siga jugando el papel actual 
de garante y promotor de las transnacionales y el que hace pasar como bien 
común lo que beneficia a las grandes corporaciones, ni el que se resigna a 
que los partidos se conciban a sí mismos como gestores de este estado de 
cosas; ni el que se resigna a que los electores acepten la oferta que se les 
hace, que no pasa de un plebiscito de imágenes o la apelación a seguridades 
elementarizadas que excluyen la solidaridad o la propuesta de un bienestar 
material a cambio de abdicar de sus responsabilidades o incluso de su dignidad. 

El Concilio habla con mucha frecuencia de la vocación única y 
trascendente de toda la humanidad, que es la fraternidad. Esta vocación no es 
para el Concilio una idea reguladora sino el empeño irrenunciable de Dios, 
aquello por lo que murió, más aún resucitó Jesucristo y aquello a lo que 
mueve eficazmente el Espíritu que alienta en toda la humanidad. Hoy 
caminamos hacia una humanidad unificada por la producción, el consumo y 
la cultura de masas, tres mecanismos que tal como funcionan excluyen la 
fraternidad, como la niegan positivamente los organismos multinacionales, 
bien porque en ellos las grandes potencias con su derecho a veto y con su 
influencia aplastante bloquean lo que puede llevar a ella, bien porque como 
socios mayoritarios imponen lo que expresa los intereses de las corporaciones 
que tienen en ellas sus sedes. Si vivir la espiritualidad del Concilio es 
entregarse con la fuerza indomable y la creatividad del Espíritu a encamar en 
el mundo la fraternidad de los hijos de Dios, esta búsqueda pasa 
indudablemente por denunciar sistemáticamente lo que actualmente la niega 
y luchar por construir alternativas. No es, insistíamos, buscar la fraternidad, 
quedarse en lo particular. Es imprescindible entrar en las redes que persiguen 
la inclusión en aspectos concretos y como horizonte real de la humanidad 
unificada. 

Hoy "enredarse" para la inclusión tiene unos costos más drásticos que 
en los tiempos de la Seguridad Nacional. Entonces el miedo a la tortura helaba 
la sangre, pero la causa era clara y eso daba convencimiento; los opositores 
tenían rostros muy concretos, lo cual aclaraba el panorama; y los aliados 
eran también muchos y muy generosos y esforzados. Ahora, una propaganda 
difusa pero tan eficaz que satura el ambiente, tiende a hacer aparecer a las 
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trasnacionales y a los gobiernos que las apoyan como los motores de la riqueza, 
del dinamismo superador y hasta de la posibilidad de vida en el planeta. 
Ellos serían la humanidad tendida hacia el futuro. Por tanto los que 
insensatamente tratan de poner coto a su libertad de movimientos aparecen 
como enemigos del progreso, como fundamentalistas que sólo cosechan 
miseria, como adversarios de la libertad, en definitiva como los que en nombre 
de principios socavan la marcha real de la humanidad. Esta propaganda 
impregna todo hasta penetrar en la propia conciencia de los que buscan la 
inclusión provocando la duda de si sus buenas intenciones son ilusorias y 
pueden resultar dañinas. 

Además quienes se "enredan" de verdad ven cómo sus fuentes de 
financiamiento se cierran sistemáticamente, mientras que quienes se ciñen a 
su trabajo particular prescindiendo de la estructuración global, de las reglas 
de juego establecidas y de los sujetos corporativos que las comandan y 
usufructúan, encuentran recursos para desarrollar sus trabajos. Entonces entra 
a funcionar el "realismo": ¿para qué empeñarse en luchar contra lo que se 
presenta como casi todopoderoso, cuando, si aceptamos el estado de cosas 
dominante, podemos hacer bastante? Lo mejor ¿no es enemigo de lo bueno? 
Por conseguir lo más ¿no nos vamos a quedar sin lo menos? 

El otro problema es el del trabajo. El trabajo particular no tiene grandes 
costos para nadie. Sólo se apela a la generosidad, más esporádica o más 
constante, más indirecta o que implica a la persona. Pero siempre la 
responsabilidad es limitada: se restringe al tiempo libre o en el caso de los 
agentes a la profesión. En cambio los planteamientos que tocan realmente al 
sistema, todos saben que tienen costos personales, costos de algún modo 
globales. Por eso la gente, que arrima el hombro con más o menos entusiasmo 
a las propuestas particulares, le saca el cuerpo instintivamente a las que se 
encaminan realmente a algo alternativo. Es decir que el trabajo atenido a lo 
particular es muy gratificante, mientras que el empeño por la inclusión efectiva 
retrae, hace sospechoso, aísla, es tremendamente desgastante. 

Por eso afirmamos que si uno no es hermano, es decir si ya no puede 
hacer otra cosa sin negarse a sí mismo, acabará dejando el horizonte 
alternativo, irá saliéndose de las redes que estigmatizan. Sin la obediencia 
habitual al Espíritu, uno irremisiblemente se desenreda o, si no, cambia de 
horizonte, es decir está en las redes, pero no ya como camino a la fraternidad 
universal sino como su trinchera frente a la de su enemigo en un horizonte de 
lucha de clases. 
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El punto segundo que quiero desarrollar es que la piedra de toque de 
que el trabajo alternativo tiene como horizonte la fraternidad universal es 
que incluye también a los que excluyen. Esta inclusión tiene dos dimensiones: 
ante todo es un ejercicio real de simpatía y misericordia. Esto significa no 
sólo que están como hermanos en mi corazón sino que esta actitud me hace 
ver sus capacidades y potencialidades, es decir las riquezas que podrían ofrecer 
a la humanidad, y sus necesidades humanas, o sea la ayuda que necesitan 
recibir. En base a este cuadro, se les ofrece un puesto muy específico en el 
proyecto de inclusión. Esto es lo que significa tener una buena nueva para 
ellos: hacerles ver de la manera más concreta posible que así como en su 
proyecto no cuenta la mayoría, así n el nuestro inclusivo sí hay lugar para 
ellos. Un lugar en el que sin duda no tendrán los lujos actuales ni podrán 
darle rienda suelta como ahora a su voluntad de poder, pero a cambio podrán 
desarrollar exponencialmente sus capacidades realizadoras al emplearlas en 
el proyecto realmente divino de lograr que cada vez haya más posibilidades 
de vida para más personas desde su condición de sujetos. Idear un juego en 
que ellos puedan ganar privadamente al contribuir al desarrollo humano de 
las mayorías es algo apasionante. Y más gratificante es todavía ser reconocido 
y estimado por millones de seres humanos. Pasar del aislamiento actual al 
reconocimiento público realmente democrático es un tesoro por el que bien 
puede pagarse una cuota sustantiva de riqueza privada y de dominio. 

Esto significa estructuralmente que no propugnamos la liquidación de 
las corporaciones transnacionales sino el establecimiento de un marco político 
que limite por un lado su actual poder discrecional ( que a la larga es suicida 
para ellas), y que se les ofrezca por otro una expansión como socias de planes 
públicos tendentes a un desarrollo en el que tendencialmente todos puedan 
actuar como sujetos. 

Este punto exige de los que incluyen cotas muy altas de creatividad, es 
decir exige redes que combinen muchos saberes especializados. Pero para 
que ellas sean posibles exige previamente esta actitud inclusiva que sólo la 
da el entender la propia existencia como vocación a la fraternidad universal. 
En este mundo de lobos esta actitud es rigurosamente trascendente. 
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