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“SAN ROMERO DE AMERICA, PASTOR
Y MARTIR NUESTRO?”

P. Eduardo Frades*

A. De Oscar Arnulfo Romero a “San Romero de América. Pastor y Martir
nuestro”. Algunos rasgos salientes de su vida, sobre todo como obispo diocesano

A.1 El sacerdote ejemplar que fue el cura Romerito (1942-1966)

El dia 15 de agosto del afio 1917, acabando la primera guerra mundial,
nacia un nifio en Ciudad Barrios de El Salvador, al que sus padres bautizaron
con los nombres de Oscar y Arnulfo. ;Influjo americano en el primer caso y de
tradiciones castellanas en el segundo? No lo sé, ni creo nos interese. Pero si,
saber que es el segundo de una familia de ocho hermanos y que pronto va a tener
que dejar los estudios por el trabajo, porque la vida del pobre es dura, incluso
si anda ya en el seminario.

*El P. Eduardo Frades Gaspar, espafiol de origen con mas de 25 afios en Venezuela su
segunda patria, es misionero claretiano. Licenciado en Teologia en el «Angelicum» y en Sagrada
Escritura en el «Biblicum» de Roma. Ensefla en Madrid, Niefang (Guinea Ecuatorial) y «La
Cartuja» de Granada, pasando luego a Venezuela, para colaborar en el surgimiento del ITER
desde 1979. Ha conjugado el trabajo pastoral en San Félix y el Delta del Orinoco con las clases
en el ITER, el IUST y postgrado de la UCAB con la elaboracion de la tesis doctoral en Teologia
en la «Xaveriana» de Bogota. Estuvo un semestre en Belén y el Instituto Biblico Franciscano de
Jerusalén, cuando surgia la intifada. Ha sido Director de publicaciones y de la revista ITER,
desde 1996, y ahora tambien de la revista ITER-HUMANITAS. Entre sus publicaciones esta la
tesis doctoral sobre «&! uso de la Biblia en los escritos de Fray Bartolomé de las Casas». Ha
colaborado con otros claretianos en la reflexién y animacién biblica y espiritual de su servicio
misionero. Especialmente en la elaboracion del llamado Proyecto «Palabra-Misiony, programado
en cormin por biblistas y pastoralistas, pensado en lugares como Guatemala, cerca de Calcuta,
y finalmente en Quibdo del Chocé colombiano. Se ha publicado en castellano, y traducido al
inglés, italiano, portugués y en parte al francés y aleman. Algunos otros escritos en colaboracion.
Colabora en el trabajo biblico pastoral en Venezuela. Ultimamente esta colaborando en el «Diario
Biblico» que vienen editando los claretianos de toda América Latina. Ha escrito algunos articulos
en las revistas Misién Abierta, Nuevo Mundo, Sic, RIBLA y Teologia IUSI, ademds de en ITER.

ITER 36 (2005) . 15-67
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De 1931 a 1936 estudia en el Seminario Menor de San Miguel bajo la
direccion de los Misioneros Claretianos. Luego, en 1937, pasé al Seminario
Mayor de San José de 1la Montafia bajo 1a guia de los Padres Jesuitas. Pero a los
sicte meses es destinado a Roma, donde concluye sus estudios. Son los afios de
la segunda guerra mundial, y en vez de proseguir sus estudios de doctorado,
como esperaba, tiene que regresar a Centroamérica rapidamente. Antes es
ordenado sacerdote el 4 de abril y celebra su primera misa el dia 5 de ese mes en
la basilica del Corazén de Maria de los Misioneros Claretianos en Roma!. Inicia
su ministerio sacerdotal en la parroquia Anamoroés, pasando pronto a la de San
Miguel, donde permanece veinte afios. Impulsa los movimientos apostdlicos
propios de esos afios preconciliares: la Legion de Maria, los Cursillos de
Cristiandad, la obra social de los “Alcohdlicos Anonimos” y de “Caritas”, etc.
El pais ya vive un caos politico, con sucesivos golpes de estado, con el poder en
manos de militares siempre; pero €] atin no tiene un compromiso social notable.
Esto es normal, ya que la mayoria de la Iglesia, y sobre todo de sus pastores, es
obviamente preconciliar. Sin embargo, conviene notar unos cuantos rasgos que
apuntan ya en la direccion esencial de su tarea pastoral.

1°) Desde €l seminario menor, con los claretianos, Romero aprendié muy
bien que sin contacto con Dios, sin oracion seria, personal, prolongada, dificilmente
se puede ser un buen cristiano, y tanto menos un sacerdote o ministro ejemplar. Lo
aprendié muy bien y lo llevo a la practica durante toda su vida de seminarista,
de sacerdote y hasta de obispo. Para no volver a este punto, tan fundamental por
otro lado, mas tarde, apunto ya aqui una anécdota de esas que reflejan toda una
actitud vital, aunque sea bien tardia, cuando ya era el famoso arzobispo predicador
de San Salvador, contada por quien era entonces un joven seminarista.’

Aunque los dos testimonios que pongo a continuacion son de su época de
obispo en Santiago de Maria y luego en San Salvador, no cabe duda que la
oracion fue una constante en su vida sacerdotal, asimilada desde su infancia

! Cuando en 1979, pocos meses antes de morir, visite por ultima vez la Curia General
de los Claretianos dejara una foto recuerdo, con unas palabras carifiosas que rezan asi: “Hoy he
vuelto a mis origenes: hice mi seminario menor en San Miguel (El Salvador, C.A.) con los
queridos padres claretianos y celebré aqui mi primera misa el 5 de abril de 1942. Gracia y
bendicion. 3-V-1979. Oscar .Arulfo Romero, Arzobispo de San Salvador: ”’

2Puede verse, en este mismo numero de ITER, en el articulo del P. BRIAN J. PIERCE,
el relato mayor que nos ha transmitido MARIA LOPEZ VIGIL en su obra Piezas para un
retrato, UCA Editores, San Salvador, El Salvador, C.A., 1993. También en Internet <http:/
servicioskoinonia.org > Citamos por éste
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popular y su solida formacion en el Seminario Menor con los misioneros
claretianos. De todos hay testimonios, pero los dos mas explicitos son estos
posteriores, con la ventaja de provenir de testigos bien cercanos. El uno es del P.
pasionista Juan Macho, que ha escrito:

«Me atrevo a decir que entre los hombres que he conocido, muy pocos, tal
vez tres o cuatro, les compararia con él en este aspecto. Fueron muchas las
veces que subi a Santiago de Maria ha hablar con él y que decia: «Perdone
la espera, estaba haciendo un poco de oracion, tengo un problemita que no
sé como resolver...» Algunas veces me expuso el problema, pidiendo mi
parecer.

Ya en San Salvador, en los tiempos dificiles, tuve que buscarle alguna vez en
la Capilla del Seminario donde iba a buscar luz y fuerza para seguir adelante;
me consta que no fui yo solo, de esto somos varios los testigos, pero en
especial recuerdo una vez que llegué, él estaba hincado apoyando su mano
en la mesa del altar, como agarrandose a ella, respeté el momento y esperé
un rato uniéndome a su oracion. Cuando se levanto y me vio se me acerco
y me dijo: «;Estaba Ud. aqui?» Me puso la mano en el hombro, como
buscando apoyo y me dijo: «Estoy solo, Padre, estoy soloy. «No, Monserior,
le dije, Ud. sabe que no esta solo, hay muchos con Ud.» «Ud. no sabe
cudnto se lo agradezco a todos», me dijo; y fuimos hacia su oficina.

También me recuerdo que mas de una vez me decia que el tema de su oracion

por las noches eran las conversaciones que habia tenido con los cortadores
de café que dormian en salita de la casa episcopal: sus problemas, sus
luchas, sus ilusiones, sus fracasos, toda esa vida del pobre.» jCudnto hay
que hacer, Sefior!» Era muy especial e intensa la vida de oracion de Mons.
Romero. Me atrevo a decir que de ella recibia esa fuerza que necesitaba
para abrirse constantemente al Espiritu y seguir caminando hacia... el
martirio.”

El otro testimonio es de un joven seminarista, Juan José Ramirez en
1978, en la etapa de arzobispo, famoso ya por su cercania a la realidad del
pueblo y sus homilias en la catedral. El joven seminarista conoce esa cancion

3 ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO, C.P,, “En Santiago de Maria me tope con la
miseria”. Editorial Criterio, San Salvador, El Salvador, 1995. También en Internet <http://
servicioskoinonia.org > Citamos por éste. Los afios 1975-77 serian los afios clave de su “cambio”
o “conversion”. Aqui son las paginas 149-150
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venezolana de Ali Primera “No, no basta rezar!”; por eso no se imagina la
escena que le toco vivir y de la que aqui solo transcribo su parte final:

«Segui por el corredor, [fan! para aca, [fan! para alla, y al rato, que ya casi
lo tenia pulido, aquel hombre todavia rezando. ;Y ni se mueve el maje!
Agarré para otro corredor y ya le tenia sacado el brillo cuando volvi a
asomarme a la capilla. jAhi hincado! ;Y qué hard rezando tanto ese curita,
pues? Paso otro cuarto de hora y comprobé que ahi proseguia. ; Y qué tanto
rezo? ;Y es que con tanto burumbumbun que hay en este pais solo va a ser
rezar? |Que aprenda ese rezador de Monsefior Romero, que tiene fuego en
el corazon y en las palabras y que no anda perdiendo el tiempo! ;O es que
no oyo la cancion, que no basta rezar? jPues que oiga las homilias!

Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a
lampacear la capilla. Por el aseo y por ver si es que andaba dormido. Por
finentré. ;Ssssss! para acd, jssssss! para alld, sacando brillo con el lampazo.
Queria pesquisar al tipo para contarle a los demds en el desayuno. Lampazo
arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte... Lo miré de
abajo a arriba: era Monsefior Romero. Ni se movio. Y cuando me sali de la
capilla, siguio hincado, rezando. Sali con la masa desinflada y el lampazo
al hombro, como una escopeta ya sin polvora.»

Hay muchos testimonios de este espiritu y esta practica de oracion,

buscando ¢l encuentro con Dios, para recibir su luz que le ayudara a entender,
discernir y valorar la realidad, y para recibir la fuerza que le impulsara a ser fiel
y consecuente con lo visto y entendido.

2°) La preocupacion por leer, estudiar, meditar y predicar la Palabra de

Dios, y hacer que le llegara al pueblo. Escuchemos ya un de testimonios populares.

-«Leer la Biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla varios juntos. Es
como ir a pepenar nances en grupo. Entre mas van, mds recogen y mds
galana resulta la cosecha.» Esto le dijo el cura Romero a Alejandro Ortiz,
por el afio 1952. Y él nos comenta

«Regresé a mi lugar. Y de ahi ya escuchaba siempre al padre Romero en la
Radio Chaparrastique, que era por donde él salia diario hablando pasajes
biblicos. Y habia que estar buzo para ver en qué libro, en qué capitulo y en
qué versiculo y no perderle nada. Yo con otros oyéndolo. Pepenando. Era
como un maestro que uno tenia.»*
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La lectura, meditacion y oracion sobre la Palabra de Dios, sigui6 ocupando
un puesto central en su vida y su ministerio sacerdotal y episcopal. Es claro que
la Palabra de Dios no se reduce a la Biblia, pero siempre tiene alguna referencia
a ella, especialmente en su punto culminante y central: ser una Palabra que es
Buena Nueva para los pobres. Por eso las famosas Homilias del arzobispo Romero
llegaron a ser la palabra mas esperada, por ser la mas verdadera y la mas llena
de esperanza para los pobres de su pueblo; y, por medio del mismo, para los
pobres de América Latina y para todos los pobres del mundo. Pero ese amora la
Palabra le viene de muy lejos y muy hondo; y siempre fue calando mas.

3°) La coherencia de vida sacerdotal, fiel a sus compromisos, sobre todo
frente al clima de relajacion que arrecio en los afios postconciliares, no por culpa del
Vaticano II, sino de la tendencia humana al facilismo, a dejar de lado la cruz.

-«Es un giiishte ese cura jCon él hay que andarse con pies de plomo!

Un vidrio giiishte, de esos que cortan, filuditos, era el padre Romero. Muy
muy estricto. Pero, jqué mds cuando aquella didcesis de San Miguel era un
puro relajo?

-iEsos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufria.
-Mejor sin sotana si a lo que van es con tamarias pepereches...

Mas sufria él. Eran curas mujereros. Y entre ellos corria mds otro licor que
el vino de misa. ;Planes pastorales? Todos se hacian humo. No habia interés,
no habia esfuerzo. ;Y el obispo qué? El obispo Machado ni daba ordenes ni
daba consejos. Lo que daba eran préstamos a usura. Todo mundo sabia de
estas historias. Y el que mejor las conocia era el padre Romero, que miraba
el teatro desde dentro.»

Tal es el testimonio de Manuel Vergara, que afirma que como el clero de
San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero hacer lo que
ellos no hacian, cargar con la responsabilidad de todo y mas, y encima, darles
las grandes regafiadas a los curas libertinos. Aquel giiishte, pues, los molestaba
demasiado y trataban de marginarlo. El se deprimia. Yo me daba cuenta de la
contrariedad en que le ponia aquella situacion. Un dia regresabamos de la finca
de un su amigo cafetalero. Tal vez como estaba mas descansado me comenté
algo, casi nunca lo hacia.

-«Me ningunean.
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-Yo que usted no me afligia por eso. La gente no le ningunea. A la hora de la
verdad, a la hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a
esos curas arrabalerosos, lo buscan a usted. ;O no? »

4°) La cercania a los pobres, incluso los de mala fama, los “publicanos y las
prostitutas” que Jesus dijo que nos precederian en el Reino a todos los fariseos. En
las filas de los que pedian limosna al parroco de San Miguel no faltaban las prostitutas.

-«j;Hasta las brusquitas?! —refunfufiaba uno de los mendigos de la fila.
Hasta ellas. Las putas y los borrachitos y un poco de mendigos se afilaban
a la orilla del muro de la iglesia, seguros de que a cada uno le iba a caer su
peseta, la cuarta parte de un colon, porque el padre Romerito nunca les
decia no y siempre andaba monedas en la bolsa de su sotanon negro.

Y al dia siguiente volvian y se repetia la misma fila, crecida. Y a otros que
llegaban después les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la dormida.
Y si aparecian campesinos les daba para el pasaje de regreso. Y también
recogia borrachos en su convento. Y ancianitos y lustradores. Romero era
tipo San Vicente de Paul, el pobrerio andaba detrds de él. Claro que con su
mentalidad: le sacaba limosna a los ricos para ddrsela a los pobres. Asi a
los pobres les alivianaba sus problemas y a los ricos su conciencia. » Este es
el comentario critico del sacerdote Rutilio Sanchez. ’

Una anécdota profundamente significativa es la que nos cuenta la sefiora
Antonia Novoa, sobre la muerte de la madre de Romero, en 1961. Lo narra asi:

«Doria Guadalupe de Jesus Galdamez, su mamad, la Nifia Jesus, como la
llamabamos, murié en 1961. Vivio con su hijo, el padre Romero, desde que
a él lo destinaron a tareas de cura aqui en San Miguel. Cuando llego, ya
venia la sefiora con un su bracito paralizado por la enfermedad, punto de
entumicion. Era bien silenciosa.

Murié y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tenia trato
con la gente de la mds alta sociedad migueleria, de los Garcia Prieto para
abajo con todos, fueron al entierro personas de esa aristocracia, cafetaleros
y hasta un gran pianista del lugar. Pero como también tenia él amigos del

5 Los tres textos citados, estan tomados de Ias entrevistas grabadas por el P. Juan Macho
y la sefiora Maria Lopez Vigil, editados luego literariamente por esta ultima en la obra citada.
En la obra de los PP. Juan Macho y Zacarias Diez, las citan asi: Testimonios: Grupo n° 1: JZE
que significa la grabacion de los dos pasionistas y el periodista norteamericano Eugenio, director
de las entrevistas, grabadas en dos cintas el afio 1983.
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otro lado que le queriamos, fuimos. Y fueron monyjitas y fueron nifios. Y de
toda la familia de él vinieron a juntarse en San Miguel con ocasion de
aquella penay ahi miramos como eran todos, el porte humilde. Después de
la misa de cuerpo presente, ya rumbo al cementerio, jpara donde cree que
agarré él? No se fue con los riquitos sino que se puso a la par de los
blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues.

-Con éstos naci, con estos voy -dijo quedito.
Y asi fue todo el camino, a la par del cajon y del pobreterio.”®

Sera bueno recordar este episodio de contenido emocional profundo y
ponerlo en relacién con lo que el mismo Romero, ya arzobispo de San Salvador,
le dira al P. César Jerez en Roma, practicamente tres afios antes de morir, sobre
sus raices humanas o sobre sus origenes de campesino pobre, que nunca quiso
olvidar; y a los que supo retornar, con una profundidad de amor entregado en
sus horas decisivas’.

A.2 El obispo que se fue haciendo mas cristiano con su pueblo (1966-1977)

Es elegido Secretario dela Conferencia Episcopal de El Salvador en 1966.
Con ello se inicia una etapa burocratica, centrada en papeleos, y bajo el influjo
del Opus Dei, como él mismo confesara mas tarde. Cuatro afios después, en
1970, es nombrado obispo auxiliar de Monsefior Luis Chavez, junto a Monsefior
Rivera y Damas, también auxiliar. Estos dos eran impulsores de los cambios
pastorales propuestos por la Conferencia Episcopal de América Latina reunida
en Medellin el afio 1968. A Romero le caia no sélo ancha sino, digamoslo
francamente, mal la linea profética de Medellin. No lo citaba nunca y escribia
en el periédico Orientacion, del que fue nombrado director, en linea bien
conservadora, por decir lo menos. Se explica que chocara con los jesuitas de la
UCA y del Seminario Mayor. Aunque los seminaristas se alzaron y se negaban
a seguir estudiando si se iban los jesuitas, éstos se tuvieron que ir. Con la venia
de cinco de los siete obispos del El Salvador y con la venia de Roma, fuimos
expulsados de la direccion del seminario. Monsefior Romero quedo al frente del
seminario. Estaba satisfecho: habia vencido la ortodoxia.

§ MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 12-13.
7 Ver aqui mismo mas adelante, al principio del apartado C, este testimonio
del P. César Jerez.
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El1 P. Juan Hernandez Pico, S.J. nos cuenta la dura experiencia que paso
en esos afios con aquel obispo burdcrata, metido a inquisidor de la iglesia
“marxista” que procuraba seguir la linea de Medellin. Ese acontecimiento eclesial
que marca la lectura actualizada del Vaticano II desde y para la Iglesia -
Latinoamericana, hecho por una generacion de auténticos “Santos Padres”,
apoyados en tedlogos y laicos de la gran Patria grande.®

«En diciembre del 71, el arzobispo Chadvez nos pidio a Nestor Jaén y a mi
que dirigiéramos unos ejercicios espirituales al clero de San Salvador. Y
ahi llegaron todos los curas mezclados, los de todas las tendencias, aunque
la mayoria en San Salvador eran progresistas.

Una noche estabamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema
de la fe y la politica y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunto
profundamente polémico en aquellos tiempos. De repente vimos entrar a un
sacerdote ensotanado, que se movia como reptando y que se quedo alld, en
la ultima fila, perdido. No abrio la boca. Cuando terminamos el debate, me
dice Néstor:

-Quién sabe como va a reaccionar Romero después de escuchar todo lo que
dijimos.

Adiviné. Dos semanas después salio en Orientacion un articulo firmado
por él diciendo que dos jesuitas -daba nuestros nombres- habian dirigido
unos ejercicios espirituales que de espirituales no tenian un pelo, que eran -
pura sociologia jy sociologia marxistoide! Y por ahi seguia el hombre.

Yo me indigné y le escribi una carta muy fogosa y bastante atacante, en la
que le decia que con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro
la vida de la gente y que Medellin nos exigia cambios. Y por ahi seguia yo.

-A ver si tiene la honestidad de publicarla también en Orientacion, jNo serd
capaz!

No adiviné. La publico. Y entera. Agarro yo ese dia el semanario y me
pongo a releerla, gozando con mi propia beligerancia, que habia logrado
doblegar al obispo. Pero al final... jveo que el hombre vuelve a la carga!
Romero habia escrito una apostilla de cierre: aunque me daba voz, él se

8 Ver el articulo de JOSE COMBLIN, Los Santos Padres de la Iglesia
Latinoamericana, en RELaT 66, antes en Reflexion y Liberacion, tomo II, Santiago
de Chile; y también en Afioranzas de América Latina, 2002.
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mantenia en su juicio y afirmaba que podia dar pruebas de nuestro
marxismo.”

Lo mismo o peor pasé con los jesuitas que dirigian el colegio del Externado
de San José en San Salvador. Lo confirma el entonces P. Provincial, Francisco
Estrada en 1972, que recuerda que los acusé de que usaban «panfletos de origen
rojo» en las clases de religién. Escribio en la hoja Orientacion y después la
llevé al Diario Latino, y se armé un escandalo nacional, que hizo sufrir a lo
mejor de la compafiia. Como comenta la sefiora Carmen Alvarez, habia sefioras
oligarcas que se movian detras de todo este asunto.

«y mds atrds, unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres de familia
estabamos divididos, pero éramos un buen pufio los que apoyabamos la
linea que estaban dando al colegio los jesuitas renovadores. Alentdandonos
estaba el padre Ellacuria.

-Muévanse también ustedes -nos dijo.

Nos distribuimos. A Beatriz Macias y a mi nos tocd ir a visitar a Monserior
Romero. Yo no lo conocia de nada.

-Vea, Monserior, la Iglesia piso el acelerador con el Concilio y con Medellin
Y nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen ya con esa onda.

-] Que conozcan la realidad salvadoreria, que la cambien!

Hablamos y hablamos. Nos escucho todo, no nos contradijo en nada, no fue
grosero con nosotras, otros obispos si lo fueron. Pero salimos apesaradas,
como si nos echaran un balde de agua fria. Porque él no entendio nada y en
Orientacién siguieron saliendo articulos furibundos, no sélo ya contra los
Jesuitas sino contra los padres y madres que estabamos siendo manejados
por ellos. Al final, no gando él esa batalla, pero ni lo reconocio ni esto le hizo
rectificar. Me parecié un hombre que vivia en las nubes, fuera de la realidad,
jpor los aguacates»"°

Pero no era cuestion solo de jesuitas. Muchos otros sacerdotes, religiosos
y sobre todo laicos, campesinos, etc. que estaban dolorida y gozosamente en la
linea de Medellin empezaron a sentir su incomprension y hasta sus ataques.
Apunto sélo otro testimonio, esta vez de un sacerdote y una laica, Pedro Declerc
y Noemi Ortiz en 1972

® MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 19.
" MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 24.
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«Empezo la misa. Monsefior Romero estaba sentado en un sillon a la par
del altar donde yo celebraba. Cuando llego la hora de la homilia, me volteé
hacia él.

-Monserior, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y
también tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremos decirle es
que no estamos de acuerdo con lo que usted escribio.

-Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la
parcializacion que hacen ustedes de la fe, herejia que estd siendo denunciada
por los pastores de otros paises. El venia con un maletin lleno de textos de
no sé qué obispos conservadores de América del Sur.

-jNosotros hemos traido la Biblia y los documentos del Vaticano IT'y Medellin!
-le alegaron los de la comunidad.

Nos leyd entonces unos parrafos de la carta de un obispo chileno bien
anticomunista.

-i ¢ Y usted qué piensa que vale mas -le refuto un muchacho-, la carta de ese
hombre que ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos
latinoamericanos?!

-¢Es que usted no firmo el documento sobre la justicia, que pinta cabal la
realidad de El Salvador? -le grito otro.

Monserior Romero siguié dando vueltas a los papeles de su maletin. Y la
discusion siguio cada vez mds caliente.

-¢ Y usted nos viene a hablar de la opcion por los pobres?
Para entonces, yo habia perdido los estribos.

-Mire, Monserior, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros
somos Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. jAsi que se
acabo! {No hay misa!

Me quité el alba y la estola y los volé sobre el altar. El me miré asombrado.
-jAqui no se puede celebrar nada! [ Nada!

Enninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito
con Monsefior Romero como éste que tuvimos en la Zacamil.»"
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Todavia en el Gltimo editorial del semanario Orientacion, del 15 de octubre
de 1974, cuando ya estaba nombrado obispo de Santiago de Maria escribia
estas lineas:

«Lo que si lamentamos, mas con comprensivo silencio de tolerancia y
paciencia que con una actitud de resentimiento polémico, ha sido la conducta
manifiestamente materialista, violenta y descontrolada de quienes han
querido valerse de la religion para destruir las bases mismas espirituales
de la religion. En nombre de la fe han querido luchar contra la fe los que
han perdido la fe. Y esto es muy triste, verdaderamente triste. Por nuestra
parte, hemos preferido apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con
temblor a la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del magisterio
eclesiastico, poner el oido junto a los labios del Papa, en vez de irnos por
ahi como acrobatas audaces y temerarios por las especulaciones de
pensadores atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiracion...»"

En ese afio 1974 es nombrado obispo de la diécesis de Santiago de
Maria, donde residio casi cuatro afio. De esos afios hay un libro testimonial
precioso, escrito por los Misioneros Pasionistas, PP. Juan Macho y Zacarias
Diez, que nos narran con bastante detalle ¢l proceso vivido entonces por el
nuevo Obispo, al entrar en contacto directo, no sélo con agentes de pastoral,
como estos mismos misioneros redentoristas y otros, sino sobre todo con el
sufrido y creyente pueblo campesino de la zona, que estdn empezando a
organizarse para salir de tanta opresioén. Aqui las cosas comienzan a cambiar
para bien. El obispo es ahora un pastor, cada vez mas cerca de sus ovejas,
especialmente de las pobres y explotadas. El proceso fue lento, ambiguo y
doloroso, claro. Se trataba de ir tomando la cruz en pos del Maestro. Paso a
recoger s6lo algunas de esas anécdotas reveladoras. Nos cuenta el pasionista P.
Juan Macho que siendo él Vicario de Pastoral, le pidié Monsefior que quitara a
un cura por estar acusado de ser comunista. -

«Entonces yo le dije: «Mire, Monserior, pero ;le han dado alguna prueba?
Porque yo condenar sin pruebas no puedo, y quitarle asi no mas porque
dicen que..., tampoco me parece cristiano ni justo, entonces, si hay pruebas,
vamos a analizar las pruebas si valen o no valen». Me dijo que no tenia
prueba, que solamente le habian dicho que era comunista el sacerdote ese.

2 Citado por JESUS DELGADO en su obra Oscar A. Romero. Biografia.
Testigos. Ediciones Paulinas, 1986 y luego en UCA-Editores, 1990.
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Entonces yo le dije: «Mire, Monsefior, hay una manera clara de saberlo:
Ud. puede oirle sus lecciones cuando quiera y le puede escuchar sin que él
se dé cuenta;, Ud. le puede escuchar perfectamente, y luego juzgar si su

doctrina es o no es doctrina catolica». Entonces me dijo que si iba a ir un -
dia.

Y cuando llego, yo le dije: «Mire, (v le sefialé un lugar donde él pudiera
escuchar toda la leccion sin ser visto, y le dije que ahi podia estar tranquilo)
el Padre no tiene inconveniente que Ud. le escuche». Entonces él me dijo
que no, que preferia entrar dentro. Entro, se sento, y escuchd unas dos
horas en la clase que el Padre estaba dando a los campesinos. Y al final
cuando se acabo la leccion y salio Monserior, se fue a mi cuarto y solamente
dijo: «Si el Padre David es comunista, yo soy chino»".

Esta anécdota que acabamos de escuchar, nos recuerda otra parecida que
sucedi6 y que vamos a narrar a continuacion. Con este proceder Monsefior
manifestaba interés en escucharnos y en ver directamente, si en efecto, lo que
ensefidbamos era lo que decia la gente interesada, o no. Y ¢l P. Zacarias Diez,
por su parte, nos cuenta otra bien similar.

«Un domingo, a las 4 de la tarde, pues teniamos curso, se presento Monserior
en el Centro; yo estaba dando, precisamente, el tema del Exodo; entro
sigilosamente sin hacerse sentir, se sento atrads, y estuvo escuchando mds de
dos horas, (era de los temas que a penas haciamos descanso para no perder
la atencion del conjunto). Lo extraordinario para mi fue «como pudo
aguantar tanto tiempo escuchdndomey. Lo importante fue lo que me dijo al
final: «Yo le agradezco, Padre, porque es un tema que se presta a la
manipulacion, pero conviene hablar con sinceridad a nuestra pueblo de la
realidad, de la liberacion. Le agradezco, Padre, lo ha hecho muy bien; y he
Visto con qué interés los campesinos seguian esta ensefianza tan propia de
ellos.» El estuvo escuchando como un campesino mds»*.

Vemos por estas anécdotas que €l si tomo en serio las conclusiones de
nuestro «affaire». Como que Monsefior queria verificar él mismo lo que se hacia
y se ensefiaba en el Centro para tener motivos de reflexion y de decision propios.
Se iba apartando de los chismes y decires de la gente, aunque ésta fuera

13 Testimonios: Grupo n° 1: JZE: paginas 11-12., citado por el P. Juan en la
o.c. ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO, En Santiago de Maria me topé con la
miseria, pagina 101.

' Testimonios: Grupo n° 1: JZE: pagina 12. En la o.c., pagina 101-102,
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importante; iba haciéndose su criterio propio e independiente, dejando a un lado
otras conjeturas o suposiciones motivadas por intereses particulares muy
concretos. /Se estaba dando cuenta de la manipulacion a la que habia estado
expuesto por parte de los terratenientes y poderosos de la zona? Muy’
oportunamente el P. Juan Machado cita aqui un testimonio del P. Jon Sobrino,
que ha escrito con toda honradez estas palabras:

«También Mons. Romero me hizo pensar -sin entrar ahora en una discusion
teorica- en la necesidad de usar la realidad actual como argumento teoldgico.
Todo tedlogo sabe que para hacer teologia hay que usar la escritura, la
tradicion, el magisterio, etc... Pero empecé a pensar que hay que usar también
la realidad para esclarecer contenidos teologicos. ;qué es esperanza?, jqué
es martirio?, ;qué es un obispo?, ;qué es profecia?... Estas palabras y
otras cosas se me han iluminado desde él y desde otros, es decir, desde la
realidad»®.

Y el P. Juan Macho comenta a continuacion:

«Si; no cabe duda; Mons. Romero se nos ha convertido en un verdadero
Maestro en el uso de la realidad como ;fuente teologica? de sus ensefianzas
y de su discurso. Sin embargo, al principio no fue asi. Nada mads llegar a
Santiago de Maria, lo primero que le llamo la atencion era esa clase de
«Realidad nacional» que se daba en el Centro «Los Naranjos», contra la
que él formulaba sus reparos: «;Qué uso podran hacer estos campesinos
de estas ensernianzas sobre la realidad nacional?, jentenderdn algo?, ;no lo
confundirdn todo?; hay otras cosas mds necesarias y urgentes que ensefiar
a los campesinos...», nos decia.

Antes de continuar su escrito con €l testimonio de la relaciéon de Monsefior
Romero con los pobres, que seria quizas la parte mas importante de la historia
que relata para el inicio del cambio o conversion que se va dando en este pastor
compasivo, afiade:

«Estos reparos eran muy comunes y frecuentes al principio, cuando auin no
conocia la entrega, ni confiaba en la capacidad e inteligencia de los
campesinos,; después, ya saben Uds. lo que pasd, y se lo vamos a ir
reafirmando en el proximo apartado: el conocimiento de esa misma realidad
fue para él, y para todos, una verdadera fuente y camino de conocimiento
distinto y mas claro, no solo de las personas, especialmente de los pobres,

15 Jon SOBRINO, Monserior Romero, UCA Editores, San Salvador, El Salvador,
1989, pagina 38.
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sino también del Dios de Jesus que es un Dios que tiene sus preferencias por
los mas pobres...Partimos de este hecho: los pobres, especialmente los
campesinos, y su realidad vivencial de fe, de lucha, de miseria y de explotacion,
fueron los que mads ayudaron a Mons. Romero a empezar ese cambio y
transformacion de su vida. Ellos serdn, partiendo con Puebla, los que
evangelicen a Mons. Romero siendo todavia obispo de Santiago de Maria. »'

No en vano su libro lleva por titulo la frase del mismo Mons. Romero que
fue dicha al P. César Jerez, afios mas tarde en la Via de 1a Conciliazione romana:
“En Santiago de Maria me topé con la miseria” y alli volvi6 a sus raices
pobres campesinas. Pero hay otro rasgo decisivo en su camino cristiano; que es
el de la gran humildad para reconocer errores. El P. Juan Machado nos ha
contado esta escena impresionante. Aunque era el Vicario de Pastoral del obispo,
le envio un sacerdote imprudente, que llamaba “comunista” al P. David, profesor
del centro de formacién de Los Naranjos, para decirle que lo retirara. El P. Juan
se enfadd y lo devolvid al obispo, diciéndole que se lo dijera personalmente. Y se
disponia ya a escribir su carta de renuncia:

«Estaba en ésas cuando aparecio Monserior en el Centro. Venia apenado,
humilde y comprensivo hasta donde se puede llegar. No sabia como
excusarse... En un momento dado, a pesar de que varias veces yo le habia
repetido. «No tiene importancia, Monsefior, lo pasado ya pasé; pero confie
ysepa, Monserior, que no queremos crear problemas, sélo queremos ayudarle,
sinceramente queremos ayudarle...» En ese momento, se echo de rodillas a -
mis pies y me dijo: «Perdoneme, Padre, le prometo que no volverd a ocurriry.
Le ayudé a levantarse, lo abracé llorando y €l también lloro. Es el abrazo
de reconciliacion mds sincero y fuerte que he vivido en mi vida. Seguimos
luego un buen rato platicando cordialmente. El se fue para Santiago de
Mariayyo me quedé confundido y admirado. Cuando un obispo pide perdon,
es de verdad un hombre humilde. Cada vez que lo recuerdo me confunde y
me estimula.»"’

Aunque sea algo posterior, viene muy bien aqui este otro episodio, contado
por el claretiano P. Francisco Oscoz, que lo sabe de muy buena fuente'®. Decidié

16 ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO, “En Santiago de Maria me tope con
la miseria, “paginas 102-103.

17 ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO, “En Santiago de Maria me tope con la
miseria”, paginas 148-149.

13 Me lo acaba de confirmar telefonicamente en estos dias, junto a otros datos de
Monsefior.
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ir a México, a consultar un famoso psiquiatra, para superar sus dudas y angustias
sobre su equilibrio mental, y su autonomia frente a la acusacion de unos y otros
de dejarse manipular. Se hizo pasar por un tal Alvaro Herrera, presidente de una
empresa salvadorefia muy compleja. Le aplico el doctor una bateria de test, y -
llegé al final a su diagndstico, que comunico al supuesto sefior Herrera

-«Bueno, Herrera, después de toda esta exploracion yo tengo ya mis
conclusiones.

-¢ Y concluye usted que estoy loco? ;He perdido el juicio?

-;No, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendo, pero no es asi,
porque hasta nos hemos hecho amigos en estos dias. Usted estd entero,
serior Herrera, usted no tiene nada, sélo un cansancio jque se le cura con
unos dias en Acapulco! Seguramente, su empresa se los concede. jUsted
estd cabal, hombre!...»

Pero, a la hora de pagar los honorarios, Monsefior sinti6 escripulos por
su ficcion y le preguntd al doctor si conocia a Monsefior Romero. Ante su repuesta
positiva, el psiquiatra, a su vez le pregunto si €l lo conocia. La respuesta de
Monsefior Romero fue:

-«Claro que lo conozco. Yo pensé... yo pensé que él, que este obispo Romero
estaba loco, pero ahora usted le estd diciendo que ande tranquilo, que esta
cuerdo...

-¢Como dice...?

-Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy Oscar Romero, el arzobispo

de...
-¢ Usted es Monserior Romero?  -Yo mismo.
-¢El mero Romero? -El mero mero.

Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en broma. Y Monserio
le explico el por qué de aquel disfraz. Al final, el doctor no le queria aceptar
ningun pago y le devolvié el cheque. Discutieron. Y al final, hubo empate.
Monserior Romero le volvioé a dar el cheque y el doctor le entregé otro, por
mucho mas dinero, como donativo para la Iglesia de San Salvador.»"®

¥ MARIA LOPEZ VIGIL, en la o.c., paginas 170-171. El P. Francisco Oscoz, que
transmite este dato, fue también su confesor en aquellos afios finales.
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En este cuarto centenario de El Quijote, conviene recordar que tantas
veces es la realidad y los otros los que estan desquiciados, maltrechos, deformados
o sumidos en suefio e ignorancia ingenua o culpable, y que son los quijotes los
unicos que los que andan cabales y cuerdos y ven larealidad en toda su deforme
crudeza para con los débiles y oprimidos®.

A.3 El “Buen Pastor” se prepara para dar la vida por sus ovejas (1977-
1980)

En 1977 es nombrado Arzobispo de San Salvador, con gran alegria para
el sector conservador y con pena del sector progresista, para hablar en estos
términos, que esperaba como Arzobispo a Monsefior Rivera y Damas. E] P.
Francisco Estrada, provincial de los jesuitas, recuerda que desde fines de 1976
sabian que Roma estaba en consulta buscando nuevo arzobispo, porque a Chavez
le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovié la candidatura de Romero
y consulté al gobierno, a los militares, a los empresarios, a las damas de sociedad.
Le preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo al nombramiento de
Romero. Sentian que era uno «de los suyos». Monsefior Chavez pidi6é que se
acelerara el cambio para que su sustituto le entrara a aquella crisis. Cuando
supo que era Monsefior Romero se desalentd. Lo habia tenido de auxiliar cuatro
afios y conocia sus limitaciones.

-«Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con .
Monserior Rivera, que siempre fue mi candidato y lo sabian. Cuarenta afios
de arzobispo y no tuvieron en cuenta mi opinion.»

Y Monsefior Ricardo Urioste, que sera luego el mayor amigo del arzobispo
y actual presidente de la Fundacién Mons. Romero, recuerda que, estaba dando
un cursillo de promocién popular y un cura dijo -;Olvidémonos! ; Este hombre
va a acabar con todo esto! Corri6 a San Salvador y le puso un telegrama de
despedida a Monsefior Chavez.. Y otro de simpatia a Mons. Rivera. Eraa él a
quien esperabamos de arzobispo. A Monsefior Romero no le puso ninguno, porque
estaba profundamente disgustado.

 Hace poco escribio el P. ISACIO PEREZ un libro en el que cree demostrar que la
figura real, histérica en la que se inspird Cervantes para su genial creacion literaria fue el
quijotesco P. Bartolomé de Las Casas. Ya el titulo Don Quijote de la Mancha y Don Quijote de
las Indias (Sevilla, 2002) es bien significativo.
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Pronto, sin embargo, va a cambiar ese clima de desconfianza mutua. Tal
vez en este punto, si result6 un punto de inflexion el vil asesinato del jesuita P.
Rutilio Grande y dos compafieros de su labor pastoral en la zona de Aguilares.
Desde ese momento, Monsefior Romero ya empez6 a ser el pastor que va delante
de sus ovejas, porque las conoce a cada una por su nombre, se preocupa de ellas
y se juega la vida por ellas.

El episodio es de sobra conocido, por lo que me limito a transcribir sélo
dos documentos. El primero es la Carta que escribié Monsefior al Presidente
Molina, el dia 14 de marzo de 1977, todavia en privado, pero con tono de exigencia
profética, que pronto ira acompafiada de estos publicos que muestran claramente
esta decidida postura.

«Sumamente preocupado por el asesinato perpetrado en el padre Rutilio
Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares que le acompariaban,
me dirijo a usted para manifestarle que surgen en torno a este hecho una
serie de comentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobierno. Como
aun no he recibido el informe oficial que usted me prometio telefonicamente
el sabado por la noche, juzgo de suma urgencia que usted ordene una
investigacion exhaustiva de los hechos, dado que el supremo gobierno tiene
en sus manos los instrumentos adecuados para investigar y ejecutar lajusticia
enel pais... La Iglesia esta dispuesta a no participar en ningun acto oficial
del gobierno, mientras éste no ponga todo su emperio en hacer brillar la
Justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia
y probado en todo el pais una nueva ola de repudio a la violencia...» *'

Efectivamente, Monsefior Romero no volvid a participar en ningun acto
oficial de ese gobierno asesino, o encubridor de los asesinos. Mas atin, empez6
a organizar acciones significativas que mostraron publicamente su opcién por
las victimas y su denuncia firme de los verdugos, con escandalo farisaico de los
neutrales de siempre, que, en realidad eran partidarios de los verdugos, al menos
con su silencio complice, injustificable ante un pueblo crucificado. La famosa
“Misa Gnica” y el cierre de las aulas catdlicas en todo San Salvador, levant6
ampollas ante la gente del Opus Det, que le tenia por suyo, ante la mayoria de
los obispos y ante el mismo nuncio.

2 Citada por JAMES R. BROCKMAN en «La Palabra queda. Vida de Mons.
Oscar A. Romeroy» UCA-Editores, (1985). El original inglés esta editado por Orbis Book
de Maryknoll y es de 1982.
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El otro es un comentario del P. Jon Sebrino sobre este momento. Aunque
Aguilares fue militarizado, hubo mucho asesinatos de campesinos y no se dejaba
entrar ni al nuncio papal, el 19 de junio de 1977, apenas abandona el ejército la
zona, se presentd alli nuestro arzobispo con este comentario sobre su tarea, en el
inicio de su homilia:

«A mi me toca ir recogiendo atropellos, caddveres y todo eso que va dejando
la persecucion de la Iglesia” y Jon Sobrino comenta: «Qué definicion tan
nueva, tan tragica y tan acertada del ministerio episcopal!, pensé. Afios
después, Mons. Romero acuriaria su célebre «pastoral de acompariamientoy,
pero aquel dia lo formulo con la maxima historicidad... En la homilia de
ese dia también denuncio proféticamente a los que «convirtieron un pueblo
en una carcel y en un lugar de torturay. Por lo que yo recuerdo, ésa fue la
primera homilia (a la que siguieron muchas otras) que por el contenido,
por lavalentia y el vigor de sus palabras mostré a Mons. Romero como un
auténtico profeta.»

Tras la misa salen en procesion por la plaza, y hay soldados armados
frente a la alcaldia. Todos miran al arzobispo, y él dice: 1 Adelante! Asilo hacen
y no pasoé ningin incidente esa vez, pero Sobrino nos comenta que:

«en ese momento, simbodlicamente, Mons. Romero se convirtio en lider de
los salvadorerios. Ni lo pretendio ni lo busco, pero asi fue. Mons. Romero
era el que iba delante de nosotros...no por su autoridad formal de arzobispo,
sino por el peso evangélico y salvadorefio de su actuacion.

Y también recuerdo de aquel dia el impacto que me causo Mons. Romero
para mi propia teologta... He de reconocer, con sinceridady agradecimiento,
que su vida, su obray su palabra -escuchada ésta desde aquellas- han sido
para mi luz e inspiracion teoldgicas. Yo creo que sin Mons. Romero no
habria podido formular teologicamente cosas tan fundamentales como el
misterio de Dios, la Iglesia de los pobres, la esperanza, el martirio, la
solidaridad, el evangelio como lo que verdaderamente es: buena noticia, y
la figura de Jesucristo, ..» 2.

Estoy escribiendo para una revista de teologia, perteneciente a un Instituto
de Teologia que surgié en visperas del martirio de Monsefior Romero, y en
espera de la Quinta Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Puebla.

2 JON SOBRINO, Monserior Oscar A. Romero. Un obispo con su pueblo. Sal
Terrae, Santander, 1999, paginas 42-45, en el capitulo titulado “Iba ya delante de nosotros”.
Ver también la obra citada en n. 15.
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Los destinatarios son tedlogos jovenes que se estan iniciando en estas disciplinas.
Por eso, aunque sea un poco larga, me parecio oportuna esta citacion del teélogo
Jon Sobrino. Y afiado atn lo que otro gran tedlogo latinoamericano, tenido por
el padre de la Teologia de la Liberacion, el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez,
ahora religioso dominico, ha escrito, sobre lo que él considera la tarea fundamental
de esta teologia: como decir a los pobres de este mundo que Dios los ama,
como afirma Jesus en la primera Bienaventuranza y otras partes.

. A pesar del apoyo mayoritario del pueblo y del clero salvadorefios, y
especialmente de los mas pobres y los solidarizados con ellos, la parte
conservadora y la mayoria de los obispos no aceptan su postura profética. Ante
tantos informes contradictorios que llegaron a Roma en esa ocasidn, el Vaticano
le mando llamar. Tenemos dos testimonios paralelos de esa visita del arzobispo
Romero a Roma, y lareaccion del mismo ante los cardenales que le recibieron y
sobre todo la del papa Pablo VI, que lo acogi6é con mucho carifio, como habia
hecho con el obispo Pedro Casaldaliga, del Mato Grosso brasilefio, cuando hizo
saber al gobierno que “jChi toca Pietro, toca Paolo!”. El primer relato es de
Mons. Ricardoe Urioste, su amigo y confidente de tantos momentos decisivos.

«Yo hice el viaje con él. Llegamos a Roma a mediodia y enseguidita de
habernos acomodado, ya estaba tocando la puerta de mi cuarto.

-¢No quiere caminar un poco?

Lo que él queria era llegar hasta la Basilica de San Pedro. Le acompanié. Al
entrar se fue derecho al altar de la confesion. Nos arrodillamos. Monserior
Romero entro en una profunda oracion, como si llevara ante la tumba de
Pedro, el primer Papa de la historia, todas las preocupaciones de su reciente
arzobispado. Después de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que
poner de pie, pero él siguic en la misma posicion, inmovil, concentrado.
Estuvo asi otro cuarto de hora.

Después salimos y platicamos de la que nos esperaba. Habia preparado
para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas, boletines
informativos, actas de reuniones, informes internos. Cargo con todo.

-j¢De un pais tan pequerio semejante papelerio?! ;Qué se cree usted? Mejor
no vuelva si no hace un resumen -le ordenaron. Fue entrar con el legajo en
la Secretaria de Estado del Vaticano y empezar las contrariedades.»
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Se pasaron ¢l arzobispo y €l toda la noche resumiendo las 600 paginas a sélo

seis y con ellas se presentd ante el papa. Y luego le comento ese encuentro a Mons.
Ricardo Urioste y a los Misioneros Claretianos de la curia general.

«De la conversacion con el Papa Pablo VI-que moriria s6lo un afio después-
st salio muy alentado.-*; Qui, e lei che comanda! jAllora, coraggio!” (Usted
es el que manda, ;asi que adelante!), le dijo el Papa Montini»*

En esa misma ocasion les acompafié el P. César Jerez, Provincial de los

Jesuitas en Centroamérica en esos afios. Los tres visitaron los distintos dicasterios
romanos. Tuvieron conversaciones con los cardenales Silvestrini, Casaroli y
Baggio. Con esto ultimos entré €l solo. Pero luego, en las comidas y paseos
conjuntos Mons. Romero se desahogaba.

-«;Es casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido
con el nuncio por esa misa unica! -le habia amonestado Baggio.

-Yo quisiera, serfior Cardenal, que discutieramos esto mds despacio -se
defendio él.

-;Eso es lo que pasa con usted, que discute demasiado!

-Pero no es discutir por discutir, es exponer razones.

-jRazones! jLos obispos respondones no caben en la Iglesia!

Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada. Caminabamos los dos
despacio. De repente, Romero se queda inmoévil, pensandosela.

-Padre Jerez, ;jy usted cree que me vayan a quitar de arzobispo de San
Salvador?

-Mire Monserior, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio
y probarle que es un pistero, que es un mujerero, que es un vulgar, que anda
en unas leperadas en las que usted no anda... [ A usted no le van a hallar un
solo pelo en la sopa!

-¢Entonces...? -Entonces, para atrds no creo que vaya a ir, pero
para adelante, jolvidese que tampoco! | Ya puede estar seguro que no llegard
usted a Cardenal de la Santa Madre Iglesia! Medio se rio. Y enseguida
puso otra vez la cara seria.
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-En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza
en alto antes que entregar la Iglesia a los poderes de este mundo.

Fuiyo el que me quedé inmovil. Eva una frase muy comprometida la que me
habia dicho. Porque «los poderes de este mundo» de los que me estaba
hablando no eran los del gobierno salvadorerio, sino los del gobierno de la
Iglesia, los del Cardenal Sebastiano Baggio. Parecia decidido a no achicarse
ante ellos.»*

El 16 de octubre de 1978, tras la muerte del llorado Pablo VI y del breve
papado de Juan Pablo I, comienza el largo periodo de Juan Pablo II, que ha
llegado hasta ayer, como todo el mundo sabe (gracias a los MCS interesados
como nunca! qué extrafio!). Son los Ultimos meses de nuestro Arzobispo
Salvadorefio. Me atrevo a decir que son los que marcan su agonia, su duro
Getsemani, antes del Calvario decisivo. Ya antes de conocerlo personalmente,
por intuicion profética o meramente politica, humana, me da igual, lo predijo en
la intimidad: Y no se equivoco.

Pero la mayoria de la gente, clero incluido, no conocia entonces casi nada
al recién nombrado cardenal Karol Wojtyla. Seguin ¢l testimonio del sacerdote
Trinidad Nieto, Monsefior Romero ya imagin¢ que podria resultar muy dificil
que el nuevo papa, venido de la Polonia oprimida por el sistema comunista
soviético, comprendiera la situacion de El Salvador. Nos cuenta lo que en una
reunion de clero llego a decir Mons. Romero.

«Poco sabiamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II.
Monserior Romero comia, nos escuchaba hablar, comia... Se le miraba muy
pensativo.

-Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos solto asi de repente, después de
un buen rato de silencio. -;Como asi, Monserior?

-Si, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos
latinoamericanos. El viene de Polonia, viene del otro lado... Y a saber si le
da por respaldar al gobierno de Estados Unidos. Para combatir el
comunismo, pues. Creyendo que asi defiende la fe, que asi le conviene a la
Iglesia.

-¢ Usted cree? -No sé, pero ése es mi temor.»”

2 MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 82-83.
% MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 122.
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Mucho mas dolorosa resulto la experiencia primera que tuvo nuestro Pastor
bueno en su primer encuentro con el casi recién nombrado Juan Pablo II. Nos la
narra la periodista y escritora Maria Lépez Vigil, recordando la conversacion
que tuvo con Mons. Romero a su vuelta de Roma, el dia 11 de mayo en Madrid, -
camino de El Salvador, consternado por las noticias de una matanza en la catedral
de San Salvador.

Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con
el Papa Karol Wojtyla, que hace apenas medio afio es Sumo Pontifice. (1979)
Le trae, cuidadosamente seleccionados, informes de todo lo que esta pasando en
El Salvador para que el Papa se entere. Y como pasan tantas cosas, los informes
abultan. Monsefior Romero los trae guardados en una caja y se los muestra
ansioso al Papa no mas iniciar la entrevista.

-«Santo Padre, ahi podra usted leer como toda la campara de calumnias
contra la Iglesia y contra un servidor se organiza desde la misma casa
presidencial.

No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada.
Solo se queja.

-; Ya les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aqui no tenemos
tiempo para estar leyendo tanta cosa.

Monserior Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja:
debe haber un malentendido. En un sobre aparte, le ha llevado también al
Papa una foto de Octavio Ortiz, el sacerdote al que la guardia maté hace
unos meses junto a cuatro jovenes. La foto es un encuadre en primer plano
de la cara de Octavio muerto. En el rostro aplastado por la tanqueta se
desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona aun mds. Se aprecia
bien un corte hecho con machete en el cuello.

-Yo lo conocia muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal.
Yo lo ordené y sabia de todos los trabajos en que andaba. El dia aquel
estaba dando un curso de evangelio a los muchachos del barrio...

Le cuenta todo al detalle. Su version de arzobispo y la version que esparcio
el gobierno.

-Mire cémo le apacharon su cara, Santo Padre.

El Papa mira fijamente la foto y no pregunta mds. Mira después los
empanados ojos del arzobispo Romero y mueve la mano hacia atrds, como
queriéndole quitar dramatismo a la sangre relatada.
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-Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero... -
hace memoria el arzobispo.

-¢ Y acaso no lo era? -contesta frio el Pontifice.

Monsefior Romero guarda la foto de la que tanta compasion esperaba. Algo
le tiembla la mano: debe haber un malentendido.

Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da vueltas a una
sola idea.

-Usted, sefior arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relacion
con el gobierno de su pais.

Monserior Romero lo escuchay su mente vuela hacia El Salvador recordando
lo que el gobierno de su pais le hace al pueblo de su pais. La voz del Papa
lo regresa a la realidad.

-Una armonia entre usted y el gobierno salvadorefio es lo mas cristiano en
estos momentos de crisis.

Sigue escuchando Monserior. Son argumentos con los que ya ha sido
asaeteado en otras ocasiones por otras autoridades de la Iglesia.

-Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajara cristianamente
por la paz.

Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que
lo escuchen. Habla timido, pero convencido:

-Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que él no habia venido
a traer la paz sino la espada. El Papa clava aceradamente sus ojos en los de
Romero:

-;No exagere, sefior arzobispo!
Y se acaban los argumentos y también la audiencia. »’

Cierto, las cosas cambiaron después del martirio, al menos por parte del
papa. Juan Pablo IT llegé a la tumba del arzobispo asesinado y or6 publicamente
un largo rato en su visita del afio 1980, mal que le pesara al gobierno y hasta a
varios obispos, que nunca aceptaron ni la linea, ni el testimonio martirial de este

% MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 159-160. Aqui coinciden
la persona confidente de ese momento y la autora del precioso libro testimonial sobre los
ultimos afios de Mons. Romero..
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“Pastor y Martir nuestro”. Pero el amargo trago que supuso esta su primera
visita al Pastor universal debid resultar muy dura a nuestro obispo, como expresa
este desahogo madrilefio.

Hasta aqui, he esbozado el recorrido vital de Romero, a base de algunas
anécdotas, y con especial atencion a sus afios de obispo en Santiago de Maria y
arzobispo en San Salvador. Todos los rasgos de aquel joven sacerdote se
mantienen y potencian; pero también aparecen o reaparecen otros nuevos, que
vamos a sefialar a continuacidn, porque estan en relacion con el grupo de agentes
pastorales, sacerdotes y religiosas o religiosos, y multitud de laicos, a todos los
niveles, sobre todo de clase popular y varia clase media. La clase alta, si alguna
vez le estuvo cerca, lo abandono.

B. Monsefior Romero junto a la comunidad pastoral que acompaiié a en su
proceso

B. 1 "“Pasto y rebafio, a un tiempo, de tu mision profética” (Pedro
Casaldaliga)

No podemos aqui sefialar apenas el tiempo de gracia que vivid
especialmente la Iglesia Latinoamericana en esos afios posteriores al Vaticano
II. El acontecimiento y los documentos de Medellin y Puebla son puntos
especialmente esclarecedores de ese kairos espiritual. Pero mas significativos
son, sin duda, los testigos excepcionales, auténticos profetas, pastores, ministros '
de la Palabra, catequistas, religiosas, sacerdotes, religiosos y un sinfin de laicos
que dejaron el ejemplo cotidiano de sus vidas y, muchas veces, el gesto heroico
en situaciones extremas, hasta la entrega de la vida. Me remito aqui, al escrito
breve, lleno de veneracion por haber estado muy cerca de bastantes de esos
protagonistas, del sacerdote belga, reencarnado en América Latina, que es José
Comblin?". El caso de Mons. Romero es uno mas, tal vez especialmente agraciado
y por ello significativo, dentro de ese kairds de gracia que recorrié nuestro
continente.

Por cierto que, con ocasion de la III Conferencia del Episcopado Latino
Americano en Puebla de los Angeles, la prensa mexicana publicé una lista de
“obispos rojos”’; y Mons. Romero casi quedé decepcionado de no figurar en

2 Ver José COMBLIN, Los Santos Padres de la Iglesia Latinoamericana, en
RELaT 66, antes en Reflexién y Liberacion, tomo II, Santiago de Chile; y también en
Afioranzas de América Latina, 2002.
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ella, junto a figuras tan prominentes del episcopado. Asinos lo cuenta Gonzalo
de Villa, citado por Maria Loépez Vigil:

-«Pues fijese, Monserior -le dije cuando arrancamos-, que en un periodico
de Puebla han sacado una lista de los «obispos rojos» que vienen a la
reunion.

-¢Ah, si? Y digame, ;quiénes estdn en esa lista? -me pregunto con cierta
timidez, pero con clara curiosidad,

Yo le fui repitiendo los nombres. Después de tantos arios, solo me recuerdo
que uno de los que figuraba en la tal lista era Miguel Obando, arzobispo de
Managua. Cuando le terminé la enumeracion...

-Pero digame -hablo avn mas timido Romero-, jes que no estoy yo en esa
honrosa lista? -No, Monserior, usted no aparece.

No se me olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profunda decepcion,
como desilusionado. No hizo ningun comentario mas sobre eso. Hablamos
mejor de las enchiladas y las frituras mexicanas».

Alli tuvo ocasion de tratar con Mons. Sergio Méndez Arceo, al que
estimaba mucho y, a la vez, casi le desazonaba por su postura avanzada. Sintonizé
de manera especial con Mons. Lednidas Proafio, el obispo de Riobamba en
Ecuador, otro de los grandes “Santos Padres” de la Iglesia Latinoamericana,
cercano como pocos al mundo indigena americano. Por supuesto que sintonizé .
con muchos otros obispos; pero aqui s6lo queremos nombrar al obispo de Sao
Felix de Araguaia, en el Mato Grosso brasilefio, Mons. Pedro Casaldaliga, al
que dirigira una de sus tltimas cartas, que conserva como una reliquia.

En cambio, con sus propios hermanos de episcopado en El Salvador, sélo
concuerda con Mos. Arturo Rivera Damas. Pues €l resto le es contrario y, en
cierta medida hostil y acusador ante el propio gobierno y ante la curia romana.
Esa divisién le dolié mucho a nuestro obispo, pero la tuvo que asumir, como lo
reconocio en Puebla ante el mundo de la prensa, y nos dejo por escrito ¢l periodista
Julian Filochowsky:

- «Lamentablemente existe esa division. Pero yo creo que hay una
frase en el evangelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice
Cristo que ha venido a traer no la paz sino la espada. Y explicandola dice
que en la misma familia habra divisiones. Y es porque la verdadera union
no es un romanticismo, no es una apariencia. La union que Cristo ha pedido
a los hombres es union en la verdad. Y esa verdad a veces es dura, supone
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renuncias a cosas agradables. La verdadera union supone ese sacrificio.

Por tanto, no es de extrafiarse que exista aun dentro de la Iglesia la

division».®

«En ningiin momento cayé en la trampa de ser un «obispo politico». No
le fue dificil. Ni lo era ni lo parecia» -comenta el mismo periodista.

Mas dolorosa y reveladora es tal vez la anotacién que tiene en su Diario,
del' dia 3 de abril de 1978, sobre la postura de sus hermanos en el episcopado de
El Salvador:

«Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se
me dijjo que yo tenia una predicacion subversiva, violenta. Que mis sacerdotes
provocaban entre los campesinos el ambiente de violencia y que no nos
quejaramos de los atropellos que las autoridades estaban haciendo. Se acusa
a la arquidiocesis de interferir en las otras diocesis provocando la division
de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras didcesis. Se acusa al
arzobispado de sembrar la confusion en el seminario... Preferi no contestan®®

Pero, dado el momento de gracia que vive el pueblo salvadorefio, nuestro
obispo si se sintid apoyado por decenas y atin miles de hermanos, comenzando
por el testimonio de numerosos sacerdotes y religiosos que trabajaban en la
didcesis y en toda la nacion. El caso del jesuita P. Rutilio Grande, no es un caso
unico, peculiar, singular; sino un caso ejemplar entre otros muchos, cercanos a
los problemas reales de la gente, especialmente de los pobres, de los campesinos;
y dispuestos a jugarse la vida en dar vida a la gente. Por eso se sinti6 especialmente
conmovido con su asesinato-martirio. La grandeza de este kairds, de este tiempo
de gracia que le tocd vivir, lo expresé muy bien en esta Homilia del 16 de abril
de 1978, que seleccionamos entre otras muchas:

«YO NO SERIA PREDICADOR de la palabra de Dios si no tuviera
en cuenta que este domingo de abril de 1978 tiene un marco tan tragico,
donde necesitamos que sobre estas sombras de sangre, de dolor, de depresion,
de desolacion, se destaque la bella figura del Buen Pastor. No
comprenderiamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si

% MARIA LOPEZ VIGIL, en la o.c. paginas 126-127 trae estas dos anécdotas y
otras de su estancia en Puebla. Este J. Filochowsky conseguira méas tarde hasta 118 firmas
de parlamentarios londinenses para pedir el premio Nobel de la Paz para Monsefior Romero.
Se lo dieron ese afio a la Madre Teresa de Calcuta.

» MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 127 o bien en su Diario.
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no tuviéramos en cuenta qué es esta hora. ; Y qué es esta hora de El Salvador?
Parece mentira, qué densa es nuestra historia, hermanos, domingo a
domingo. Cuando terminamos un domingo, yo pienso. y el otro domingo,
Jquévoy a decir siyalo dije todo? Y sin embargo, viene otro domingo y trae
tanta historia, tanta densidad de historia... De veras, vivimos una patria,
una hora, en que somos protagonistas de cosas muy decisivas».*

Ser cristiano es llevar y ser llevado, llevarse mutuamente, como hermanos,
cargando con la carga comun de la familia cristiana, de 1os hermanos que son
todos (Mt 23, 23), de la familia humana, todos hijos de Evay de Abrahan. Esto
1o vivié Monsefior Romero con unos y otros. Hablar aqui de manipulacion,
como se ha hecho especialmente con referencia a los jesuitas de 1a UCA, como
el P. Ellacuria o Jon Sobrino, es no entender nada de la dinamica cristiana, ni
siquiera de la dinamica humana. Es verdad que en estos ultimos afios, y en
ciertos campos o momentos especiales, conto con su valiosa ayuda; pero nunca
dejo de apoyar y apoyarse en tantos otros religiosos, sacerdotes y religiosas,
para no hablar ahora de los laicos, que trataremos en el ultimo apartado.

Quizéa sea una retroproyeccion, pero la sefiora Ernestina Rivera,
conquistada para la nueva evangelizacion por el propio Rutilio, cree recordar
que el dia mismo del martirio, cuando Mons. Romero llegd al lugar «alli quedo
mirdndolo y en el modo de mirarlo se echaba de ver cudnto lo amaba él también.
No lo conociamos a Monserior hasta entonces. Y esa noche le oimos por primera
vez la voz en una predicacion.

Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa.
-;Ay, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimos todos.

Porque nos parecio que alli mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara
a Monserior. Alli mismo, veramente.

-¢Serd que Dios nos hace este milagro para que no quedemos huérfanos? -
le dije quedito a una mi comadre .

Lo mismo viene a decir Inocencio Alas, desde su experiencia de sacerdote,
con ocasion de esa misa multitudinaria, concelebrada por unos 150, casi todos
los de la arquididcesis. Nos cuenta su impresion personal, que concluye con una
reflexidn teologica:

3 En Homilias o en MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 111.
3 MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 50-51.
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«Al principio de la misa noté a Monserior Romero sudando, pdlido, nervioso.
Y cuando comenzo la homilia me parecio lento, sin la elocuencia que él
siempre tenia, como dudando de entrar por la puerta que la historia 'y Dios
le estaban abriendo. Pero como a los cinco minutos, senti que el Espiritu de -
Dios bajaba sobre él».

- «Yo quiero agradecer aqui en publico, ante la faz de la arquididcesis, la
unidad que hoy apiria en torno al unico evangelio a todos estos queridos
sacerdotes. Muchos de ellos corren peligro, hasta la maxima inmolacion
del padre Grande...»

Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos.

- «Ese aplauso ratifica la alegria profunda que mi corazon siente al tomar
posesion de la arquidiocesis y sentir que mi propia debilidad, que mis propias
incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su valentia, en un
presbiterio unido. El que toca a uno de mis sacerdotes a mi me toca!»

Miles de gentes lo ovacionabany él se crecio. Fue entonces cuando atraveso
el umbral. Entro. Porque hay bautismo de agua y bautismo de sangre. Y
también hay bautismo de pueblo.» *

Es cierto que busco el apoyo de los mismos jesuitas que antes habia tan

duramente criticado, como los profesores de la UCA Ignacio Ellacuria o Jon
Sobrino, por ejemplo. Pero siguid el contacto, la cercania y el aprecio con muchos
otros sacerdotes y religiosos de toda la arquididcesis. Basten algunos botones de
muestra, como este didlogo entre Maria Lopez Vigil y el P. Juan Macho,
pasionista, que ambos transmiten:

-«Recuerdo que un dia llegué a hablar con él juntamente con el P. Marcelino
Ortega; pero cuando llegamos ya habian cerrado las oficinas del
arzobispado, entonces tuvimos que esperar hasta la tarde, hasta que
terminara su descanso después del almuerzo... Y cuando nos vio, nada mds
nos vio, el saludo fue: «Por favor, cuando vengan, no importa la hora que
sea, avisen que estan Uds. y que son Uds. que para Uds. no tengo horax....

«De hecho, después en el ultimo ario, el 80, ya estabamos nosotros en
Mejicanos, pues nos habia dado la parroquia para poder tener los
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Estudiantes en la U.C.A; entonces él iba, de vez en cuando, a Mejicanos a
7
platicar conmigo»®,

Lo mismo pueden decir muchos otros sacerdotes y religiosos, como los.
sacerdotes Rogelio Pedraz, Trinidad Nieto, Rutilio Sdnchez, Pedro C. con los
que busco la comunién eclesial mas profunda, ya que «hay algunas dificultades
en la comunion mas intima, por aspectos politicos de su pastoral», escribe en
su Diario.>* Personalmente me consta de mis hermanos claretianos de El Salvador,
y otros sacerdotes y religiosos, a pesar de que algunos de ellos nunca estuvieron
de acuerdo con su postura profética de los liltimos afios. Pero ese profetismo
suyo no era mas que escucha de la voz de Dios que nos grita desde el dolor de
los pobres y oprimidos.

Junto a los sacerdotes y religiosos, la mayoria en ejercicio ministerial de
parroquias, estan los religiosos y, sobre todo, las religiosas dedicadas a otros
ministerios eclesiales. En ocasion de esa muerte de Rutilio y la consiguiente
militarizacion de Aguijares son unas religiosas las que se atreven a asumir aquella
zona pastoral: las Oblatas del Sagrado Corazén; y Monsefior supo agradecer
ese gesto casi martirial.

En los tiltimos meses, ante el acoso y 1a amenaza de los grupos de poder,
les pidi6 a las Hermanas de la Divina Providencia que lo acogieran en su hospital
para enfermos de cancer sin remedio. L.a Hermana Teresa Alas nos cuenta que
ya antes solia visitarlas y dormir alli, pero al ser nombrado arzobispo lleg6 a
pedirles hospedaje.

-«Para nosotras es un honor demasiado grande, Monserior -le deciamos.
-Pues para mi -nos dijo- es un descanso mas grande todavia.

La dicha nos costo cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito
nos gritaban por la calle: jcomunista rojas! Y la enemistad fue tan rematada
que muchisimos bienhechores retiraron su ayuda a los enfermos.

-Soy un espantalimosnas -se afligia él.

Y hasta dijo de irse. Pero, ;como le ibamos a consentir que se fuera?»*

% Testimonios: Grupo n° 2: JYV: pagina 26., citado por ZACARIAS DIEZ y
JUAN MACHO, En Santiago de Maria me topé con la miseria, p. 148.

3% Es la p. 375 de su Diario, citada por el P. JUAN MACHO, o.c., p. 145 y nota 181,

3 MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 61.
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B. 2 “Como un hermano herido por tanta muerte hermana” (Pedro
Casaldaliga)

Arropado por tal ejército de hermanos y hermanas, Monsefior tuvo el
impulso y la fuerza para ejercer su ministerio pastoral, como un auténtico “Buen
Pastor”, conocedor y conocido por sus ovejas, por las que, cada vez mas, estara
dispuesto a dar su vida. El sacerdote Antonio Fernindez Ibafiez comenta que,
en esos momentos iniciales de lo que se vio como un gran “cambio”, son los
sacerdotes los que le ayudan a buscar la pista del verdadero cambio cristiano: el
contacto con los pobres, como veremos luego:

«Monserior se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta asi, sin preimbulos.
-Diganme, diganme ustedes como le hago para ser un buen obispo.
Ingenuo, como nifio que anda perdido.

-Es facil, Monserior -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete dias
de la semana a estarse en San Salvador, los pasard oyendo a esas viejas que
se le reunen y lo invitan a tomar té. Cambie la receta: pdsese seis dias en el
campo, entre los campesinos y un solo dia aqui |y serd un buen obispo!

Y sale él, aun con mds ingenuidad.

-Me parece bien, pero yo no conozco todavia los lugares del campo a donde
ir. ¢ Por qué no me hacen ustedes el programita para esos seis dias?

jQué mads queriamos! De obispo auxiliar de San Salvador ni habia salido
de su oficina. ;Y ahora nos estaba pidiendo nada menos que un plan de
trabajo pastoral!

-;Clase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de
creérselo.»*

También en el mundo de las victimas, ademas de Rutilio, son los sacerdotes
torturados, perseguidos, amenazados los primeros en sentir la cercania de su
obispo, que pasara cada vez mas al numero muchisimo mayor de victimas
populares, masacradas varias veces en masa, con nifios, mujeres y ancianos, sin
peligrosidad alguna para los opresores. Uno de los muchos casos es el que nos
narra el sacerdote jesuita Jorge Sarsanedas, apresado el mismo afio 1977, con
ocasion del secuestro del Canciller Borgonovo por los rebeldes. Ahi tuvo que
tomar decididamente postura frente a la incontrolada represion gubernamental.

% MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 56.
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Eran los dias en que aparecio el eslogan de los escuadrones de la muerte: “HAGA
PATRIA, MATE UN CURA”, que llevaran a cabo en mas de una ocasion, hasta
asesinar al propio arzobispo.

-«Bueno, Monserior -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algun ‘
subordinado al que se le pasa la mano.

En eso entré un soldado y le sirvio café a Alvarenga, a Jerez y al obispo. Yo
debi mirar las tazas con tanta ansia que Monserior se levanté y me dio la
suya. jCafé caliente! Me lo bebi de un solo, ni las gracias le di.

-Les quiero leer la declaracion que el padre hizo -alzo la voz Alvarenga.

¢ Yo declaracion? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de
mentiras. Que yo habia declarado estar desde hacia dieciseis afios en El
Salvador organizado en la subversion, que era seguidor de los padres Alas
de Suchitoto, que me habian detenido mientras azuzaba a la gente en la
manifestacion del primero de mayo... ; Todo zanganadas!

-Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monserior, tiene que firmar
esta declaracion.

Monserior agarro el papel y sin echarle ni un vistazo me pregunto:
-¢Es cierto esto que dice aqui, padre? -No, Monserior. Todo es mentira.

Monserior se volted hacia Alvarenga y lo mird a la cara por primeravez en .
toda aquella entrevista:

-Sefior Coronel, usted verd lo que hace, pero yo no voy a firmar nada.

Unas horas después estaba yo en un avion rumbo a Panamad, expulsado de
El Salvador»

La persecucion a la iglesia salvadorefia era ya una noticia internacional.
Por eso los también los hermanos cristianos de distintas iglesias protestantes,
tanto de EE.UU como de otras partes, propusieron hacer algo para mostrar su
solidaridad. Para ¢llo deciden enviar al pastor Jorge Lara Braud a visitar El
Salvador ¢ informarse de primera mano. El viajo en el mes de junio de 1977 y
nos cuenta la experiencia vivida en este relato:

«No mas llegar al pais, Monserior Romero nos mando a invitar a participar
en una reunion de lo que él llamaba Comité de Emergencia. Cuando entré

" MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 85-86
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a la reunion no supe al principio ni siquiera quién era él, porque no presidia
y porque las presentaciones se fueron haciendo segun el orden de los asientos
que sacerdotes, religiosas y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta
entonces cai en la cuenta de cudl de ellos era Monserior.

Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron
de bombas, cateos, amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes
asesinados y decenas de catequistas campesinos también matados.
Escuchando aquello me agarro tanta rabia y tanta afliccion que empecé a
sollozar. Hice lo posible por contenerme pero no pude y todos terminaron
volteandose a mirar quién lloraba. Entonces, Monsefior Romero se levanto,
rodeéd la mesa hasta llegar a mi y me puso la mano en el hombro.

-No se apene, doctor, también nosotros hemos llorado. Lo que no debemos
hacer es amargarnos. Nos persiguen porque no saben qué hacer con una
Iglesia que ahora defiende a los pobres. Me fui tragando las lagrimas.

-Y usted sabe que en nuestros paises tocar el tema del pobre es tocar un
cable de alta tension. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los que nos

persiguen, tampoco vamos a desanimarnos. Recuerde que Dios tarda, pero
no falla.

Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regresé a Nueva
]

York unos dias después decidi dedicarme por todos los medios posibles a
promover lazos de solidaridad entre la comunidad ecuménica internacional
y la arquididcesis de San Salvador»*

Es un hermoso ejemplo de ese ecumenismo fundamental, mas alla de
discursos y dialogos teoldgicos, que se ha logrado y se sigue logrando cada vez que
las iglesias cristianas se ponen de veras a vivir el evangelio como es, como buena
noticia a los pobres, como solidaridad samaritana con todos los golpeados por la
vida, como ayuda a bajar de la cruz a todas las victimas de la violencia injusta.

No cabe duda. Monsefior Romero conté con una iglesia en pie de
testimonio, con unas comunidades de base especialmente evangelizadas y
evangelizadoras, portadoras de buenas nuevas para el resto de sus hermanos
obreros y campesinos explotados y perseguidos, como veremos a continuacion,
Pero también con un colegio presbiteral, formado por sacerdotes y religiosos de
distintas comunidades, y por una hora eclesial, como la iniciada simbdlicamente
en Medellin en 1968, que le arrop6 en su ministerio.

% MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 91.
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Como un ultimo y pequefio signo de este apoyo eclesial mayor de todo el
continente, transcribo aqui la carta que dirigio a su hermano en el episcopado, el
obispo de Sao Felix do Araguaia, Monsefior Pedro Casaldaliga, que se habia
solidarizado con €l por la destruccion de su emisora pocos dias antes. Estamos
ante uno de sus ultimos escritos, del mismo dia 24 de marzo de 1980, y por eso
no es de extrafiar que Mons. Casaldaliga lo guarde como una reliquia, junto con
su ultima homilia. Dice asi:

«Querido hermano en el episcopado: Con profundo afecto le agradezco su

fraternal mensaje por la pena de la destruccion de nuestra emisora. Su
calurosa adhesion alienta considerablemente la fidelidad a nuestra mision
de continuar siendo expresion de las esperanzas y las angustias de los pobres,
alegres de correr como Jesus los mismos riesgos, por identificarnos con las
causas de los desposeidos. A la luz de la fe, siéntame estrechamente unido
en el afecto, la oracion y el triunfo de la Resurreccion»®

Desde esta gozosa realidad de una primavera eclesial en toda la América
Latina, pero tal vez especialmente significativa en la pequefia nacion salvadorefia
(que menudo nombre que se lleva), cabe entender la famosa frase de Monsefior
Romero, que no es solo un gesto de humildad, sino de certera vision de la realidad
de gracia que le tocé vivir y en medio de la cual se hizo Pastor bueno y se
preparo a ser Testigo mayor o Martir de la fe. Nos la transmiten muchos, pero la
queremos resumir en cuatro frases: dos del mismo obispo, la del posterior martir
de la UCA, el filésofo y tedlogo Ignacio Ellacuria, y otras dos del comentario
del consejero y amigo de ambos, el P. Jon Sobrino:

Dijo el obispo Romero: «Con este pueblo no cuesta ser buen pastory»; y
«La Iglesia sufre el destino de los pobres. la persecucion. Se gloria nuestra iglesia
de haber mezclado su sangre de sacerdotes, catequistas 'y de comunidades con las
masacres del pueblo». A su vez, Ignacio Ellacuria afirmé: «Con Monserior Romero
Dios paso por el Salvador”. De la primera, dice Jon que “eso no se inventa si no se
lleva en el corazony». *

Y de la segunda, dicha en una misa en la UCA tras su martirio, comenta
afios después: «en ese contexto, lejos de toda palabreria y de todo piadosismo,
hablo de Dios, de su misterio inefable y de su cercania a nosotros. Y entonces dijo

% Citado por JON SOBRINO, o.c., p 62 y por ¢l mismo obispo P. CASALDALIGA en
su Carta con ocasion del 25 aniversario de su martirio, que copiamos en esta misma revista.

% JON SOBRINO, o.c., p 21, p.39 y 35 y Monsefior Romero, verdadero Profeta.
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1982, p. 139, citando una parte de la Homilia del 17-2-1980
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lo que muchas veces he citado: «Con Monserior Romero Dios paso por El Salvador».
Hace falta inteligencia para decir cosas como ésta, pero no basta. Hace falta
también mirada mistica, saber penetrar a través de lo aparente y superficial hasta
llegar al fondo de las cosas. Dudo yo que ni siquiera en el acta de canonizacion -
el dia que ésta llegue- se diran las cosas con tal precision, con tal hondura, con
palabras tan indefensas y tan verdaderas.»*

Los sacerdotes, las religiosas y los laicos que colaboraron con €l, tanto en
la di6cesis de Santiago de Maria como en la de San Salvador, iniciaron ese
caminar cristiano, fiel al Espiritu que animo la Iglesia universal en el Vaticano
IT'y, de forma especial, a las iglesias latinoamericanas a partir de Medellin. Por
ellos fue llevado Monsefior Romero; pero, cada vez mas, €1 mismo se volvié el
Pastor y Profeta mayor de su iglesia, y aun de toda la iglesia salvadorefia, hasta
acabar siendo uno de los simbolos mayores de toda la Iglesia Latinoamericana.
Pero la raiz Gltima de todo esto tal vez hay que buscarla atin en otra parte,
porque le afect6 a él y les afect6 y nos afecta a todos.

Como conclusién de este segunda parte, podriamos sefialar otro par de
rasgos o facetas a la figura de Monsefior Romero, que lo definen mas
especificamente en su labor de Pastor del Pueblo de Dios. Corresponden a dos
rasgos de la comunidad eclesial que acompafio a su obispo en el seguimiento de
Jesus, y también de algun modo, porque no es posible separarlas claramente, a
los dos partes que acabamos de hacer en esta seccion:

1°) Se trata de una iglesia de auténtica comunion y participacion, como
se dijo en Puebla*?. Nuestro obispo fue un hermano entre hermanos, que se dejo
llevar por los otros y ayudd a los demas sobrellevar con alegria y esperanza la
dureza de la vida, a cargar con su cruz. Si logré ir delante de los demas, sobre
todo al final, es porque supo dudar y preguntar, observar y escuchar a los otros
hermanos en el ministerio, en el servicio a la misma causa del Reino de Dios.

2°) Mas al fondo, se trata de una iglesia samaritana, donde prima el
principio-misericordia, que diria Jon Sobrino®. Por ese servicio fiel al Evangelio,

4 JON SOBRINO, E! Padre Ellacuria sobre Monsefior Romeo. Publicado en
este mismo numero.

“2 Documento de Puebla. Sobre todo la tercera parte, la de su propuesta pastoral,
que se titula precisamente asi : La evangelizacion en la Iglesia en América Latina:
comunion y participacion.

# Es el titulo de un libro de Jon Sobrino. Y del articulo que abre la primera
parte: La Iglesia samaritana y el principio-misericordia, en alusion al principio-
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le tocod ver muy de cerca el sufrimiento de muchos de sus hermanos, y supo
estarles cerca, cada vez mas cerca de su pasién. Hasta que le llegé a salpicarle
el mismo rechazo, el mismo desprecio y odio que los descalificaba como
“comunistas”, calumniaba y acosaba hasta la violencia asesina. Asi se fue
preparando a la entrega de su propia vida, como la muestra suprema del amor a
los hermanos, especialmente a tantos campesinos oprimidos.

C. “Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar” (José Marti)
" C.1“Los pobres te ensefiaron a leer el Evangelio” (Pedro Casaldaliga)

Ya en el Concilio Vaticano II se habl6 de que la Iglesia debia ser ante todo
la Iglesia de los pobres, sobre todo, los ultimos documentos eclesiasticos
motivados por la reflexion de aquellas famosas frases de Juan XXIII,
pronunciadas un mes antes de inaugurarse el Concilio: «Frente a los paises
subdesarrollados, la Iglesia se presenta tal como es y quiere ser: como la Iglesia
de todos y, particularmente, la Iglesia de los pobres»*.

Se hicieron famosas las frases proféticas del Cardenal Lercaro, arzobispo
de Bolonia: «E! misterio de Cristo en la Iglesia es siempre, pero sobre todo hoy, el
misterio de Cristo en los pobresy...(Y por la falta de esta revelacion esencial en los
Esquemas conciliares, exigia, el Cardenal, una nueva redaccion mas acorde con
esta verdad): «El tema de esta Concilio es, ciertamente, la Iglesia en tanto que es,
sobre todo, la Iglesia de los pobres».**

Podrian multiplicarse los textos pero basta este para dejar constancia de
su presencia ya en el Vaticano Il. No podia ser de otra manera, porque tal opcion
tiene suraiz en el Dios Liberador del Exodo, el Dios la justicia con los pobres de
los Profetas, y ¢l Padre de Jesus, identificado con los pobres y pequefios.

Pero ¢s sobre todo en 1a Conferencia del Episcopado Latino-Americano
de 1968 en Medellin, donde se formula esa exigencia, como una lectura
actualizada e inculturada del Vaticano en América Latina. Todavia en la

esperanza de Emst Bloch.

“ Estas citas y otras pueden verse en la obra de JULIO LOIS, Teologia de la
Liberacion. Opcion por los Pobres, DEI, San José, Costa Rica, 1988, paginas 193-287..
La del papa Juan XXIII esta en la pagina.12.

* Intervencién conciliar del cardenal Lercaro el dia 6 de diciembre de 1962, en la
primera sesion.
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Conferencia de Puebla se reafirma con fuerza dicha opcion, si bien empiezan
los matices timoratos, afiadiendo el adjetivo “preferencial”: «Afirmamos la
necesidad de conversion de toda la Iglesia para una opcion preferencial por los
pobres, con miras a la liberacion integral»*

A esta conversion o cambio en la vida del optante se refieren con insistencia
los teologos de la liberacion. Asi, en Medellin, este tema fue y se constituyo
como tema central: «...fue el inicio de un nuevo camino para la Iglesia de
América Latina»?.

Efectivamente, Medellin fue el acontecimiento que provocd que la vida
de la Iglesia experimentase, segin L. Boff: «un cambio de lugar social y, a
partir de ahi», «una redefinicion de su mision y de su presencia en la sociedad
de los sub-hombres»*. El mismo autor escribié unos afios después, tras la
Conferencia de Puebla: «Si Medellin fue el bautismo de nuestra Iglesia, consagrada
a los pobres, a su organizacion en comunidades de basey a su liberacion, creo que
Puebla ha sido la confirmacion»®.

Quizas sea bueno empezar por el principio, aunque su revelacion se hiciera
casi al final, segun el testimonio que nos ha guardado el P. César Jerez, y nos ha
sido transmitido tanto por la periodista Maria Lopez Vigil como por los PP. Zacarias
Diez y Juan Macho. Ahi queda bien claro que en la experiencia vivida y recordada
por Monsefior Romero, su “conversion” no fue otra cosa que la vuelta a sus raices
pobres campesinas, ese volverse a encontrar con la miseria, que de algin modo
ya habia conocido muy bien en sus afios infantiles. Lo cuenta asi el P. Jerez:

«Camindbamos por la Via della Conciliazione. Al fondo, la cupula del
Vaticano. Ya era muy noche. Yo senti que aquel hielito, lo oscuro, el silencio,
favorecian las confidencias. Me atrevi a hacerlo hablar.

-Monserior, usted ha cambiado, eso se nota en todo... ;Qué paso?...
-¢Por qué cambio usted, Monserior?

-Vea, padre Jerez, yo también me hago esa misma pregunta en la oracion...

% Puebla, n° 1134 .

“ Gustavo GUTIERREZ, Teologia de la Liberacion. Perspectivas, Salamanca
1972, pagina 176.

% Leonardo BOFF, La fe en la periferia del mundo. EI caminar de la Iglesia
con los oprimidos, Santander 1981, pagina 170.

“Se encuentran todas estas citas en Autores Varios (AAVV.), Los Tedlogos de
la Liberacion en Puebla, Madrid 1979, pagina 128.
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Se paro y se quedo callado.
-¢ Y halla alguna respuesta, Monserior?

-Alguna si... Es que uno tiene raices... Yo naci en una familia pobre. Yo he
aguantado hambre, sé lo que es trabajar desde cipote... Cuando me voy al
seminarioy le entro a mis estudios y me mandan a terminarlos aqui a Roma,
paso anios y afios metido entre libros y me voy olvidando de mis origenes.
Me fui haciendo otro mundo. Después regreso a El Salvador y me dan
responsabilidad de secretario del obispo de San Miguel. Veintitrés afios de

* parroco alld, también muy sumido entre papeles. Y cuando ya me traen a
San Salvador de obispo auxiliar, j caigo en manos del Opus Dei!y ahi quedo
todo.

Camindbamos despacio, me parecia que Romero tenia ganas de seguir
hablando.

-Me mandan después a Santiago de Maria y alli si me vuelvo a topar con la
miseria. Con aquellos nifios que se morian no mds por el agua que bebian,
con aquellos campesinos malmatados en las cortas... Ya sabe, padre, carbon
que ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo que nos
paso al llegar al arzobispado, lo del P. Grande. Usted sabe que mucho lo
apreciaba yo. Cuando yo lo miré a Rutilio muerto, pensé: si lo mataron por
hacer lo que hacia, me toca a mi andar por el mismo camino... Cambié, si,
pero también es que volvi de regreso.

Seguimos andando un rato en silencio, La luna nueva ponia un acento de
luz en el cielo romano (César Jerez)»™.

Fueron los pobres los que le hicieron recordar sus raices; pero también
los que le pusieron en contacto con la dura realidad que no se ve desde los
palacios gubernamentales, ni siquiera desde las curias episcopales o las casas
sefioriales. Hay que toparse con la miseria real, para ver la figura deformada de
este mundo, que el lujo de unos pocos encubre y no quiere ver. Estos pobres le
van a ayudar a conocer esa realidad y, desde ella, a leer auténticamente el
Evangelio, como Buena Nueva para ellos, que en eso consiste esencialmente.

Uno de los que llegd a ser gran amigo de Monsefior, hasta el punto de
dejarle sentar en su puesto presidencial en la mesa, fue el lider campesino

50 M® LOPEZ VIGIL: obra citada, paginas 148-149. También en ZACARIAS DIEZ y
JUAN MACHO, “En Santiago de Maria me tope con la miseria”, paginas 110-111.
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Apolinario Serrano, del canton El Libano, que era cortador de cafia desde
nifio, con dedos deformes de tanta zafra y machete. Se formo como uno de los
Delegados de la Palabras en la parroquia de Aguijares, y llegé a ser el mas
brillante y popular de todos, que sabia hablar con refranes, bromas, historias
biblicas y sobre todo de la dura realidad campesina que tan bien conoce. En vez
de tugurios y proletariado decia “tuburbios” y “pobretariado”. Como su nombre
parecia propio de un hombre importante, y era un pequefio hombrecillo, le
lamaban carifiosamente Polin. El sacerdote Rutilio Sdnchez nos cuenta con
gracia su primer encuentro con Monsefior Romero, en que éste le increpa:

-«Mird, Apolinario, dicen que vos andas soliviantando campesinos y que
hasta les hablds en contra de la Iglesia y en contra de mi. Y también me
dicen que sos un hombre de fe... ;Como explicds tu eso?

-Monserior, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas.
-Pregunta, pues.

-Respondame, entonces primero de todo: ;el sefior arzobispo sabe cudnto
nos pagan al pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un dia?

-Pues no sé, realmente...

- Tres pesos, Monserior! Andamos «ensalivandoy», como usted dice, para
que nos paguen ;dos pesitos mas! Vaya, Monsenor, digame ;qué haria usted
con solo tres pesos en la bolsa para todo un santo dia? ;Ni con los cinco! ;Si
el lavado de esa su sotana tal vez ya cuesta mds! | Y ni eso ganamos nosotros
penquedndonos en el corte de cafia de sol a sol!

Monserior lo miré de arriba a abajo todo lo flaco que era Polin.

-Pero, sigamos la entrevista, jque no se nos enfrie el atol! ;Otra preguntita
me permite usted? -siguio Polin, haciendo aspavientos con las manos.

-Echate otras preguntas, pues -le siguio el hilo Monserior, ya riendo.

-Veamos, Monsenor, justed cree en Dios?  -Pues si, claro, yo creo en
Dios.

-¢ Y cree usted en el evangelio? -También, si. Creo en el evangelio.

-jEmpatamos, pues! Porque yo también creo en Dios y creo en el evangelio.
Los dos decimos lo mismo, jpero es diferente! jAdivina, adivinanza por qué
me duele la panza! jAdivine su excelencia donde esta la diferencia! -Polin
alborotando y canturreando aquella jerigonza.
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-Pues no sé, Polin, vos dirds -Monserior se reia.

-Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudio, lo lee y lo
predica. jChamba de obispo tiene usted! Y yo... Yo casi ni sé leer ni le
estudié al evangelio toda su «indiologiay, pero creo en el evangelio. Usted
cree por oficio, yo creo porque lo necesito. Porque ahi me dice que Dios no
quiere que haya ricos y pobres [y yo soy pobre! jAhi estuvo! ;Ya me la
agarro? La misma fe tenemos, pero en distinto guacal la andamos.

Monserior lo miré de abajo a arriba, todo lo chispa que era Polin. Y de ahi
hasta el final se hicieron los grandes amigos.»”'

Otro episodio del famoso Polin nos lo ha contado Placido Erdozain,
Alguien le pregunta en un foro en la UCA si es cierto que a ellos los han despertado
los curas. Y ante su sabia respuesta:

-«A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de
mecatearnos como bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote
enfermo nos ajusta, ;quién cree usted que nos despierta?» el gana una ovacion.
También Monsefior Romero lo aplaude con entusiasmo.*> La escucha de los
pobres fue creciendo con los afios. Como s6lo unos pocos sabian escribir, se hacian
portadores de las preguntas e inquietudes de todos sus hermanos campesinos. Ast
comenzd a llegarle a Monsefior toda una avalancha de cartas, preguntando sobre
casi todo. Como no se podian fiar del correo oficial, se las llevaban en mano al
arzobispado. Junto con las homilias, estas cartas fomentaron una gran comunicacion
entre este Pastor y su pueblo. Trataba de contestarlas todas, personalmente, por
la radio, por medio de sus secretarias, aunque no llegaba a todo. Sélo cuatro
preguntas, como muestrario, de las que nos pone Maria Lopez Vigil:

-«Monserior, ;jes pecado organizarse?

-¢Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crimenes
que nos hacen?

-Monserior, ;qué podemos alegarles a esos protestantes que llegan hablando
que es prohibido por Dios meterse en politica?

-¢Es cierto, Monserior, que San Jorge nunca existio?

5t MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 69-70.
32 Placido Erdozain «Monsefior Romero: mdrtir de la Iglesia Popular», CELADEC,
Lima 1981.
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-Diganos quién es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es
alguien como la Ziguanaba o en qué la podremos conocer».>

Una gran colaboradora del arzobispo, Coralia Godoy, traté una vez de

convencerlo de que debia programarse mejor, porque habia bastantes quejas de
obispos, sacerdotes, grupos organizados por su falta de puntualidad a las citas y las
reuniones acordadas. Pero, tras escuchar todas sus explicaciones, Monsefior le dijo:

-«Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los
parrocos pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. ; Pero
los campesinos? Vienen caminando leguas, con tantos peligros, y a veces ni
han comido. Ayer mismo vino uno de por La Union. Por estar en una reunion
cristiana, un guardia le golpeo tanto la nuca que se va quedando ciego, solo
vino a contarme.

Yo qué le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traia
escritas las propuestas de agendas de programacion que le habia preparado.

-Mire, los campesinos nunca me piden nada, sélo me platican de sus cosas
yesoyales alivia. ; Yo les voy a programar sus aflicciones? Mejor olvidese
de eso.

Sali fuera y boté todos mis planes en la primera papelera que encontré.»*

El P. Juan Macho nos ha narrado esta sabrosa anécdota, que parece

referirse también al gran Polin, aunque aqui no lo nombra. En la parroquia de .
Jiquilisco, suelen comentar 1a Palabra de Dios proclamada en la Eucaristia.
Esta vez se habia leido la multiplicacion de los panes. Al invitar a los agentes a
comentarla, uno de ellos dijo:

«Pues a mi esta lectura del Evangelio me hace entender que este muchacho
que tenia los panes y los peces, le obligo a Cristo a hacer el milagro... En
cuanto oy6 Monserior esto de que «le obligo a hacer el milagro», le
interrumpio inmediatamente y le dijo: «muchacho, quién le podia obligar a
nada a Jesus; Jesus era librey. Pero el campesino muy tranquilo, muy sereno,
le dijo: «Si, Monserior, pero permitame un momentito y verd, yo digo que le
obligo a hacer el milagro por que él, (el muchacho), sélo tenia cinco panes
y dos pescados, y eso para tanta gente no era nada, a pesar de eso, él dio
todo lo que tenia; o sea, que el muchacho hizo todo lo que podia hacer para
que la gente comiera.
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Entonces Jesus tenia que hacer todo lo que pudiera hacer para que comiera
la gente. Y nuevamente le interrumpic Monserior y le dijo. «Ahora entiendoy.
Si, pero vea, Monserior, lo que yo pienso: muchas veces le pedimos milagros
a Dios, pero empezamos guardando los panes que tenemos, y asi Dios no-
hace milagros. Dios solo nos hara milagros el dia que aprendamos a dar el
pan que tenemos, entonces nos harad el milagro de que no nos falte, pero
mientras guardemos no nos va hacer milagros... Monserior se quedo asi...
Luego hubo otras intervenciones...

Y al terminar Monserior hizo este comentario: « Yo habia preparado una
homilia para el dia de hoy, pero después de todo lo que he oido, sélo me
resta decirles a ustedes las palabras del Evangelio: «Te doy gracias, Padre,
porque has revelado estas cosas a los sencillos, y se las has ocultado a los
sabios y entendidos...» Y no dijo mads.»**

El mismo P. Juan Macho nos cuenta que, en cierta ocasion, propusieron
a campesinos, reunidos para examinar un Proyecto de Ley de Transformacion
Agraria en El Salvado, una encuesta sobre los puntos que juzgaran mas
Importantes, entre los que sefialaba estos: tener tierra propia. +la ayuda a los
compafieros +el amor a los padres +una buena ensefianza o educacion +tener
una buena casa +tener una buena familia, etc. Dejemos la voz al P. Juan, hablando
de sus campesinos de la didcesis santiaguefia, antes de marchar a San Salvador:

«Y fue curioso, porque con toda la propaganda de la Transformacion Agraria
que habia, lo logico era de esperar que lo primero pusieran el «tener tierra
propiay,; pero lo interesante fue, en lo que coincidieron todos los grupos,
que lo primero y mds importante era «ayudarse unos a otros», y «tener
tierra propiay lo pusieron el sexto lugar; «tener una buena casa» en séptimo
lugar.

Recuerdo esto, porque cuando se lo comenté a Monseiior, a los dos dias
teniamos reunion del clero, y le ensefié la hojita donde habia copiado el
resultado de la reflexion de los campesinos, le conté esto; y me dijo. y jpor
qué no les preguntamos a los sacerdotes hoy en la reunion?, y lo hicimos
con los sacerdotes: les dimos la hojita ya con las preguntas, y les dijimos
pongales el numero y andnimo, déjennos la hojita ahi. Cuando vimos las
respuestas de los sacerdotes, todos ponia lo primero «tener tierra propiay, segundo,
xtener una buena casay, tercero, «tener una buena educaciony, y los valores

55 ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO, En Santiago de Maria me topé con la
miseria, paginas 111-112.
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Sfamiliares y comunitarios, el valor de la familia y el valor de la colaboracion
y de la ayuda mutua lo ponian entre los ultimos lugares de las nueve cosas.
Cuando vio Monserior las respuestas me hizo el comentario: «Parece mentira,
los campesinos son mds cristianos que los sacerdotes»*.

Podemos leer muchos testimonios que reafirman el influjo de los pobres,
de los campesinos, de las victimas de la represion politica de los grupos poderosos,
por medio de los militares y de los paramilitares, afios antes de que estallara la
guerra civil. El P. Zacarias Diez est4 de acuerdo con lo que dijo su hermano
Juan Macho y tantos otros:

«... dirlamos que un ochenta por ciento mds o menos, le hicieron cambiar
los campesinos, los pobres; el contacto con la realidad que él habia un
tanto descuidado, quizds metido en la burocracia de San Salvador, tanto
como obispo auxiliar, como Secretario de la CEDES.

Abundo mds en esa misma idea: en los dos afios y meses que estuvo en
Santiago de Maria, creo, y me atreveria a decir, que fueron muy pocos los
cantones o aldeas de la Diocesis de Santiago de Maria que él no llegara a
visitar; de tal manera que alguna vez, entré en conflicto con los pdarrocos
porque iba a visitar los cantones de sus parroquias sin contar con ellos.
Todas estas visitas continuas y prolongadas le hicieron conocer la realidad
dura y triste de los campesinos»®'.

Se puede decir, sin duda, que su contacto con la realidad campesina empezo
ya en serio en la didcesis de Santiago de Maria. Monsefior se preocupd de veras
por ellos y sus problemas reales, pero también los pobres le fueron abriendo los
ojos a la dureza de su vida, que estaba medio oculta en su etapa de Secretario
del Consejo Episcopal y obispo auxiliar. Ellos le ayudaron a “cambiar” por el
carifio que le mostraron y los testimonios de fe, de solidaridad, de tucha por la
justicia, en medio de muy duras circunstancias. Se puede decir que
verdaderamente hizo una “opcion por los pobres”, especialmente en esos ultimos
afios, con mas de 55 de edad.

Hay que notar con fuerza que Monsefior Romero no sé6lo hizo una opcién
personal por los pobres, testificada en tantos actos y palabras de su vida; sino

% Testimonios: Grupo n° 1: JZE. pag. 24. ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO,
En Santiago de Maria me topé con la miseria, paginas 113-114.

57 Testimonios: Grupo n° 1: JZE: pagina 7, en la o.c. ZACARIAS DIEZ y JUAN
MACHO, En Santiago de Maria me topé con la miseria, p. 110.
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que también impulsé como pocos esa opcion en toda su arquididcesis de San
Salvador. Tiene razon sobrada Jon Sobrino cuando dice que Monsefior logré
que la Iglesia de San Salvador institucionalizara la opcion por los pobres

«Si los pobres acudian espontineamente a él, es porque él habia forjado
esa figura de obispo. Y de esta forma, Mons. Romero consiguié algo
sumamente importante, aunque en la formulacion pudiera parecer ambiguo.
Consiguio «institucionalizar» la opcion preferencial por los pobres.
«Institucionalizar» no significa en este caso burocratizar o trivializar esa
opcion. Significa, por el contrario, que no solo los cristianos como individuos
deben optar por los pobres, sino la Iglesia, como tal, como institucion debe
optar por ellos, y debe poner también lo que tiene de institucional a su
servicioy

Precisamente, por ser arzobispo, representante mdaximo de lo institucional
de la Iglesia, Mons. Romero logro que se pudiese hablar de la Iglesia de los
pobres. Y consiguio, de hecho que el pueblo juzgase a diversas instituciones
eclesiales a partir de este criterio: la defensa del pobre y del oprimido»®.

Conviene notar que la “opcion por los pobres”, en el caso ejemplar de
Monsefior Romero, es a la vez un apoyo decidido a sus justas causas, una defensa
de sus legitimas reivindicaciones, una denuncia de tantos atropellos, torturas y muertes
que se cometen con ellos. Pero es también, de una forma muy clara un ponerse a su
escuela y tomar en serio su saber de las cosas humanas que les afectan y sobre todo
delas “cosas de Dios”, que serevela especialmente a los pequefios (Mt 11,25 yLe
10,21). Por eso se puso a su escuela y “los pobres le ensefiaron a leer el Evangelio”

C. 2 Y supiste beber el doble caliz del Altar y del Pueblo” (Pedro
Casaldaliga)

En esta ultima parte queremos fijarnos en su condicion de martir, aunque
este nombre no le haya sido ain reconocido oficialmente por la Iglesia. Pero su
muerte violenta y la de tantos otros cristianos latinoamericanos (y de otras partes)
por luchar consecuentemente por la justicia que le exige su fe y su practica cristianas.
Ha sido la teologia latinoamericana también la que ha tenido que repensar la nocion

% Jon SOBRINO, Mons.Romero, pagina 79. Citado por ZACARIAS DIEZ y JUAN
MACHO, En Santiago de Maria me topé con la miseria, pagina 119. Anotando que la
opcidn por los pobres comenzé ya mucho antes, sobre todo estando de obispo en Santiago
de Maria. Aunque fue cobrando fuerza institucional mas tarde.
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de martirio, hablando sobre todo de “mdrtires del Reino”, porque supuestamente
son también de la Iglesia oficial los que creen tener buena conciencia al matarlos
0 cooperar con esas muertes con su complicidad o su silencio al menos.

Por no alargar mas este escrito, me remito al articulo de Jon Sobrino en el
libro citado mas arriba, bajo el titulo de “La herencia de los martires de El
Salvador”. También el numero 299 de la revista “Concilium”, especialmente
los aportes de Elsa Tamez, sobre “Mdrtires de América Latina” y el propio Jon
en la conclusion que titula “Los martires: interpelacion para la Iglesia”. No
cabe resumir aqui sus ideas, pero quiero al menos presentar un par de citas, creo
que muy significativas para nuestro proposito en este momento.

Elsa Tamez recuerda el esfuerzo de mantener la memoria subversiva de
las victimas que se ha reflejado sobre todo en obras como “Guatemala: nunca
mas”, o Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI), sobre las masacres de
unas 200.000 victimas, publicado por la oficina de derechos humanos del arzobispado,
dirigido por Monsefior Juan Girardi, martirizado él mismo por eso. Como queriendo
reirse de esa justa aspiracion y tratando de borrar esa memoria. Pero, como ella
misma concluye * mientras no se tenga el derecho de ser humano, los martires y
los profetas de América Latina seguiran apareciendo”. *

Jon Sobrino ha tocado muchas veces el tema del martirio. Aqui citamos
un par de frases, tomadas de ese nimero de “Concilium”. El seguimiento de
Jestis empieza por la encarnacion, que presenta aqui como “superacion de la
irrealidad”, tanto del larvado docetismo cristiano, como de la mentira que oculta
y tergiversa la realidad de las victimas de la injusticia. Cita aqui la frase de
Monsefior que dijo «Seria triste que en una patria donde se estd asesinando
tan horrorosamente no contdaramos entre las victimas también a los sacerdotes.
Son el testimonio de una Iglesia encarnada en los problemas del pueblo» de la
Homilia tenida el 24 de junio de 1979.%°

Al final, acabé siguiendo al Maestro en su camino de Cruz, llego a “cargar
con larealidad” crucificante de sus colaboradores en la pastoral y de sus ovejas
sacrificadas sin piedad. Cargar con la cruz es una llamada de Cristo que no se

% CONCILIUM, (febrero 2003) n. 299: “Repensar el martirio” pagina 39. Puede
verse también la obrita de PAUL DEBESSE, Mdrtires latinoamericanos de hoy.
EdicionesPaulinas, Bogota, 1992. Para un calendario detallado, puede consultarse la
agenda Latinoamericana y el “Martirologio” que presenta cada afio.

% CONCILIUM, (febrero 2003) n. 299: “Repensar el martirio” pagina 162. Para
otros trabajos de Sobrino sobre el tema del martirio, puede verse la nota final, n. 75.
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puede desoir, y que nunca ha resultado facil ni lo va a ser algin dia. Pero es una
auténtica sefial de discipulado auténtico, de fidelidad al Evangelio de Jesus.

Como dijo Monsefior: «una Iglesia que no sufre persecucion, sino que
estd disfrutando los privilegios y el apoyo de la tierra, esa Iglesia jtenga miedo!
No es la verdadera Iglesia de Jesucristo» exclamaba en su Homilia del 11 de
marzo de 1979.%

Comencemos por anotar que todas las denuncias sobre atropellos,
violencias, torturas o muertes de campesinos, que hacia en sus Homilias, siempre
se basaban en informacién directa de ellos mismos. El entonces seminarista
Juan Bosco nos dice que si alguien hablaba de oidas, aunque fuera cura o
monja, no lo aceptaba inmediatamente, sino que le decia algo asi como:

-«Mejor pasa toda la informacion que tengds a Socorro Juridico para que
ellos vayan y la confirmen. Pero si cualquier viejita llegaba donde él
llorando...

-Monsefior, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la
dejaron macheteada en el monte, la acusaban de comunista...

Inmediatamente él tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el
caso. El llanto de la sefiora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna.
No se iba con chambres, pero en llorando la gente, no dudaba y con la
gente se iba.»

Y esas Homilias eran algo colectivo, preparado con toda la informacion
de muchos y la reflexion de un grupo de curas y laicos, con los que se reunia.
Luego se pasaba sus buenos ratos de oracion en su cuarto, desde las 10 de la
noche del sdbado hasta las cuatro de la mafiana del domingo, nos atestigua el
sacerdote Rafael Urrutia, que continua:

«Jamds hizo una homilia escrita, jamds. Cualquiera lo pensaria, pero nunca
lo hizo. Lo mas que llevaba a Catedral era un esquema, una hoja tamario
carta con dos o tres ideas escritas.»

Me da risa cuando quien no le conocid dice que a Monsefior Romero le
hacian las homilias. De hacérselas alguien, jse las hacia el Espiritu Santo!*2

¢ CONCILIUM, (febrero 2003) n. 299: “Repensar el martirio” pagina 167.
2 MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, p.p. 109-110 y p. 118.
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Si con ocasidn del asesinato de campesinos en Tres Calles el 21 de junio

de 1974 lo que hizo fue escribir una dura carta a su “amigo” el Presidente
Medina; y todavia el 14 de marzo de 1977 le escribe otra vez, con ocasion del
asesinato del P. Rutilio Grande, exigiéndole encontrar a los responsables y
amenazando con no participar mas en actos oficiales, ahora ya practica otro
tipo de denuncia; ahora es publica con sus Homilias y el uso de la emisora
arquidiocesana. También se acomoda a la ocupacion de las iglesias, aunque
siempre como un Gltimo remedio. Ponemos solo un ejemplo de esas homilias
que conmovian al pais entero, tenida el 22 de enero de 1979, con ocasion del
asesinato del sacerdote Octavio Ortiz y sus cuatro acompafiantes:

«El sefior Presidente de la Republica ha dicho en México que no hay
persecucion a la Iglesia. El Sefior Presidente acuso en México «crisis en la
Iglesia a causa de clérigos tercermundistasy. Denuncio la predicacion del
arzobispo como una «predicacion politica» y dijo que «no tiene la
espiritualidad que otros sacerdotes si siguen predicando.» Dice que me
estoy aprovechando de mi predicacion para promover mi candidatura al
Premio Nobel. jQué tan vanidoso me cree! A la pregunta sobre si existen en
El Salvador «las catorce familiasy, el Seflor Presidente nego, que no existe
nada de eso. Como también nego que existieran desaparecidos y reos
politicos.

/Pero aqui en Catedral se estd evidenciando lo mentiroso que es! Un sacerdote
asesinado por la guardia nacional y cuatro jovencitos mds murieron con
él... Serior, hoy nuestra conversacion y nuestra fe se apoya en estos personajes
que estan alli, en los ataudes. Son los mensajeros de la realidad de nuestro
pueblo y de las aspiraciones nobles de la Iglesia. Mira, Sefior, esta
muchedumbre reunida en tu catedral. Es la plegaria de un pueblo que gime,
que llora, pero que no desespera, porque sabe que Cristo no miente.»

Pero cuanto mas se organizaba el pueblo, con un apoyo cada vez mayor

de casi toda la iglesia arquidiocesana, mas crecia la represion. Jon Cortina nos
cuenta que en Aguijares, por cualquier sospecha llegaba la guardia y acababa
con una familia entera; y explica:

Y eran cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos desaparecidos.
Un dia los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la
parroquia por ver si asi su protesta por tanta injusticia hacia mas bulla.
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-El que no llora no mama, ;y si llora en la ermita nadie la chiche le quita!
-anduvo diciendo Andresito, que siempre andaba inventando.

Se tomaron, pues, el templo. Evan como cien. La guardia acechando y ellos
fuertes ahi dentro, con sus mantas, sus pintasy sus denuncias. Yo sali volado
para San Salvador a buscar a Monseifior Romero.

-¢Hay peligro de una matancina? -me pregunto preocupado.

-¢Cudando no lo hay? Pero, a usted, ;qué le parece que hagamos los curas
v las hermanas, pues?

-Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la
par de los campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan,
ustedes deben estar también a la par de los campesinos. Acompdrienlos,
pues, corran la misma suerte.

El ni dudé. Nosotros, que habiamos estado dudando, nos fuimos a meter a
la toma.*

La solidaridad total de Monsefior Romero con las victimas del pueblo, lo
fue haciendo cada dia mas objeto de rechazo de los poderosos, hasta tratarlo
como a uno mas del pueblo maltratado. Por eso, la gente empieza también a
preocuparse, porque se preguntan, como Teresa Huezo, qué va a pasar si matan
a tanto sacerdote y tal vez al arzobispo.

«Cuando Monsefior Romero llego a un encuentro de comunidades que hubo
en la Santa Lucia, yo le pregunté:

-Monserior, /y si nos mataran a todos nosotros uno por unoy mataran a los
sacerdotes y ya no quedara ninguno, qué hariamos?

-Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y ése que quede es la Iglesia y
tiene que seguir adelante.»

Es muy hermosa esa reflexion sobre el ser iglesia de cualquier cristiano; pero
€s0 no quita la angustia de la gente. Lo mismo cuenta Pedrina Gémez, apuntando
esta vez a una reflexion que se hizo el propio Monsefior delante de ellos en una
celebracion en Chalatenango por 1979:

-«;jTodos fiera! jPongase con las manos arriba sobre el carro!

% MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, pagina 130.
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Ahi los estuvieron registrando a ellos directamente. Le manosearon a
Monserior todo su cuerpo, sin ningun respeto para él. Le levantaron su
sotana, lo humillaron cachéandolo, como criminal que fuera, y cuando ya
terminaron, un guardia se le burlo:

-Todo esto es para proteccion suya. | Tenemos orden de cuidarlo a usted!
-Mejor cuiden al pueblo -les dijo él calmo.

Cuando ya tuvimos a Monseiior entre nosotros, con gran carifio lo recibimos,
como para que él olvidara la ingratitud que le habian hecho. Y los guardias
mirdndonos con rabia

-;Si algo le pasa a Monsefior, que a nosotros nos pase igual!
-jQuenos maten ya, pues! ; Y qué nos importa si morimos junto a Monserior?

La gente estaba enardecida gritandoles cosas asi en la cara a los guardias.
Algunos mds aventados, los puteaban directamente. En la misa, se miraba
que Monserior estaba dolido. Y hablo de lo que habia pasado:

-Si éste es el trato que me dan a mi, ;qué no les haran a ustedes los
campesinos? Pero no les tengamos miedo. Aunque ellos usen su prepotencia,
no nos arrodillemos nunca ante los idolos del poder y de la fuerza.»*

Un episodio que le afecto ya muy de cerca, y donde Monsefior no dejé de

manifestar su miedo bien humano ante el peligro de muerte, y suno bisqueda de .
martirios faciles, nos lo narra con mucho detalle el entonces seminarista Juan
Bosco. Cuenta que la gente tiene secuestrado a uno de la guardia, infiltrado
dentro de la iglesia. Monsefior intenta mediar, pero los guardias mas bien lo
quieren usar como su rehén, y amenazan con matarlo. Traen tanquetas y el
seminarista le propone a Monsefior a replegarse un momento en el corredor del
convento vecino a la iglesia y pensar con calma. Inician el rezo del rosario. Aqui
tomamos solo el final del relato:

«Primer misterio... Cuando llega al segundo, me dice:
-Oime, vos, ;jy qué debe hacer uno si esta gente nos empieza a disparar?

-Pues yo creo que no nos quedara de otra que tirarnos al suelo, jsi nos
alcanza el tiempo!
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Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las ultimas
avemarias, vuelve y me pregunta:

-Pero, ;por qué decis vos que hay que tirarnos en el suelo?

-Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los pies, jéstos tiran a
matar!

.... Estaba asustado. Era la mas pésima en la que se habia visto. Siguio
rezando. Cuarto misterio... Cuando iba ya terminando el rosario:

-Mird, yo creo que si nos tiramos detrds de este murito, tal vez nos libramos
de las balas... ;/No crées?

-Pero, Monserfior, usted estd rezando o coqueando un repliegue?
-Las dos cosas, hijo, las dos cosas.

Tenia mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando
salimos de nuevo a la calle, lo miré mas tranquilo. Ahi empezo propiamente
su mediacion. Consiguio que los guardias se pusieran contra la verja y que
lo dejaran entrar a la iglesia a buscar al rehén. Cuando los de dentro nos
abrieron las puertas, el hedor de los caddveres era insoportable.

- [Monserior -le imploroé Pichinte- usted es nuestra unica garantia! Le
entregamos al rehén, pero no abandone este volado, jporque marniana no
amanecemos vivos!

- Salimos otra vez a la calle. El cerco militar seguia. Finalmente se armo
una delegacion con tres guardias y Monserior para entrar de nuevo a la
iglesia»®s,

Tenia razones suficientes Monsefior Romero para tener miedo de sus
enemigos, pues hasta entre los supuestos amigos encontraba traidores, que lo
vendian al poder imperial de los EE.UU., que eran el apoyo mayor al gobierno
salvadorefio con su ejército y sus cuerpos paramilitares represivos. A principios
del afio 1980 escribié una Carta al Presidente Carter, que, a su vez, presiono a
la Santa Sede para que acallara la voz del Arzobispo. En este contexto, otra
Carta dirigida a Roma, llegé a manos del gobierno norteamericano, por medio
de un gringo-lituano, encargado de la oficina de informacién de la embajada de
EE. UU. en San Salvador.

6 MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 177-179.
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El P. Rogelio Pedraz, director de la emisora del arzobispado acabd
enterandose que «en el Vaticano habia un monsignore lituano que todo lo que
era, podia ser o queria él que fuera contra Monsefior Romero, lo fotocopiaba
v lo mandaba a la embajada norteamericana, convencido de que haciendo ese
servicio al imperio se lo hacia también a la Santa Madre Iglesia. Le conté a Romero.

-Pero entonces, ;Roma de qué lado esta? -me dijo dolido»’

E1P. Juan Macho nos cuenta también lo que le dijo Monsefior, con ocasion
de una reunion en su parroquia central del pueblo de Mejicanos. Le ofrece llevarlo
€n su carro, pero mas que nada para comentarle lo que acababa de saber, de
parte del Nuncio en Centro América, sobre las graves amenazas de muerte que
se ciernen sobre su cabeza. Tomemos el final de su relato:

«El Serior Nuncio le acababa de hablar del peligro serio que corria su vida;
¥ que por lo tanto tenia que suavizar el tono de sus homilias porque eso es
lo que le ponia en peligro; ademas, en definitiva, en Roma no era bien visto
ese tono de sus sermones, tenia que cambiar. Pero Monsefior me dijo al
final: «yo le he dicho asi al Sr. Nuncio, no sé si hice bien o hice mal, le he
dicho que en conciencia yo tengo que hablar asi; y que mientras sea Arzobispo
de San Salvador tengo esa obligacion moral; pero que, en definitiva, si el
Santo Padre considera que no estoy haciéndolo bien, digale que me quite,
tampoco tengo inconveniente que me quiten de Arzobispoy. &

En la ultima misa tenida en la Catedral, estuvo acompafiado por el P. -
Juan Macho, pasionista, y el P. Alan McCoy, franciscano, presidente de la
conferencia de los religiosos de EE.UU., asistentes ambos a una reunion
ecumeénica sobre asuntos de derechos humanos. Era el dia 23 de marzo de 1980,
coincidiendo con el quinto domingo de cuaresma de ese afio. Al final de la Homilia
Monsefior dijo estas proféticas palabras:

« Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del
egjercito, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policia, de
los cuarteles: Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos
hermanos campesinos y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de
prevalecer la Ley de Dios que dice: NO MATAR... Ningun soldado estd
obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios... Una ley inmoral,

¢ MARIA LOPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, paginas 123.

8 ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO, En Santiago de Maria me topé con la
miseria, p. 147.
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nadie tiene que cumplirla... Ya es tiempo de-que recuperen su conciencia y
que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado... La Iglesia,
defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana,
de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominacion. Queremos’
que el Gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van tefiidas
con tanta sangre... En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido
pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada dia mds tumultuosos, les
suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jCese la represion...!»%

El P. Juan Macho nos recuerda esa frase decisiva que pronuncié en esa
ocasion y la conversacion que tuvieron a continuacion en la sacristia, comentando
asi: «;No eran sus ultimas homilias, especialmente ésta, una demostracion de
esas actitudes de coherencia’y honradez con la verdad y la realidad que el percibia
en su conciencia? Y recuerdo que al terminar la Misa, mientras nos quitabamos los
ornamentos, yo le dije con la amistad y confianza que nos caracterizaba: «Monserior,
Ud. ha dicho hoy unas frases muy fuertesy, y le dije: «;Pensadas o le salieron de
momento?» Y me dijo: «Lo penséx. Y yo le dije: «Monserior, los militares esto lo
van a tomar como una incitacion a la rebeliony»; (pues yo habia sido capellin
militar en Espania, y sabia como piensan los militares en esas cuestiones). Y me
dijo: «Es el riesgo, pero habia que decirlo».”

En uno de sus tltimos escritos, José Comblin recoge este mismo texto y
lo pone, junto a textos del profeta Amos, del grito de Antén Montesinos, de la
denuncia de Monsefior Proafio y sobre todo de los propios gestos de indignacion
de Jesus en diversos episodios evangélicos. Se trata de la indignacion profética,
como faceta necesaria del amor, en el paso de la mirada compasiva al hacer
eficaz. Fueron parte de la defensa pastoral de su pueblo masacrado; y fue también
la causa inmediata de su muerte, sin duda.”

Pero tal vez, mucho mas honda que la indignacion, lo que ahi se nos
muestra es su amor de pastor, capaz de dar su vida por sus ovejas. Como
escribe muy bien Maria Loépez Vigil, “Ya la compasion le habia ganado todo
el terreno a la ideologia. Y Monsefior Romero “estaba en la raya”, listo no

% Homilfa del dia 23 de marzo de 1980, la peniltima de su vida y la ultima en la
Catedral.

7 ZACARIAS DIEZ y JUAN MACHO, En Santiago de Maria me topé con la
miseria, p. 148.

7 JOSE COMBLIN, O Caminho. Ensaio sobre o seguimento de Jesus. Paulus,
Sao Paulo, 2004.

65



«San Romero de América, pastor y martir nuestro»

solo para que lo mataran, sino para dar la vida, que no es lo mismo’? Porque,
cada vez mas, su fidelidad al pueblo, comenzando por el Pueblo de Dios de sus
comunidades cristianas, se fue volviendo camino de amor hasta la muerte, camino
de dar la vida por los que amaba. Acabé entendiendo ese “ser necesario” de la
pasion (Mr 8, 31 y paralelos) para dar vida al hombre.

No fue ingenuamente a proclamar con valentia la Palabra de Dios, que
escuchaba a la vez en la Biblia y en la voz dolorida y creyente de su pueblo.
Sabia lo que se jugaba, aunque no buscé tampoco el martirio, pues supo tener
miedo y guardarse, como vimos hace poco. Pero, porque “no amo tanto su vida
que temiera la muerte” (Apc 12,11), si ese era el destino sefialado por Dios
como prermio o broche de oro a su “opcién por los pobres” y su amor mayor de
“dar la vida por sus amigos” (Jn 15,13). Este testigo fiel de la causa de las
victimas se hizo tan solidario con ellas que acab6 siendo el simbolo mayor de su
justa causa y de la violencia injusta que los mataba. Cerramos con un par de
consideraciones finales, que son sin duda las mas fundamentales y definitivas de
la vida y la obra de este “Pastor y Martir nuestro”.

1%) Se trata, en primer lugar, de eso que hemos destacado como su escucha
discente y obediente de los pobres, como destinatarios primeros y privilegiados
que son de la Buena Nueva. En verdad, los pobres le ensefiaron a leer el
Evangelio, como a todo auténtico seguidor de Jesus. Primero en el conocimiento
directo de la realidad verdadera de explotacion y persecucion de los pobres. Y
luego, en su lectura de la Palabra de Dios desde y para su situacion vital, con
una fe y una espontaneidad, que sdlo cabe atribuir a dones del Espiritu, que da
ese sentido de libre fidelidad y de parresia cristiana.

2%) Pero, mds al fondo, Monsefior se entrego de veras en cuerpo y alma al
servicio de sus ovejas, preferencial y prioritariamente de los pobres campesinos
y de todas las victimas de la dura represion que empez6é mucho antes de la
guerra declarada. Como dijo poéticamente su hermano en el episcopado, Pedro
Casaldaliga, supo beber el doble caliz del Altar y del Pueblo. Llego a identificarse
tanto con su causa que los enemigos y opresores de los pobres no se equivocaron
en verlo como defensor principal de sus vidas y sus derechos, de su dignidad y
sus justas reivindicaciones. Defendiendo a sus ovejas, se jugd la vida por ellas.”

2 MARIA LOPEZ VIGIL, Su retrato en la memoria y en la historia, publicado en
este 25 aniversario. La autora ha tenido la gentileza de hacerme llegar este su escrito
recientemente.

Todo este trabajo no es mas que una glosa de algunos versos de esa poesia que

66



ITER. Revista de Teologia Eduardo Frades

Monsefior Romero, por su lado, supo descubrir en ellos el rostro del
Crucificado, la figura de un Siervo de Yahvé colectivo, como formularian
teologicamente Ignacio Ellacuria™ y Jon Sobrino™. Por eso acabo reflejando y
aun asimilando él mismo esa imagen, y se ha vuelto el simbolo colectivo de -
nuestra América. Por eso la certera titulacion poética de otro obispo nuestro, Monsefior
Pedro Casaldaliga, al llamarlo “Pastor y Martir nuestro”, Buen Pastor y Testigo
mayor de todo el Pueblo Crucificado de los pobres campesinos de El Salvador, de
América Latina, y aun del mundo entero y la gente solidaria con ellos.

Dom Pedro Casaldaliga le dedicé ya hace afios, y que ponemos también en este nimero
de la revista.

74 IGNACIO ELLACURIA, “ El pueblo crucificado”, publicado en Conversién de
la Iglesia al Reino de Dios de Editorial Sal Terrae, Santander, 1984, pp. 25-63 y en
“Mysterium Liberationis”, Tomo I, UCA, El Salvador, 1991, pp. 189-216 /Ibidem, 81-125

s JON SOBRINO, “Los pueblos crucificados, actual siervo sufviente de Yahvé” y
“La herencia de los mdrtires de El Salvador” en su obra El principio-misericordia. Editorial
Sal Terrae, Santander, 1992, pp. 83-95 y 249-263. También en Jesucristo Libertador, en el cap.
10 La muerte de Jesus (IV). El pueblo crucificado. Editorial Trotta, Madrid, 1991, pp. 321-342
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ElI I T E R esun instituto auténomo eclesistico, que esta agregado a

la Facultad de Teologia de 1a U P S, Universidad Pontificia Salesiana de Roma. |

El I TE R, Instituto de Teologia para Religiosos, ofrece las siguientes
opciones de carreras con los correspondientes titulos, validos en el foro
eclesiastico.

Titulos eclesidsticos expedidos por la U P S, Universidad Pontificia
Salesiana, de Roma.

Bachillerato en Filosofia, tras dos afios de estudios filoséficos de cinco
dias de clase a la semana, de lunes a viernes.

Bachillerato en Teologia, tras cuatro afios mas de estudios teologicos,
de tres dias a la semana, martes, miércoles y viernes.

Licenciatura en Teologia, tras dos afios ulteriores de especializacion,
también de tres dias semanales, martes, miércoles y jueves, con tres alternativas
a elegir:

Licenciatura en Teologia Pastoral, que lleva ya mas de 10 afios .

funcionando.
Licenciatura en Teologia Espiritual, con tres afios de funcionamiento.
Licenciatura en Teologia Biblica-Pastoral, que comienza el préximo curso.

Para la validez eclesiastica, se exige siempre por parte de la CEC,
Congregacion para la Educacion Catolica de la Santa Sede, los estudios
teologicos de Bachillerato, realizados en el ITER o en otra institucion eclesistica
que otorgue los mismos titulos de Bachillerato.

Para mayor informacion dirigirse a ITER- Instituto de Teologia para
Religiosos, 3* Avenida con 6° Transversal (E. Benaim Pinto) Altamira. Apartado
de Correos 6886 Caracas 1061-A. O llamar a los teléfonos (0212) 261.85.84.
Fax (0212) 265.05.05. E-mail: contacto@ iter-ups.org
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