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"SAN ROMERO DE AMÉRICA, PASTOR 
Y MÁRTIR NUESTRO" 

P. Eduardo Frades* 

A. De Óscar Arnulfo Romero a "San Romero de América. Pastor y Mártir 
nuestro". Algunos rasgos salientes de su vida, sobre todo como obispo diocesano 

A.l El sacerdote ejemplar que fue el cura Romerito (1942-1966) 

El día 15 de agosto del año 191 7, acabando la primera guerra mundial, 
nacía un niño en Ciudad Barrios de El Salvador, al que sus padres bautizaron 
con los nombres de Óscar y Amulfo. ¿Influjo americano en el primer caso y de 
tradiciones castellanas en el segundo? No lo sé, ni creo nos interese. Pero sí, 
saber que es el segundo de una familia de ocho hermanos y que pronto va a tener 
que dejar los estudios por el trabajo, porque la vida del pobre es dura, incluso 
si anda ya en el seminario. 
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De 1931 a 1936 estudia en el Seminario Menor de San Miguel bajo la 
dirección de los Misioneros Claretianos. Luego, en 1937, pasó al Seminario 
Mayor de San José de la Montaña bajo la guía de los Padres Jesuitas. Pero a los 
siete meses es destinado a Roma, donde concluye sus estudios. Son los años de 
la segunda guerra mundial, y en vez de proseguir sus estudios de doctorado, 
como esperaba, tiene que regresar a Centroamérica rápidamente. Antes es 
ordenado sacerdote el 4 de abril y celebra su primera misa el día 5 de ese mes en 
la basílica del Corazón de Maria de los Misioneros Claretianos en Roma 1. Inicia 
su ministerio sacerdotal en la parroquia Anamorós, pasando pronto a la de San 
Miguel, donde permanece veinte años. Impulsa los movimientos apostólicos 
propios de esos años preconciliares: la Legión de María, los Cursillos de 
Cristiandad, la obra social de los "Alcohólicos Anónimos" y de "Caritas", etc. 
El país ya vive un caos político, con sucesivos golpes de estado, con el poder en 
manos de militares siempre; pero él aún no tiene un compromiso social notable. 
Esto es normal, ya que la mayoría de la Iglesia, y sobre todo de sus pastores, es 
obviamente preconciliar. Sin embargo, conviene notar unos cuantos rasgos que 
apuntan ya en la dirección esencial de su tarea pastoral. 

1 º) Desde el seminario menor, con los claretianos, Romero aprendió muy 
bien que sin contacto con Dios, sin oración seria, personal, prolongada, difícilmente 
se puede ser un buen cristiano, y tanto menos un sacerdote o ministro ejemplar. Lo 
aprendió muy bien y lo llevó a la práctica durante toda su vida de seminarista, 
de sacerdote y hasta de obispo. Para no volver a este punto, tan fundamental por 
otro lado, más tarde, apunto ya aquí una anécdota de esas que reflejan toda una 
actitud vital, aunque sea bien tardía, cuando ya era el famoso arzobispo predicador 
de San Salvador, contada por quien era entonces un joven seminarista.2 

Aunque los dos testimonios que pongo a continuación son de su época de 
obispo en Santiago de María y luego en San Salvador, no cabe duda que la 
oración fue una constante en su vida sacerdotal, asimilada desde su infancia 

1 Cuando en 1979, pocos meses antes de morir, visite por última vez la Curia General 
de los Claretianos dejará una foto recuerdo, con unas palabras cariñosas que rezan así: "Hoy he 
vuelto a mis orígenes: hice mi seminario menor en San Miguel (El Salvador, C.A.) con los 
queridos padres claretianos y celebré aquí mi primera misa el 5 de abril de 194 2. Gracia y 
bendición. 3-V-1979. Osear .Amulfo Romero, Anobispo de San Salvador. " 

2 Puede verse, en este mismo núrrero de ITER, en el artículo del P. BRIAN J. PIERCE, 
el relato mayor que nos ha transmitido MARÍA LÓPEZ VIGIL en su obra Piezas para un 
retrato, UCA Editores, San Salvador, El Salvador, C.A., 1993. También en Internet <http:// 
servicioskoinonia.org > Citamos por éste 
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popular y su sólida formación en el Seminario Menor con los misioneros 
claretianos. De todos hay testimonios, pero los dos más explícitos son estos 
posteriores, con la ventaja de provenir de testigos bien cercanos. El uno es del P. 
pasionista Juan Macho, que ha escrito: 

«Me atrevo a decir que entre los hombres que he conocido, muy pocos, tal 
vez tres o cuatro, les compararía con él en este aspecto. Fueron muchas las 
veces que subí a Santiago de María ha hablar con él y que decía: «Perdone 
la espera, estaba haciendo un poco de oración; tengo un problemita que no 
sé cómo resolver. .. » Algunas veces me expuso el problema, pidiendo mi 
parecer. 

Ya en San Salvador, en los tiempos difíciles, tuve que buscarle alguna vez en 
la Capilla del Seminario donde iba a buscar luz y fuerza para seguir adelante; 
me consta que no fui yo solo, de esto somos varios los testigos; pero en 
especial recuerdo una vez que llegué; él estaba hincado apoyando su mano 
en la mesa del altar, como agarrándose a ella, respeté el momento y esperé 
un rato uniéndome a su oración. Cuando se levantó y me vio se me acercó 
y me dijo: «¿Estaba Ud. aquí?» Me puso la mano en el hombro, como 
buscando apoyo y me dijo: «Estoy solo, Padre, estoy solo». «No, Monseñor, 
le dije, Ud. sabe que no está solo, hay muchos con Ud.» «Ud. no sabe 
cuánto se lo agradezco a todos», me dijo; y fuimos hacia su oficina. 

También me recuerdo que más de una vez me decía que el tema de su oración 
por las noches eran las conversaciones que había tenido con los cortadores 
de café que dormían en salita de la casa episcopal: sus problemas, sus 
luchas, sus ilusiones, sus fracasos, toda esa vida del pobre.»¡Cuánto hay 
que hacer, Señor!» Era muy especial e intensa la vida de oración de Mons. 
Romero. Me atrevo a decir que de ella recibía esa fuerza que necesitaba 
para abrirse constantemente al Espíritu y seguir caminando hacia... el 
martirio."3 

El otro testimonio es de un joven seminarista, Juan José Ramírez en 
1978, en la etapa de arzobispo, famoso ya por su cercanía a la realidad del 
pueblo y sus homilías en la catedral. El joven seminarista conoce esa canción 

3 ZACARÍAS DÍEZ y nJAN MACHO, C.P., "En Santiago de Maria me tope con la 
miseria ". Editorial Criterio, San Salvador, El Salvador, 1995. También en Internet <http:// 
servicioskoinonia.org > Citamos por éste. Los años 1975-77 serian los años clave de su "cambio" 
o "conversión". Aquí son las páginas 149-150 
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venezolana de Alí Primera "No, no basta rezar!"; por eso no se imagina la 
escena que le tocó vivir y de la que aquí sólo transcribo su parte final: 

«Seguí por el corredor, ¡Jan! para acá, ¡Jan! para allá, y al rato, que ya casi 
lo tenía pulido, aquel hombre todavía rezando. ¡ Y ni se mueve el maje! 
Agarré para otro corredor y ya le tenía sacado el brillo cuando volví a 
asomarme a la capilla. ¡Ahí hincado!¿ Y qué hará rezando tanto ese curita, 
pues? Pasó otro cuarto de hora y comprobé que ahí proseguía. ¿ Y qué tanto 
rezo?¿ Y es que con tanto burumbumbún que hay en este país solo va a ser 
rezar? ¡Que aprenda ese rezador de Monseñor Romero, que tiene fuego en 
el corazón y en las palabras y que no anda perdiendo el tiempo! ¿O es que 
no oyó la canción, que no basta rezar? ¡Pues que oiga las homilías! 

Yo arrecho con aquel rezador desconocido. Si no sale, me meto ya a 
lampacear la capilla. Por el aseo y por ver si es que andaba dormido. Por 
fin entré. ¡ Ssssss ! para acá, ¡ ssssss ! para allá, sacando brillo con el lampazo. 
Quería pesquisar al tipo para contarle a los demás en el desayuno. Lampazo 
arriba, lampazo abajo, me fui acercando a aquel totoposte ... Lo miré de 
abajo a arriba: era Monseñor Romero. Ni se movió. Y cuando me salí de la 
capilla, siguió hincado, rezando. Salí con la masa desinflada y el lampazo 
al hombro, como una escopeta ya sin pólvora.» 

Hay muchos testimonios de este espíritu y esta práctica de oración, 
buscando el encuentro con Dios, para recibir su luz que le ayudara a entender, 
discernir y valorar la realidad, y para recibir la fuerza que le impulsara a ser fiel 
y consecuente con lo visto y entendido. 

2º) La preocupación por leer, estudiar, meditar y predicar la Palabra de 
Dios, y hacer que le llegara al pueblo. Escuchemos ya un de testimonios populares. 
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-«Leer la Biblia uno solo es bueno, pero mejor es leerla varios juntos. Es 
como ir a pepenar nances en grupo. Entre más van, más recogen y más 
galana resulta la cosecha.» Esto le dijo el cura Romero a Alejandro Ortiz, 
por el año 1952. Yél nos comenta 

«Regresé a mi lugar. Y de ahí ya escuchaba siempre al padre Romero en la 
Radio Chaparrastique, que era por donde él salía diario hablando pasajes 
bíblicos. Y había que estar buzo para ver en qué libro, en qué capítulo y en 
qué versículo y no perderle nada. Yo con otros oyéndolo. Pepenando. Era 
como un maestro que uno tenía.»4 

4 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 9. 
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La lectura, meditación y oración sobre la Palabra de Dios, siguió ocupando 
un puesto central en su vida y su ministerio sacerdotal y episcopal. Es claro que 
la Palabra de Dios no se reduce a la Biblia, pero siempre tiene alguna referencia 
a ella, especialmente en su punto culminante y central: ser una Palabra que es 
Buena Nueva para los pobres. Por eso las famosas Homilías del arzobispo Romero 
llegaron a ser la palabra más esperada, por ser la más verdadera y la más llena 
de esperanza para los pobres de su pueblo; y, por medio del mismo, para los 
pobres de América Latina y para todos los pobres del mundo. Pero ese amor a la 
Pala~ra le viene de muy lejos y muy hondo; y siempre fue calando más. 

3º) La coherencia de vida sacerdotal, fiel a sus compromisos, sobre todo 
frente al clima de relajación que arreció en los años postconciliares, no por culpa del 
Vaticano II, sino de la tendencia humana al facilismo, a dejar de lado la cruz. 

-«Es un güishte ese cura ¡Con él hay que andarse con pies de plomo! 

Un vidrio güishte, de esos que cortan, filuditos, era el padre Romero. Muy 
muy estricto. Pero, ¿ qué más cuando aquella diócesis de San Miguel era un 
puro relajo? 

-¡ Esos curas descamisados que van sin sotana! -Romero sufría. 

-Mejor sin sotana si a lo que van es con tamañas pepereches ... 

Más sufría él. Eran curas mujereros. Y entre ellos corría más otro licor que 
el vino de misa. ¿Planes pastorales? Todos se hacían humo. No había interés, 
no había esfuerzo. ¿ Y el obispo qué? El obispo Machado ni daba órdenes ni 
daba consejos. Lo que daba eran préstamos a usura. Todo mundo sabía de 
estas historias. Y el que mejor las conocía era el padre Romero, que miraba 
el teatro desde dentro.» 

Tal es el testimonio de Manuel Vergara, que afirma que como el clero de 
San Miguel estaba en lo que le daba la gana, le tocaba a Romero hacer lo que 
ellos no hacían, cargar con la responsabilidad de todo y más, y encima, darles 
las grandes regañadas a los curas libertinos. Aquel güishte, pues, los molestaba 
demasiado y trataban de marginarlo. El se deprimía. Yo me daba cuenta de la 
contrariedad en que le ponía aquella situación. Un día regresábamos de la finca 
de un su amigo cafetalero. Tal vez como estaba más descansado me comentó 
algo, casi nunca lo hacía. 

-«Me ningunean. 
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-Yo que usted no me afligía por eso. La gente no le ningunea. A la hora de la 
verdad, a la hora de un consejo, a las duras, la gente no anda buscando a 
esos curas arrabalerosos, lo buscan a usted. ¿O no?» 

4º) La cercanía a los pobres, incluso los de mala fama, los "publicanos y las 
prostitutas" que Jesús dijo que nos precederían en el Reino a todos los fariseos. En 
las filas de los que pedían limosna al párroco de San Miguel no faltaban las prostitutas. 

-«¡¿Hasta las brusquitas?! -refunfuñaba uno de los mendigos de la fila. 
Hasta ellas. Las putas y los borrachitos y un poco de mendigos se afilaban 
a la orilla del muro de la iglesia, seguros de que a cada uno le iba a caer su 
peseta, la cuarta parte de un colón, porque el padre Romerito nunca les 
decía no y siempre andaba monedas en la bolsa de su sotanón negro. 

Y al día siguiente volvían y se repetía la misma fila, crecida. Y a otros que 
llegaban después les tocaba almuerzo o cena o el hospedaje para la donnida. 
Y si aparecían campesinos les daba para el pasaje de regreso. Y también 
recogía borrachos en su convento. Y ancianitos y lustradores. Romero era 
tipo San Vicente de Paúl, el pobrería andaba detrás de él. Claro que con su 
mentalidad: le sacaba limosna a los ricos para dársela a los pobres. Así a 
los pobres les alivianaba sus problemas y a los ricos su conciencia.» Este es 
el comentario crítico del sacerdote Rutilio Sánchez. 5 

Una anécdota profundamente significativa es la que nos cuenta la señora 
Antonia Novoa, sobre la muerte de la madre de Romero, en 1961. Lo narra así: 

«Doña Guadalupe de Jesús Galdámez, su mamá, la Niña Jesús, como la 
llamábamos, murió en 1961. Vivió con su hijo, el padre Romero, desde que 
a él lo destinaron a tareas de cura aquí en San Miguel. Cuando llegó, ya 
venía la señora con un su bracito paralizado por la enfennedad, punto de 
entumición. Era bien silenciosa. 

Murió y la enterramos en San Miguel. Y como el padre Romero tenía trato 
con la gente de la más alta sociedad migueleña, de los García Prieto para 
abajo con todos,fueron al entierro personas de esa aristocracia, cafetaleros 
y hasta un gran pianista del lugar. Pero como también tenía él amigos del 

5 Los tres textos citados, están tomados de las entrevistas grabadas por el P. Juan Macho 
y la señora Maria López Vigil, editados luego literariamente por esta última en la obra citada. 
En la obra de los PP. Juan Macho y Zacarias Díez, las citan así: Testimonios: Grupo nº 1: JZE 
que significa la grabación de los dos pasionistas y el periodista norteamericano Eugenio, director 
de las entrevistas, grabadas en dos cintas el año 1983. 
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otro lado que le queríamos, fuimos. Y fueron monjitas y fueron niños. Y de 
toda la familia de él vinieron a juntarse en San Miguel con ocasión de 
aquella pena y ahí miramos cómo eran todos, el porte humilde. Después de 
la misa de cuerpo presente, ya rumbo al cementerio, ¿para dónde cree que • 
agarró él? No se fue con los riquitos sino que se puso a la par de los 
blanquiyos, de los de cotona, de nosotros, pues. 

-Con éstos nací, con estos voy -dijo quedito. 

Y así fue todo el camino, a la par del cajón y del pobreterío."6 

Será bueno recordar este episodio de contenido emocional profundo y 
ponerlo en relación con lo que el mismo Romero, ya arzobispo de San Salvador, 
le dirá al P. César Jerez en Roma, prácticamente tres años antes de morir, sobre 
sus raíces humanas o sobre sus orígenes de campesino pobre, que nunca quiso 
olvidar; y a los que supo retomar, con una profundidad de amor entregado en 
sus horas decisivas7. 

A.2 El obispo que se fue haciendo más cristiano con su pueblo (1966-1977) 

Es elegido Secretario de la Conferencia Episcopal de El Salvador en 1966. 
Con ello se inicia una etapa burocrática, centrada en papeleos, y bajo el influjo 
del Opus Dei, como él mismo confesará más tarde. Cuatro años después, en 
1970, es nombrado obispo auxiliar de Monseñor Luis Chávez, junto a Monseñor 
Rivera y Damas, también auxiliar. Estos dos eran impulsores de los cambios 
pastorales propuestos por la Conferencia Episcopal de América Latina reunida 
en Medellín el año 1968. A Romero le caía no sólo ancha sino,· digámoslo 
francamente, mal la línea profética de Medellín. No lo citaba nunca y escribía 
en el periódico Orientación, del que fue nombrado director, en línea bien 
conservadora, por decir lo menos. Se explica que chocara con los jesuitas de la 
UCAy del Seminario Mayor. Aunque los seminaristas se alzaron y se negaban 
a seguir estudiando si se iban los jesuitas, éstos se tuvieron que ir. Con la venia 
de cinco de los siete obispos del El Salvador y con la venia de Roma, fuimos 
expulsados de la dirección del seminario. Monseñor Romero quedó al frente del 
seminario. Estaba satisfecho: había vencido la ortodoxia. 

6 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 12-13. 
7 Ver aquí mismo más adelante, al principio del apartado C, este testimonio 

del P. César Jerez. 
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El P. Juan Hernández Pico, S.J. nos cuenta la dura experiencia que pasó 
en esos años con aquel obispo burócrata, metido a inquisidor de la iglesia 
"marxista" que procuraba seguir la línea de Medellín. Ese acontecimiento eclesial 
que marca la lectura actualizada del Vaticano II desde y para la Iglesia 
Latinoamericana, hecho por una generación de auténticos "Santos Padres", 
apoyados en teólogos y laicos de la gran Patria grande.8 

«En diciembre del 71, el arzobispo Chávez nos pidió a Néstor Jaén y a mí 
que dirigiéramos unos ejercicios espirituales al clero de San Salvador. Y 
ahí llegaron todos los curas mezclados, los de todas las tendencias, aunque 
la mayoría en San Salvador eran progresistas. 

Una noche estábamos discutiendo en un alegato bastante caliente el tema 
de la fe y la política y el papel del sacerdote en todo esto. Un asunto 
profundamente polémico en aquellos tiempos. De repente vimos entrar a un 
sacerdote ensotanado, que se movía como reptando y que se quedó allá, en 
la última fila, perdido. No abrió la boca. Cuando terminamos el debate, me 
dice Néstor: 

-Quién sabe cómo va a reaccionar Romero después de escuchar todo lo que 
dijimos. 

Adivinó. Dos semanas después salió en Orientación un artículo firmado 
por él diciendo que dos jesuitas -daba nuestros nombres- habían dirigido 
unos ejercicios espirituales que de espirituales no tenían un pelo, que eran 
pura sociología ¡y sociología marxistoide! Y por ahí seguía el hombre. 

Yo me indigné y le escribí una carta muy fogosa y bastante atacante, en la 
que le decía que con acusaciones de esa clase estaba poniendo en peligro 
la vida de la gente y que Medellín nos exigía cambios. Y por ahí seguía yo. 

-A ver si tiene la honestidad de publicarla también en Orientación, ¡No será 
capaz! 

No adiviné. La publicó. Y entera. Agarro yo ese día el semanario y me 
pongo a releerla, gozando con mi propia beligerancia, que había logrado 
doblegar al obispo. Pero al final ... ¡veo que el hombre vuelve a la carga! 
Romero había escrito una apostilla de cierre: aunque me daba voz, él se 

8 Ver el artículo de JOSÉ COMBLIN, Los Santos Padres de la Iglesia 
Latinoamericana, en RELaT 66, antes en Reflexión y Liberación, tomo 11, Santiago 
de Chile; y también en Añoranzas de América Latina, 2002. 
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mantenía en su juicio y afirmaba que podía dar pruebas de nuestro 
marxismo.»9 

Lo mismo o peor pasó con los jesuitas que dirigían el colegio del Externado 
de San José en San Salvador. Lo confirma el entonces P. Provincial, Francisco • 
Estrada en 1972, que recuerda que los acusó de que usaban «panfletos de origen 
rojo» en las clases de religión. Escribió en la hoja Orientación y después la 
llevó al Diario Latino, y se armó un escándalo nacional, que hizo sufrir a lo 
mejor de la compañía. Como comenta la señora Carmen Álvarez, había señoras 
oligarcas que se movían detrás de todo este asunto. 

«y más atrás, unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres de familia 
estábamos divididos, pero éramos un buen puño los que apoyábamos la 
línea que estaban dando al colegio los jesuitas renovadores. Alentándonos 
estaba el padre Ellacuría. 

-Muévanse también ustedes -nos dijo. 

Nos distribuimos. A Beatriz Macías y a mí nos tocó ir a visitar a Monseñor 
Romero. Yo no lo conocía de nada. 

-Vea, Monseñor, la Iglesia pisó el acelerador con el Concilio y con Medellín 
y nosotros queremos que nuestros hijos se eduquen ya con esa onda. 

-¡Que conozcan la realidad salvadoreña, que la cambien! 

Hablamos y hablamos. Nos escuchó todo, no nos contradijo en nada, no fue 
grosero con nosotras, otros obispos sí lo fueron. Pero salimos apesaradas, 
como si nos echaran un balde de agua fría. Porque él no entendió nada y en 
Orientación siguieron saliendo artículos furibundos, no sólo yá contra los 
jesuitas sino contra los padres y madres que estábamos siendo manejados 
por ellos. Al final, no ganó él esa batalla, pero ni lo reconoció ni esto le hizo 
rectificar. Me pareció un hombre que vivía en las nubes,fuera de la realidad, 
¡por los aguacates!»10 

Pero no era cuestión sólo de jesuitas. Muchos otros sacerdotes, religiosos 
y sobre todo laicos, campesinos, etc. que estaban dolorida y gozosamente en la 
línea de Medellín empezaron a sentir su incomprensión y hasta sus ataques. 
Apunto sólo otro testimonio, esta vez de un sacerdote y una laica, Pedro Declerc 
y Noemí Ortiz en 1972 

9 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 19. 
10 MARÍA LÓPEZ VI GIL, Piezas para un retrato, página 24. 
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«Empezó la misa. Monseñor Romero estaba sentado en un sillón a la par 
del altar donde yo celebraba. Cuando llegó la hora de la homilía, me volteé 
hacia él. 

-Monseñor, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y 
también tenemos derecho a hablar. Y lo primero que queremos decirle es 
que no estamos de acuerdo con lo que usted escribió. 

-Pues yo como obispo quiero decirles que no estoy de acuerdo con la 
parcialización que hacen ustedes de la fe, herejía que está siendo denunciada 
por los pastores de otros países. Él venia con un maletín lleno de textos de 
no sé qué obispos conservadores de América del Sur. 

-¡Nosotros hemos traído la Biblia y los documentos del Vaticano JI y Medellin! 
-le alegaron los de la comunidad. 

Nos leyó entonces unos párrafos de la carta de un obispo chileno bien 
anticomunista. 

-¡¿Y usted qué piensa que vale más -le refutó un muchacho-, la carta de ese 
hombre que ni lo conocemos o los documentos de todos los obispos 
latinoamericanos?! 

-¿Es que usted no firmó el documento sobre la justicia, que pinta cabal la 
realidad de El Salvador? -le gritó otro. 

Monseñor Romero siguió dando vueltas a los papeles de su maletín. Y la 
discusión siguió cada vez más caliente. 

-¿ Y usted nos viene a hablar de la opción por los pobres? 

Para entonces, yo había perdido los estribos. 

-Mire, Monseñor, en este ambiente de desconfianza, aunque usted y nosotros 
somos Iglesia, no tenemos condiciones para celebrar la misa. ¡Así que se 
acabó! ¡No hay misa! 

Me quité el alba y la estola y los volé sobre el altar. El me miró asombrado. 

-¡Aquí no se puede celebrar nada! ¡Nada! 

En ninguna comunidad de San Salvador se dio un encontronazo tan pesadito 
con Monseñor Romero como éste que tuvimos en la Zacamil.»11 

11 MARÍALÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 21-22. 
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Todavía en el último editorial del semanario Orientación, del 15 de octubre 
de 1974, cuando ya estaba nombrado obispo de Santiago de María escribía 
estas líneas: 

«Lo que sí lamentamos, más con comprensivo silencio de tolerancia y 
paciencia que con una actitud de resentimiento polémico, ha sido la conducta 
manifiestamente materialista, violenta y descontrolada de quienes han 
querido valerse de la religión para destruir las bases mismas espirituales 
de la religión. En nombre de la fe han querido luchar contra la fe los que 
han perdido la fe. Y esto es muy triste, verdaderamente triste. Por nuestra 
parte, hemos preferido apegarnos a lo seguro, adherirnos con temor y con 
temblor a la roca de Pedro, ampararnos a la sombra del magisterio 
eclesiástico, poner el oído junto a los labios del Papa, en vez de irnos por 
ahí como acróbatas audaces y temerarios por las especulaciones de 
pensadores atrevidos y de movimientos sociales de dudosa inspiración ... »12 

En ese año 1974 es nombrado obispo de la diócesis de Santiago de 
María, donde residió casi cuatro año. De esos años hay un libro testimonial 
precioso, escrito por los Misioneros Pasionistas, PP. Juan Macho y Zacarías 
Díez, que nos narran con bastante detalle el proceso vivido entonces por el 
nuevo Obispo, al entrar en contacto directo, no sólo con agentes de pastoral, 
como estos mismos misioneros redentoristas y otros, sino sobre todo con el 
sufrido y creyente pueblo campesino de la zona, que están empezando a 
organizarse para salir de tanta opresión. Aquí las cosas comienzan a cambiar 
para bien. El obispo es ahora un pastor, cada vez más cerca de sus ovejas, 
especialmente de las pobres y explotadas. El proceso fue lento, ambiguo y 
doloroso, claro. Se trataba de ir tomando la cruz en pos del Maestro. Paso a 
recoger sólo algunas de esas anécdotas reveladoras. Nos cuenta el pasionista P. 
Juan Macho que siendo él Vicario de Pastoral, le pidió Monseñor que quitara a 
un cura por estar acusado de ser comunista. • 

«Entonces yo le dije: «Mire, Monseñor, pero¿ le han dado alguna prueba? 
Porque yo condenar sin pruebas no puedo, y quitarle así no más porque 
dicen que ... , tampoco me parece cristiano ni justo; entonces, si hay pruebas, 
vamos a analizar las pruebas si valen o no valen». Me dijo que no tenía 
prueba, que solamente le habían dicho que era comunista el sacerdote ese. 

12 Citado por JESÚS DELGADO en su obra Osear A. Romero. Biografía. 
Testigos. Ediciones Paulinas, 1986 y luego en DCA-Editores, 1990. 
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Entonces yo le dije: «Mire, Monseñor, hay una manera clara de saberlo: 
Ud. puede oírle sus lecciones cuando quiera y le puede escuchar sin que él 
se dé cuenta; Ud. le puede escuchar peifectamente, y luego juzgar si su 
doctrina es o no es doctrina católica». Entonces me dijo que sí iba a ir un 
día. 

Y cuando llegó, yo le dije: «Mire, ÓJ le señalé un lugar donde él pudiera 
escuchar toda la lección sin ser visto, y le dije que ahí podía estar tranquilo) 
el Padre no tiene inconveniente que Ud. le escuche». Entonces él me dijo 
que no, que prefería entrar dentro. Entró, se sentó, y escuchó unas dos 
horas en la clase que el Padre estaba dando a los campesinos. Y al final 
cuando se acabó la lección y salió Monseñor, se fue a mi cuarto y solamente 
dijo: «Si el Padre David es comunista, yo soy chino» 13

. 

Esta anécdota que acabamos de escuchar, nos recuerda otra parecida que 
sucedió y que vamos a narrar a continuación. Con este proceder Monseñor 
manifestaba interés en escucharnos y en ver directamente, si en efecto, lo que 
enseñábamos era lo que decía la gente interesada, o no. Y el P. Zacarías Díez, 
por su parte, nos cuenta otra bien similar. 

«Un domingo, a las 4 de la tarde, pues teníamos curso, se presentó Monseñor 
en el Centro; yo estaba dando, precisamente, el tema del Éxodo; entró 
sigilosamente sin hacerse sentir, se sentó atrás, y estuvo escuchando más de 
dos horas, (era de los temas que a penas hacíamos descanso para no perder 
la atención del conjunto). Lo extraordinario para mí fue «cómo pudo -
aguantar tanto tiempo escuchándome». Lo importante fue lo que me dijo al 
final: « Yo le agradezco, Padre, porque es un tema que se presta a la 
manipulación, pero conviene hablar con sinceridad a nuestra pueblo de la 
realidad, de la liberación. Le agradezco, Padre, lo ha hecho muy bien; y he 
visto con qué interés los campesinos seguían esta enseñanza tan propia de 
ellos.» El estuvo escuchando como un campesino más»14

. 

Vemos por estas anécdotas que él sí tomó en serio las conclusiones de 
nuestro «affaire». Como que Monseñor quería verificar él mismo lo que se hacía 
y se enseñaba en el Centro para tener motivos de reflexión y de decisión propios. 
Se iba apartando de los chismes y decires de la gente, aunque ésta fuera 

13 Testimonios: Grupo nº 1: JZE: páginas 11-12., citado por el P. Juan en la 
o.e. ZACARÍAS DÍEZ y JUAN MACHO, En Santiago de María me topé con la 
miseria, página 1 O 1. 

14 Testimonios: Grupo nº 1: JZE: página 12. En la o.e., página 101-102. 
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importante; iba haciéndose su criterio propio e independiente, dejando a un lado 
otras conjeturas o suposiciones motivadas por intereses particulares muy 
concretos. ¿Se estaba dando cuenta de la manipulación a la que había estado 
expuesto por parte de los terratenientes y poderosos de la zona? Muy· 
oportunamente el P. Juan Machado cita aquí un testimonio del P. Jon Sobrino, 
que ha escrito con toda honradez estas palabras: 

«También Mons. Romero me hizo pensar -sin entrar ahora en una discusión 
teórica- en la necesidad de usar la realidad actual como argumento teológico. 
Todo teólogo sabe que para hacer teología hay que usar la escritura, la 
tradición, el magisterio, etc ... Pero empecé a pensar que hay que usar también 
la realidad para esclarecer contenidos teológicos. ¿qué es esperanza?, ¿qué 
es martirio?, ¿qué es un obispo?, ¿qué es profecía? ... Estas palabras y 
otras cosas se me han iluminado desde él y desde otros, es decir, desde la 
realidad»15

. 

Y el P. Juan Macho comenta a continuación: 

«Sí; no cabe duda; Mons. Romero se nos ha convertido en un verdadero 
Maestro en el uso de la realidad como ¿fuente teológica? de sus enseñanzas 
y de su discurso. Sin embargo, al principio no fue así. Nada más llegar a 
Santiago de María, lo primero que le llamó la atención era esa clase de 
«Realidad nacional» que se daba en el Centro «Los Naranjos», contra la 
que él formulaba sus reparos: «¿Qué uso podrán hacer estos campesinos 
de estas enseñanzas sobre la realidad nacional?, ¿entenderán algo?, ¿no lo 
confundirán todo?; hay otras cosas más necesarias y urgentes que enseñar 
a los campesinos ... », nos decía. 

Antes de continuar su escrito con el testimonio de la relación de Monseñor 
Romero con los pobres, que sería quizás la parte más importante de la historia 
que relata para el inicio del cambio o conversión que se va dando en este pastor 
compasivo, añade: 

«Estos reparos eran muy comunes y frecuentes al principio, cuando aún no 
conocía la entrega, ni confiaba en la capacidad e inteligencia de los 
campesinos; después, ya saben Uds. lo que pasó, y se lo vamos a ir 
reajinnando en el próximo apartado: el conocimiento de esa misma realidad 
fue para él, y para todos, una verdadera fuente y camino de conocimiento 
distinto y más claro, no sólo de las personas, especialmente de los pobres, 

15 Jon SOBRINO, Monseñor Romero, UCA Editores, San Salvador, El Salvador, 
1989, página 38. 
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sino también del Dios de Jesús que es un Dios que tiene sus preferencias por 
los más pobres ... Partimos de este hecho: los pobres, especialmente los 
campesinos, y su realidad vivencia! de fe, de lucha, de miseria y de explotación, 
fueron los que más ayudaron a Mons. Romero a empezar ese cambio y 
transformación de su vida. Ellos serán, partiendo con Puebla, los que 
evangelicen a Mons. Romero siendo todavía obispo de Santiago de María.» 16 

No en vano su libro lleva por título la frase del mismo Mons. Romero que 
fue dicha al P. César Jerez, años más tarde en la Via de la Conciliazione romana: 
"En Santiago de María me topé con la miseria" y allí volvió a sus raíces 
pobres campesinas. Pero hay otro rasgo decisivo en su camino cristiano; que es 
el de la gran humildad para reconocer errores. El P. Juan Machado nos ha 
contado esta escena impresionante. Aunque era el Vicario de Pastoral del obispo, 
le envió un sacerdote imprudente, que llamaba "comunista" al P. David, profesor 
del centro de formación de Los Naranjos, para decirle que lo retirara. El P. Juan 
se enfadó y lo devolvió al obispo, diciéndole que se lo dijera personalmente. Y se 
disponía ya a escribir su carta de renuncia: 

«Estaba en ésas cuando apareció Monseñor en el Centro. Venía apenado, 
humilde y comprensivo hasta donde se puede llegar. No sabía cómo 
excusarse ... En un momento dado, a pesar de que varias veces yo le había 
repetido: «No tiene importancia, Monseñor, lo pasado ya pasó; pero confíe 
y sepa, Monseñor, que no queremos crear problemas; sólo queremos ayudarle, 
sinceramente queremos ayudarle ... » En ese momento, se echó de rodillas a 
mis pies y me dijo: «Perdóneme, Padre, le prometo que no volverá a ocurrir». 
Le ayudé a levantarse, lo abracé llorando y él también lloró. Es el abrazo 
de reconciliación más sincero y fuerte que he vivido en mi vida. Seguimos 
luego un buen rato platicando cordialmente. El se fue para Santiago de 
María y yo me quedé confundido y admirado. Cuando un obispo pide perdón, 
es de verdad un hombre humilde. Cada vez que lo recuerdo me confunde y 
me estimula.»17 

Aunque sea algo posterior, viene muy bien aquí este otro episodio, contado 
por el claretiano P. Francisco Oscoz, que lo sabe de muy buena fuente 18

. Decidió 

16 ZACARÍAS DÍEZ y JUAN MACHO, "En Santiago de María me tope con 
la miseria, "páginas 102-103. 

17 ZACARÍAS DÍEZ y JUAN MACHO, "En Santiago de María me tope con la 
miseria", páginas 148-149. 

18 Me lo acaba de confirmar telefónicamente en estos días, junto a otros datos de 
Monseñor. 
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ir a México, a consultar un famoso psiquiatra, para superar sus dudas y angustias 
sobre su equilibrio mental, y su autonomía frente a la acusación de unos y otros 
de dejarse manipular. Se hizo pasar por un tal Álvaro Herrera, presidente de una 
empresa salvadoreña muy compleja. Le aplicó el doctor una batería de test, y . 
llegó al final a su diagnóstico, que comunicó al supuesto señor Herrera 

-«Bueno, Herrera, después de toda esta exploración yo tengo ya mis 
conclusiones. 

-¿ Y concluye usted que estoy loco? ¿He perdido el juicio? 

-¡ No, pues! Iba a decir que ha perdido el tiempo viniendo, pero no es así, 
porque hasta nos hemos hecho amigos en estos días. Usted está entero, 
señor Herrera, usted no tiene nada, sólo un cansancio ¡que se le cura con 
unos días en Acapulco! Seguramente, su empresa se los concede. ¡ Usted 
está cabal, hombre! ... » 

Pero, a la hora de pagar los honorarios, Monseñor sintió escrúpulos por 
su ficción y le preguntó al doctor si conocía a Monseñor Romero. Ante su repuesta 
positiva, el psiquiatra, a su vez le preguntó si él lo conocía. La respuesta de 
Monseñor Romero fue: 

-«Claro que lo conozco. Yo pensé ... yo pensé que él, que este obispo Romero 
estaba loco, pero ahora usted le está diciendo que ande tranquilo, que está 
cuerdo ... 

-¿Cómo dice ... ? 

-Que yo no soy quien le dije que era. Yo soy Osear Romero, el arzobispo 
de ... 

-¿Usted es Monseñor Romero? -Yo mismo. 

-¿El mero Romero? -El mero mero. 

Se volvieron a sentar a platicar de nuevo, en serio y en broma. Y Monseño, 
le explicó el por qué de aquel disfraz. Al final, el doctor no le quería aceptar 
ningún pago y le devolvió el cheque. Discutieron. Y al final, hubo empate. 
Monseñor Romero le volvió a dar el cheque y el doctor le entregó otro, por 
mucho más dinero, como donativo para la Iglesia de San Salvador.»19 

19 MARÍA LÓPEZ VIGIL, en la o.e., páginas 170-171. El P. Francisco Oscoz, que 
transmite este dato, fue también su confesor en aquellos años finales. 
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En este cuarto centenario de El Quijote, conviene recordar que tantas 
veces es la realidad y los otros los que están desquiciados, maltrechos, deformados 
o sumidos en sueño e ignorancia ingenua o culpable, y que son los quijotes los 
únicos que los que andan cabales y cuerdos y ven la realidad en toda su deforme 
crudeza para con los débiles y oprimidos2º. 

A.3 El "Buen Pastor" se prepara para dar la vida por sus ovejas (1977-
1980) 

En 1977 es nombrado Arzobispo de San Salvador, con gran alegría para 
el sector conservador y con pena del sector progresista, para hablar en estos 
términos, que esperaba como Arzobispo a Monseñor Rivera y Damas. El P. 
Francisco Estrada, provincial de los jesuitas, recuerda que desde fines de 1976 
sabían que Roma estaba en consulta buscando nuevo arzobispo, porque a Chávez 
le tocaba renunciar por la edad. El nuncio promovió la candidatura de Romero 
y consultó al gobierno, a los militares, a los empresarios, a las damas de sociedad. 
Le preguntaron a los ricos y los ricos dieron todo el apoyo al nombramiento de 
Romero. Sentían que era uno «de los suyos». Monseñor Chávez pidió que se 
acelerara el cambio para que su sustituto le entrara a aquella crisis. Cuando 
supo que era Monseñor Romero se desalentó. Lo había tenido de auxiliar cuatro 
años y conocía sus limitaciones. 

-«Es curioso -me dijo- que la Santa Sede no me haya hecho caso con 
Monseñor Rivera, que siempre fue mi candidato y lo sabían. Cuarenta años 
de arzobispo y no tuvieron en cuenta mi opinión.» 

Y Monseñor Ricardo Urioste, que será luego el mayor amigo del arzobispo 
y actual presidente de la Fundación Mons. Romero, recuerda que, estaba dando 
un cursillo de promoción popular y un cura dijo -¡Olvidémonos! ¡Este hombre 
va a acabar con todo esto! Corrió a San Salvador y le puso un telegrama de 
despedida a Monseñor Chávez .. Y otro de simpatía a Mons. Rivera. Era a él a 
quien esperábamos de arzobispo. A Monseñor Romero no le puso ninguno, porque 
estaba profundamente disgustado. 

20 Hace poco escribió el P. ISAOO PÉREZ un libro en el que cree demostrar que la 
figura real, histórica en la que se inspiró Cervantes para su genial creación literaria fue el 
quijotesco P. Bartolomé de Las Casas. Ya el título Don Quijote de la Mancha y Don Quijote de 
las Indias (Sevilla, 2002) es bien significativo. 
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Pronto, sin embargo, va a cambiar ese clima de desconfianza mutua. Tal 
vez en este punto, sí resultó un punto de inflexión el vil asesinato del jesuita P. 
Rutilio Grande y dos compañeros de su labor pastoral en la zona de Aguilares. 
Desde ese momento, Monseñor Romero ya empezó a ser el pastor que va delante· 
de sus ovejas, porque las conoce a cada una por su nombre, se preocupa de ellas 
y se juega la vida por ellas. 

El episodio es de sobra conocido, por lo que me limito a transcribir sólo 
dos documentos. El primero es la Carta que escribió Monseñor al Presidente 
Molina, el día 14 de marzo de 1977, todavía en privado, pero con tono de exigencia 
profética, que pronto irá acompañada de estos públicos que muestran claramente 
esta decidida postura. 

«Sumamente preocupado por el asesinato perpetrado en el padre Rutilio 
Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares que le acompañaban, 
me dirijo a usted para manifestarle que surgen en tomo a este hecho una 
serie de comentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobierno. Como 
aún no he recibido el informe oficial que usted me prometió telefónicamente 
el sábado por la noche, juzgo de suma urgencia que usted ordene una 
investigación exhaustiva de los hechos, dado que el supremo gobierno tiene 
en sus manos los instrumentos adecuados para investigar y ejecutar la justicia 
en el país ... La Iglesia está dispuesta a no participar en ningún acto oficial 
del gobierno, mientras éste no ponga todo su empeño en hacer brillar la 
justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia • 
y probado en todo el país una nueva ola de repudio a la violencia ... » 21 

Efectivamente, Monseñor Romero no volvió a participar en ningún acto 
oficial de ese gobierno asesino, o encubridor de los asesinos. Más aún, empezó 
a organizar acciones significativas que mostraron públicamente su opción por 
las víctimas y su denuncia firme de los verdugos, con escándalo farisaico de los 
neutrales de siempre, que, en realidad eran partidarios de los verdugos, al menos 
con su silencio cómplice, injustificable ante un pueblo crucificado. La famosa 
"Misa única" y el cierre de las aulas católicas en todo San Salvador, levantó 
ampollas ante la gente del Opus Dei, que le tenía por suyo, ante la mayoría de 
los obispos y ante el mismo nuncio. 

21 Citada por JAMES R. BROCKMAN en <<la Palabra queda. Vida de Mons. 
Osear A. Romero» DCA-Editores, (1985). El original inglés está editado por Orbis Book 
de Maryknoll y es de 1982. 
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El otro es un comentario del P. Jon Sobrino sobre este momento. Aunque 
Aguilares fue militarizado, hubo mucho asesinatos de campesinos y no se dejaba 
entrar ni al nuncio papal, el 19 de junio de 1977, apenas abandona el ejército la 
zona, se presentó allí nuestro arzobispo con este comentario sobre su tarea, en el 
inicio de su homilía: 

«A mi me toca ir recogiendo atropellos, cadáveres y todo eso que va dejando 
la persecución de la Iglesia" y Jon Sobrino comenta: «Qué definición tan 
nueva, tan trágica y tan acertada del ministerio episcopal!, pensé. Años 
después, Mons. Romero acuñaría su célebre «pastoral de acompañamiento», 
pero aquel día lo formuló con la máxima historicidad ... En la homilía de 
ese día también denunció proféticamente a los que «convirtieron un pueblo 
en una cárcel y en un lugar de tortura». Por lo que yo recuerdo, ésa fue la 
primera homilía (a la que siguieron muchas otras) que por el contenido, 
por la valentía y el vigor de sus palabras mostró a Mons. Romero como un 
auténtico profeta.» 

Tras la misa salen en procesión por la plaza, y hay soldados armados 
frente a la alcaldía. Todos miran al arzobispo, y él dice: !Adelante! Así lo hacen 
y no pasó ningún incidente esa vez, pero Sobrino nos comenta que: 

«en ese momento, simbólicamente, Mons. Romero se convirtió en líder de 
los salvadoreños. Ni lo pretendió ni lo buscó, pero así fue. Mons. Romero 
era el que iba delante de nosotros ... no por su autoridad formal de arzobispo, 
sino por el peso evangélico y salvadoreño de su actuación. 

Y también recuerdo de aquel día el impacto que me causó Mons. Romero 
para mi propia teologia ... He de reconocer, con sinceridad y agradecimiento, 
que su vida, su obra y su palabra -escuchada ésta desde aquellas- han sido 
para mí luz e inspiración teológicas. Yo creo que sin Mons. Romero no 
habría podido formular teológicamente cosas tan fundamentales como el 
misterio de Dios, la Iglesia de los pobres, la esperanza, el martirio, la 
solidaridad, el evangelio como lo que verdaderamente es: buena noticia, y 
la figura de Jesucristo, ... » 22

. 

Estoy escribiendo para una revista de teología, perteneciente a un Instituto 
de Teología que surgió en vísperas del martirio de Monseñor Romero, y en 
espera de la Quinta Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Puebla. 

22 JON SOBRINO, Monseñor Osear A. Romero. Un obispo con su pueblo. Sal 
Terrae, Santander, 1999, páginas 42-45, en el capítulo titulado "Iba ya delante de nosotros". 
Ver también la obra citada en n. 15. 
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Los destinatarios son teólogos jóvenes que se están iniciando en estas disciplinas. 
Por eso, aunque sea un poco larga, me pareció oportuna esta citación del teólogo 
Ion Sobrino. Y añado aún lo que otro gran teólogo latinoamericano, tenido por 
el padre de la Teología de la Liberación, el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, 
ahora religioso dominico, ha escrito, sobre lo que él considera la tarea fundamental 
de esta teología: cómo decir a los pobres de este mundo que Dios los ama, 
como afirma Jesús en la primera Bienaventuranza y otras partes. 

, A pesar del apoyo mayoritario del pueblo y del clero salvadoreños, y 
especialmente de los más pobres y los solidarizados con ellos, la parte 
conservadora y la mayoría de los obispos no aceptan su postura profética. Ante 
tantos informes contradictorios que llegaron a Roma en esa ocasión, el Vaticano 
le mandó llamar. Tenemos dos testimonios paralelos de esa visita del arzobispo 
Romero a Roma, y la reacción del mismo ante los cardenales que le recibieron y 
sobre todo la del papa Pablo VI, que lo acogió con mucho cariño, como había 
hecho con el obispo Pedro Casaldáliga, del Mato Grosso brasileño, cuando hizo 
saber al gobierno que "¡Chi toca Pietro, toca Paolo!". El primer relato es de 
Mons. Ricardo Urioste, su amigo y confidente de tantos momentos decisivos. 

« Yo hice el viaje con él. Llegamos a RÓma a mediodía y enseguidita de 
habernos acomodado, ya estaba tocando la puerta de mi cuarto. 

-¿No quiere caminar un poco? 

Lo que él quería era llegar hasta la Basílica de San Pedro. Le acompañé. Al 
entrar se fae derecho al altar de la confesión. Nos arrodillamos. Monseñor 
Romero entró en una profunda oración, como si llevara ante la tumba de 
Pedro, el primer Papa de la historia, todas las preocupaciones de su reciente 
arzobispado. Después de diez minutos de estar hincado, yo me tuve que 
poner de pie, pero él siguió en la misma posición, inmóvil, concentrado. 
Estuvo así otro cuarto de hora. 

Después salimos y platicamos de la que nos esperaba. Había preparado 
para llevar a Roma un volumen enorme de documentos. Cartas, boletines 
informativos, actas de reuniones, informes internos. Cargó con todo. 

-¡ ¿De un país tan pequeño semejante papelería?!¿ Qué se cree usted? Mejor 
no vuelva si no hace un resumen -le ordenaron. Fue entrar con el legajo en 
la Secretaría de Estado del Vaticano y empezar las contrariedades.» 
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Se pasaron el arzobispo y él toda la noche resumiendo las 600 páginas a sólo 
seis y con ellas se presentó ante el papa. Y luego le comentó ese encuentro a Mons. 
Ricardo Urioste y a los Misioneros Claretianos de la curia general. 

«De la conversación con el Papa Pablo VI -que moriría sólo un año después­
sí salió muy alentado. - "¡ Qui, e lei che comanda! ¡A llora, coraggio ! "(Usted 
es el que manda, ¡así que adelante!), le dijo el Papa Montini.»23 

En esa misma ocasión les acompañó el P. César Jerez, Provincial de los 
Jesuitas en Centroamérica en esos años. Los tres visitaron los distintos dicasterios 
romanos. Tuvieron conversaciones con los cardenales Silvestrini, Casaroli y 
Baggio. Con esto últimos entró él solo. Pero luego, en las comidas y paseos 
conjuntos Mons. Romero se desahogaba. 
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-« ¡Es casi un pecado imperdonable el enfrentamiento que usted ha tenido 
con el nuncio por esa misa única! -le había amonestado Baggio. 

-Yo quisiera, señor Cardenal, que discutiéramos esto más despacio -se 
defendió él. 

-¡Eso es lo que pasa con usted, que discute demasiado! 

-Pero no es discutir por discutir, es exponer razones. 

-¡Razones! ¡Los obispos respondones no caben en la Iglesia! 

Fue un alegato fuerte. Y no avanzaron nada. Caminábamos los dos 
despacio. De repente, Romero se queda inmóvil, pensándosela. 

-Padre Jerez, ¿y usted cree que me vayan a quitar de arzobispo de San 
Salvador? 

-Mire Monseñor, para quitar a un obispo le tienen que hacer antes un juicio 
y probarle que es un pistero, que es un mujerero, que es un vulgar, que anda 
en unas leperadas en las que usted no anda ... ¡A usted no le van a hallar un 
solo pelo en la sopa! 

-¿Entonces ... ? -Entonces, para atrás no creo que vaya a ir, pero 
para adelante, ¡ olvídese que tampoco!¡ Ya puede estar seguro que no llegará 
usted a Cardenal de la Santa Madre Iglesia! Medio se rió. Y enseguida 
puso otra vez la cara seria. 

23 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 81-82 
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-En dado caso, prefiero que me quiten de arzobispo y yo irme con la cabeza 
en alto antes que entregar la Iglesia a los poderes de este mundo. 

Fui yo el que me quedé inmóvil. Era una frase muy comprometida la que me 
había dicho. Porque «los poderes de este mundo» de los que me estaba 
hablando no eran los del gobierno salvadoreño, sino los del gobierno de la 
Iglesia, los del Cardenal Sebastiano Baggio. Parecía decidido a no achicarse 
ante ellos. »24 

El 16 de octubre de 1978, tras la muerte del llorado Pablo VI y del breve 
papado de Juan Pablo I, comienza el largo período de Juan Pablo 11, que ha 
llegado hasta ayer, como todo el mundo sabe (gracias a los MCS interesados 
como nunca! qué extraño!). Son los últimos meses de nuestro Arzobispo 
Salvadoreño. Me atrevo a decir que son los que marcan su agonía, su duro 
Getsemaní, antes del Calvario decisivo. Ya antes de conocerlo personalmente, 
por intuición profética o meramente política, humana, me da igual, lo predijo en 
la intimidad: Y no se equivocó. 

Pero la mayoría de la gente, clero incluido, no conocía entonces casi nada 
al recién nombrado cardenal Karol Wojtyla. Según el testimonio del sacerdote 
Trinidad Nieto, Monseñor Romero ya imagin9 que podría resultar muy dificil 
que el nuevo papa, venido de la Polonia oprimida por el sistema comunista 
soviético, comprendiera la situación de El Salvador. Nos cuenta lo que en una 
reunión de clero llegó a decir Mons. Romero. 

«Poco sabíamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo JI 
Monseñor Romero comía, nos escuchaba hablar, comía ... Se le miraba muy 
pensativo. 

-Yo tengo temor con este nuevo Papa -nos soltó así de repente, después de 
un buen rato de silencio. -¿Cómo así, Monseñor? 

-Sí, me da miedo que no entienda la realidad de nuestros pueblos 
latinoamericanos. El viene de Polonia, viene del otro lado ... Y a saber si le 
da por respaldar al gobierno de Estados Unidos. Para combatir el 
comunismo, pues. Creyendo que así defiende la fe, que así le conviene a la 
Iglesia. 

-¿Usted cree? -No sé, pero ése es mi temor.»25 

24 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 82-83. 
25 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 122. 
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Mucho más dolorosa resultó la experiencia primera que tuvo nuestro Pastor 
bueno en su primer encuentro con el casi recién nombrado Juan Pablo II. Nos la 
narra la periodista y escritora María López Vigil, recordando la conversación 
que tuvo con Mons. Romero a su vuelta de Roma, el día 11 de mayo en Madrid, 
camino de El Salvador, consternado por las noticias de una matanza en la catedral 
de San Salvador. 

Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con 
el Papa Karol Wojtyla, que hace apenas medio año es Sumo Pontífice. (1979) 
Le trae, cuidadosamente seleccionados, informes de todo lo que está pasando en 
El Salvador para que el Papa se entere. Y como pasan tantas cosas, los informes 
abultan. Monseñor Romero los trae guardados en una caja y se los muestra 
ansioso al Papa no más iniciar la entrevista. 
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-«Santo Padre, ahí podrá usted leer cómo toda la campaña de calumnias 
contra la Iglesia y contra un servidor se organiza desde la misma casa 
presidencial. 

No toca un papel el Papa. Ni roza el cartapacio. Tampoco pregunta nada. 
Sólo se queja. 

-¡ Ya les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aquí no tenemos 
tiempo para estar leyendo tanta cosa. 

Monseñor Romero se estremece, pero trata de encajar el golpe. Y lo encaja: 
debe haber un malentendido. En un sobre aparte, le ha llevado también al 
Papa una foto de Octavio Ortiz, el sacerdote al que la guardia mató hace 
unos meses junto a cuatro jóvenes. La foto es un encuadre en primer plano 
de la cara de Octavio muerto. En el rostro aplastado por la !anqueta se 
desdibujan los rasgos indios y la sangre los emborrona aún más. Se aprecia 
bien un corte hecho con machete en el cuello. 

-Yo lo conocía muy bien a Octavio, Santo Padre, y era un sacerdote cabal. 
Yo lo ordené y sabía de todos los trabajos en que andaba. El día aquel 
estaba dando un curso de evangelio a los muchachos del barrio ... 

Le cuenta todo al detalle. Su versión de arzobispo y la versión que esparció 
el gobierno. 

-_Mire cómo le apacharon su cara, Santo Padre. 

El Papa mira fijamente la foto y no pregunta más. Mira después los 
empañados ojos del arzobispo Romero y mueve la mano hacia atrás, como 
queriéndole quitar dramatismo a la sangre relatada. 
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-Tan cruelmente que nos lo mataron y diciendo que era un guerrillero ... -
hace memoria el arzobispo. 

-¿ Y acaso no lo era? -contesta frío el Pontífice. 

Monseñor Romero guarda la foto de la que tanta compasión esperaba. Algo 
le tiembla la mano: debe haber un malentendido. 

Sigue la audiencia. Sentados uno frente al otro, el Papa le da vueltas a una 
sola idea. 

-Usted, señor arzobispo, debe de esforzarse por lograr una mejor relación 
con el gobierno de su país. 

Monseñor Romero lo escucha y su mente vuela hacia El Salvador recordando 
lo que el gobierno de su país le hace al pueblo de su país. La voz del Papa 
lo regresa a la realidad. 

-Una armonía entre usted y el gobierno salvadoreño es lo más cristiano en 
estos momentos de crisis. 

Sigue escuchando Monseñor. Son argumentos con los que ya ha sido 
asaeteado en otras ocasiones por otras autoridades de la Iglesia. 

-Si usted supera sus diferencias con el gobierno trabajará cristianamente 
por la paz. 

Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que 
lo escuchen. Habla tímido, pero convencido: 

-Pero, Santo Padre, Cristo en el evangelio nos dijo que él no había venido 
a traer la paz sino la espada. El Papa clava aceradamente sus ojos en los de 
Romero: 

-¡No exagere, señor arzobispo! 

Y se acaban los argumentos y también la audiencia.»26 

Cierto, las cosas cambiaron después del martirio, al menos por parte del 
papa. Juan Pablo II llegó a la tumba del arzobispo asesinado y oró públicamente 
un largo rato en su visita del año 1980, mal que le pesara al gobierno y hasta a 
varios obispos, que nunca aceptaron ni la línea, ni el testimonio martirial de este 

26 MARÍALÓPEZ VI GIL, Piezas para un retrato, páginas 159-160. Aquí coinciden 
la persona confidente de ese momento y la autora del precioso libro testimonial sobre los 
últimos años de Mons. Romero .. 
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"Pastor y Mártir nuestro". Pero el amargo trago que supuso esta su primera 
visita al Pastor universal debió resultar muy dura a nuestro obispo, como expresa 
este desahogo madrileño. 

Hasta aquí, he esbozado el recorrido vital de Romero, a base de algunas 
anécdotas, y con especial atención a sus años de obispo en Santiago de María y 
arzobispo en San Salvador. Todos los rasgos de aquel joven sacerdote se 
ma~tienen y potencian; pero también aparecen o reaparecen otros nuevos, que 
vamos a señalar a continuación, porque están en relación con el grupo de agentes 
pastorales, sacerdotes y religiosas o religiosos, y multitud de laicos, a todos los 
niveles, sobre todo de clase popular y varia clase media. La clase alta, si alguna 
vez le estuvo cerca, lo abandonó. 

B. Monseñor Romero junto a la comunidad pastoral que acompañó a en su 
proceso 

B. 1 "Pasto y rebaño, a un tiempo, de tu misión profética" (Pedro 
Casaldáliga) 

No podemos aquí señalar apenas el tiempo de gracia que vivió 
especialmente la Iglesia Latinoamericana en esos años posteriores al Vaticano 
II. El acontecimiento y los documentos de Medellín y Puebla son puntos 
especialmente esclarecedores de ese kairós espiritual. Pero más significativos 
son, sin duda, los testigos excepcionales, auténticos profetas, pastores, ministros 
de la Palabra, catequistas, religiosas, sacerdotes, religiosos y un sinfin de laicos 
que dejaron el ejemplo cotidiano de sus vidas y, muchas veces, el gesto heroico 
en situaciones extremas, hasta la entrega de la vida. Me remito aquí, al escrito 
breve, lleno de veneración por haber estado muy cerca de bastantes de esos 
protagonistas, del sacerdote belga, reencarnado en América Latina, que es José 
Comblin27 . El caso de Mons. Romero es uno más, tal vez especialmente agraciado 
y por ello significativo, dentro de ese kairós de gracia que recorrió nuestro 
continente. 

Por cierto que, con ocasión de la III Conferencia del Episcopado Latino 
Americano en Puebla de los Ángeles, la prensa mexicana publicó una lista de 
"obispos rojos"; y Mons. Romero casi quedó decepcionado de no figurar en 

27 Ver José COMBLIN, Los Santos Padres de la Iglesia Latinoamericana, en 
RELaT 66, antes en Reflexión y Liberación, tomo 11, Santiago de Chile; y también en 
Añoranzas de,América Latina, 2002. 
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ella,junto a figuras tan prominentes del episcopado. Así nos lo cuenta Gonzalo 
de Villa, citado por María López Vigil: 

-«Pues f,jese, Monseñor -le dije cuando arrancamos-, que en un periódico 
de Puebla han sacado una lista de los «obispos rojos» que vienen a la 
reunión. 

-¿Ah, sí? Y dígame, ¿quiénes están en esa lista? -me preguntó con cierta 
timidez, pero con clara curiosidad. 

Yo le fui repitiendo los nombres. Después de tantos años, sólo me recuerdo 
que uno de los que figuraba en la tal lista era Miguel Obando, arzobispo de 
Managua. Cuando le terminé la enumeración ... 

-Pero dígame -habló aún más tímido Romero-, ¿es que no estoy yo en esa 
honrosa lista? -No, Monseñor, usted no aparece. 

No se me olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profunda decepción, 
como desilusionado. No hizo ningún comentario más sobre eso. Hablamos 
mejor de las enchiladas y las frituras mexicanas». 

Allí tuvo ocasión de tratar con Mons. Sergio Méndez Arceo, al que 
estimaba mucho y, a la vez, casi le desazonaba por su postura avanzada. Sintonizó 
de manera especial con Mons. Leónidas Proaño, el obispo de Riobamba en 
Ecuador, otro de los grandes "Santos Padres" de la Iglesia Latinoamericana, 
cercano como pocos al mundo indígena americano. Por supuesto que sintonizó 
con muchos otros obispos; pero aquí sólo queremos nombrar al obispo de Sao 
Felix de Araguaia, en el Mato Grosso brasileño, Mons. Pedro Casaldáliga, al 
que dirigirá una de sus últimas cartas, que conserva como una reliq.uia. 

En cambio, con sus propios hermanos de episcopado en El Salvador, sólo 
concuerda con Mos. Arturo Rivera Damas. Pues el resto le es contrario y, en 
cierta medida hostil y acusador ante el propio gobierno y ante la curia romana. 
Esa división le dolió mucho a nuestro obispo, pero la tuvo que asumir, como lo 
reconoció en Puebla ante el mundo de la prensa, y nos dejó por escrito el periodista 
Julián Filochowsky: 

- «Lamentablemente existe esa división. Pero yo creo que hay una 
frase en el evangelio donde ya se anunciaban estas cosas. Cuando dice 
Cristo que ha venido a traer no la paz sino la espada. Y explicándola dice 
que en la misma familia habrá divisiones. Y es porque la verdadera unión 
no es un romanticismo, no es una apariencia. La unión que Cristo ha pedido 
a los hombres es unión en la verdad. Y esa verdad a veces es dura, supone 
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renuncias a cosas agradables. La verdadera unión supone ese sacrificio. 
Por tanto, no es de extrañarse que exista aun dentro de la Iglesia la 
división». 28 

«En ningún momento cayó en la trampa de ser un «obispo político». No 
le fue difícil. Ni lo era ni lo parecía» -comenta el mismo periodista. 

Más dolorosa y reveladora es tal vez la anotación que tiene en su Diario, 
del día 3 de abril de 1978, sobre la postura de sus hermanos en el episcopado de 
El Salvador: 

«Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se 
me dijo que yo tenía una predicación subversiva, violenta. Que mis sacerdotes 
provocaban entre los campesinos el ambiente de violencia y que no nos 
qu1áramos de los atropellos que las autoridades estaban haciendo. Se acusa 
a la arquidiócesis de interferir en las otras diócesis provocando la división 
de los sacerdotes y el malestar pastoral de otras diócesis. Se acusa al 
arzobispado de sembrar la confesión en el seminario ... Preferí no contestan>29 

Pero, dado el momento de gracia que vive el pueblo salvadoreño, nuestro 
obispo si se sintió apoyado por decenas y aún miles de hermanos, comenzando 
por el testimonio de numerosos sacerdotes y religiosos que trabajaban en la 
diócesis y en toda la nación. El caso del jesuita P. Rutilio Grande, no es un caso 
único, peculiar, singular; sino un caso ejemplar entre otros muchos, cercanos a 
los problemás reales de la gente, especialmente de los pobres, de los campesinos; 
y dispuestos a jugarse la vida en dar vida a la gente. Por eso se sintió especialmente 
conmovido con su asesinato-martirio. La grandeza de este kairós, de este tiempo 
de gracia que le tocó vivir, lo expresó muy bien en esta Homilía del 16 de abril 
de 1978, que seleccionamos entre otras muchas: 

« YO NO SERÍA PREDICADOR de la palabra de Dios si no tuviera 
en cuenta que este domingo de abril de 1978 tiene un marco tan trágico, 
donde necesitamos que sobre estas sombras de sangre, de dolor, de depresión, 
de desolación, se destaque la bella figura del Buen Pastor. No 
comprenderíamos toda la ternura de Cristo en esta hora de El Salvador si 

28 MARÍALÓPEZ VIGIL, en la o.e. páginas 126-127 trae estas dos anécdotas y 
otras de su estancia en Puebla. Este J. Filochowsky conseguirá más tarde hasta 118 firmas 
de parlamentarios londinenses para pedir el premio Nobel de la Paz para Monseñor Romero. 
Se lo dieron ese año a la Madre Teresa de Calcuta. 

29 MARÍALÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 127 o bien en su Diario. 
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no tuviéramos en cuenta qué es esta hora. ¿ Y qué es esta hora de El Salvador? 
Parece mentira, qué densa es nuestra historia, hermanos, domingo a 
domingo. Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, 
¿ qué voy a decir si ya lo dije todo? Y sin embargo, viene otro domingo y trae 
tanta historia, tanta densidad de historia ... De veras, vivimos una patria, 
una hora, en que somos protagonistas de cosas muy decisivas». 30 

Ser cristiano es llevar y ser llevado, llevarse mutuamente, como hermanos, 
cargando con la c~rga común de la familia cristiana, de los hermanos que son 
todos (Mt 23, 23), de la familia humana, todos hijos de Eva y de Abrahán. Esto 
lo vivió Monseñor Romero con unos y otros. Hablar aquí de manipulación, 
como se ha hecho especialmente con referencia a los jesuitas de la UCA, como 
el P. Ellacuría o Jon Sobrino, es no entender nada de la dinámica cristiana, ni 
siquiera de la dinámica humana. Es verdad que en estos últimos años, y en 
ciertos campos o momentos especiales, contó con su valiosa ayuda; pero nunca 
dejó de apoyar y apoyarse en tantos otros religiosos, sacerdotes y religiosas, 
para no hablar ahora de los laicos, que trataremos en el último apartado. 

Quizá sea una retroproyección, pero la señora Ernestina Rivera, 
conquistada para la nueva evangelización por el propio Rutilio, cree recordar 
que el día mismo del martirio, cuando Mons. Romero llegó al lugar «allí quedó 
mirándolo y en el modo de mirarlo se echaba de ver cuánto lo amaba él también. 
No lo conocíamos a Monseñor hasta entonces. Y esa noche le oímos por primera 
vez la voz en una predicación. 

Cuando lo vamos escuchando fue la gran sorpresa. 

-¡Ay, hasta que es la misma voz del padre Grande! -eso dijimos todos. 

Porque nos pareció que allí mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara 
a Monseñor. Allí mismo, veramente. 

-¿ Será que Dios nos hace este milagro para que no quedemos huérfanos? -
le dije quedito a una mi comadre,31 

Lo mismo viene a decir lnocencio Alas, desde su experiencia de sacerdote, 
con ocasión de esa misa multitudinaria, concelebrada por unos 150, casi todos 
los de la arquidiócesis. Nos cuenta su impresión personal, que concluye con una 
reflexión teológica: 

30 En Homilías o en MARÍA LÓPEZ VI GIL, Piezas para un retrato, página 111. 
31 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 50-51. 
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«Al principio de la misa noté a Monseñor Romero sudando, pálido, nervioso. 
Y cuando comenzó la homilía me pareció lento, sin la elocuencia que él 
siempre tenía, como dudando de entrar por la puerta que la historia y Dios 
le estaban abriendo. Pero como a los cinco minutos, sentí que el Espíritu de 
Dios bajaba sobre él». 

- « Yo quiero agradecer aquí en público, ante la faz de la arquidiócesis, la 
unidad que hoy apiña en torno al único evangelio a todos estos queridos 
sacerdotes. Muchos de ellos corren peligro, hasta la máxima inmolación 
del padre Grande ... » 

Al escuchar el nombre de Rutilio estallaron miles de aplausos. 

- «Ese aplauso ratifica la alegría profunda que mi corazón siente al tomar 
posesión de la arquidiócesis y sentir que mi propia debilidad, que mis propias 
incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su valentía, en un 
presbiterio unido. ¡El que toca a uno de mis sacerdotes a mí me toca!» 

Miles de gentes lo ovacionaban y él se creció. Fue entonces cuando atravesó 
el umbral. Entró. Porque hay bautismo de agua y bautismo de sangre. Y 
también hay bautismo de pueblo.» 32 

Es cierto que buscó el apoyo de los mismos jesuitas que antes había tan 
duramente criticado, como los profesores de la UCA Ignacio Ellacuría o Jon 
Sobrino, por ejemplo. Pero siguió el contacto, la cercanía y el aprecio con muchos 
otros sacerdotes y religiosos de toda la arquidiócesis. Basten algunos botones de • 
muestra, como este diálogo entre María López Vigil y el P. Juan Macho, 
pasionista, que ambos transmiten: 
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-«Recuerdo que un día llegué a hablar con él juntamente con el P. Marcelino 
Ortega; pero cuando llegamos ya habían cerrado las oficinas del 
arzobispado, entonces tuvimos que esperar hasta la tarde, hasta que 
terminara su descanso después del almuerzo ... Y cuando nos vio, nada más 
nos vio, el saludo fue: «Por favor, cuando vengan, no importa la hora que 
sea, avisen que están Uds. y que son Uds. que para Uds. no tengo hora» .... 

«De hecho, después en el último año, el 80, ya estábamos nosotros en 
Mejicanos, pues nos había dado la parroquia para poder tener los 

32 MARÍA LÓPEZ VIGIL, en la o.e. página 58. 
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Estudiantes en la UC.A; entonces él iba, de vez en cuando, a Mejicanos a 
platicar conmigo»33

. 

Lo mismo pueden decir muchos otros sacerdotes y religiosos, como los. 
sacerdotes Rogelio Pedraz, Trinidad Nieto, Rutilio Sánchez, Pedro C. con los 
que buscó la comunión eclesial más profunda, ya que «hay algunas dificultades 
en la comunión más íntima, por aspectos políticos de su pastoral», escribe en 
su Diario. 34 Personalmente me consta de mis hermanos claretianos de El Salvador, 
y otros sacerdotes y religiosos, a pesar de que algunos de ellos nunca estuvieron 
de acuerdo con su postura profética de los últimos años. Pero ese profetismo 
suyo no era más que escucha de la voz de Dios que nos grita desde el dolor de 
los pobres y oprimidos. 

Junto a los sacerdotes y religiosos, la mayoría en ejercicio ministerial de 
parroquias, están los religiosos y, sobre todo, las religiosas dedicadas a otros 
ministerios eclesiales. En ocasión de esa muerte de Rutilio y la consiguiente 
militarización de Aguijares son unas religiosas las que se atreven a asumir aquella 
zona pastoral: las Oblatas del Sagrado Corazón; y Monseñor supo agradecer 
ese gesto casi martirial. 

En los últimos meses, ante el acoso y la amenaza de los grupos de poder, 
les pidió a las Hermanas de la Divina Providencia que lo acogieran en su hospital 
para enfermos de cáncer sin remedio. La Hermana Teresa Alas nos cuenta que 
ya antes solía visitarlas y dormir allí, pero al ser nombrado arzobispo llegó a 
pedirles hospedaje. 

-«Para nosotras es un honor demasiado grande, Monseñor -le decíamos. 

-Pues para mí -nos dijo- es un descanso más grande todavía. 

La dicha nos costó cara. Por haberlo acogido, a las monjas del hospitalito 
nos gritaban por la calle: ¡ comunista rojas! Y la enemistad fue tan rematada 
que muchísimos bienhechores retiraron su ayuda a los enfermos. 

-Soy un espantalimosnas -se afligía él. 

Y hasta dijo de irse. Pero, ¿ cómo le íbamos a consentir que se fuera?»35 

33 Testimonios: Grupo nº 2: JYV: página 26., citado por ZACARÍAS DÍEZ y 
füAN MACHO, En Santiago de.María me topé con la miseria, p. 148. 

34 Es la p. 375 de su Diario, citada por el P. JUAN MACHO, o.e., p. 145 y nota 181. 
35 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 61. 
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B. 2 "Como un hermano herido por tanta muerte hermana" (Pedro 
Casaldáliga) 

Arropado por tal ejército de hermanos y hermanas, Monseñor tuvo el 
impulso y la fuerza para ejercer su ministerio pastoral, como un auténtico "Buen 
Pastor", conocedor y conocido por sus ovejas, por las que, cada vez más, estará 
dispuesto a dar su vida. El sacerdote Antonio Fernández Ibáñez comenta que, 
en esos momentos iniciales de lo que se vio como un gran "cambio", son los 
sacerdotes los que le ayudan a buscar la pista del verdadero cambio cristiano: el 
contacto con los pobres, como veremos luego: 

«Monseñor se vino derecho donde nosotros. Y nos suelta así, sin preámbulos. 

-Díganme, díganme ustedes cómo le hago para ser un buen obispo. 

Ingenuo, como niño que anda perdido. 

-Es fácil, Monseñor -le dice uno, bandidito-. Si usted dedica los siete días 
de la semana a estarse en San Salvador, los pasará oyendo a esas viejas que 
se le reúnen y lo invitan a tomar té. Cambie la receta: pásese seis días en el 
campo, entre los campesinos y un solo día aquí ¡y será un buen obispo! 

Y sale él, aún con más ingenuidad. 

-Me parece bien, pero yo no conozco todavía los lugares del campo a dónde 
ir. ¿Por qué no me hacen ustedes el programita para esos seis días? 

¡Qué más queríamos! De obispo auxiliar de San Salvador ni había salido 
de su oficina. ¡ Y ahora nos estaba pidiendo nada menos que un plan de 
trabajo pastoral! 

-¡Clase de cambio! -me dice aquel cura, el bandidito, sin terminar de 
creérselo. »36 

También en el mundo de las víctimas, además de Rutilio, son los sacerdotes 
torturados, perseguidos, amenazados los primeros en sentir la cercanía de su 
obispo, que pasará cada vez más al número muchísimo mayor de víctimas 
populares, masacradas varias veces en masa, con niños, mujeres y ancianos, sin 
peligrosidad alguna para los opresores. Uno de los muchos casos es el que nos 
narra el sacerdote jesuita Jorge Sarsanedas, apresado el mismo año 1977, con 
ocasión del secuestro del Canciller Borgonovo por los rebeldes. Ahí tuvo que 
tomar decididamente postura frente a la incontrolada represión gubernamental. 

36 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 56. 
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Eran los días en que apareció el eslogan de los escuadrones de la muerte: "HAGA 
PATRIA, MATE UN CURA", que llevarán a cabo en más de una ocasión, hasta 
asesinar al propio arzobispo. 

-«Bueno, Monseñor -dijo el coronel-, usted sabe que siempre hay algún 
subordinado al que se le pasa la mano. 

En eso entró un soldado y le sirvió café a A/varenga, a Jerez y al obispo. Yo 
debí mirar las tazas con tanta ansia que Monseñor se levantó y me dio la 
suya. ¡Café caliente! Me lo bebí de un solo, ni las gracias le di. 

-Les quiero leer la declaración que el padre hizo -alzó la voz A/varenga. 

¿ Yo declaración? Y empieza el tipo aquel a leer un papel hechizo, lleno de 
mentiras. Que yo había declarado estar desde hacía dieciseis años en El 
Salvador organizado en la subversión, que era seguidor de los padres Alas 
de Suchitoto, que me habían detenido mientras azuzaba a la gente en la 
manifestación del primero de mayo ... ¡ Todo zanganadas ! 

-Para que le entreguemos libre al padre, usted, Monseñor, tiene que finnar 
esta declaración. 

Monseñor agarró el papel y sin echarle ni un vistazo me preguntó: 

-¿Es cierto esto que dice aquí, padre? -No, Monseñor. Todo es mentira. 

Monseñor se volteó hacia A/varenga y lo miró a la cara por primera vez en _ 
toda aquella entrevista: 

-Señor Coronel, usted verá lo que hace, pero yo no voy a firmar nada. 

Unas horas después estaba yo en un avión rumbo a Panamá, expulsado de 
El Salvador.»37 

La persecución a la iglesia salvadoreña era ya una noticia internacional. 
Por eso los también los hermanos cristianos de distintas iglesias protestantes, 
tanto de EE.UU como de otras partes, propusieron hacer algo para mostrar su 
solidaridad. Para ello deciden enviar al pastor Jorge Lara Braud a visitar El 
Salvador e informarse de primera mano. El viajó en el mes de junio de 1977 y 
nos cuenta la experiencia vivida en este relato: 

«No más llegar al país, Monseñor Romero nos mandó a invitar a participar 
en una reunión de lo que él llamaba Comité de Emergencia. Cuando entré 

37 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 85-86 
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a la reunión no supe al principio ni siquiera quién era él, porque no presidía 
y porque las presentaciones se fueron haciendo segú,n el orden de los asientos 
que sacerdotes, religiosas y laicos ocupaban alrededor de la mesa. Hasta 
entonces caí en la cuenta de cuál de ellos era Monseñor. 

Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron 
de bombas, cateas, amenazas, torturas, deportaciones, de dos sacerdotes 
asesinados y decenas de catequistas campesinos también matados. 
Escuchando aquello me agarró tanta rabia y tanta aflicción que empecé a 
sollozar. Hice lo posible por contenerme pero no pude y todos terminaron 
volteándose a mirar quién lloraba. Entonces, Monseñor Romero se levantó, 
rodeó la mesa hasta llegar a mí y me puso la mano en el hombro. 

-No se apene, doctor, también nosotros hemos llorado. Lo que no debemos 
hacer es amargarnos. Nos persiguen porque no saben qué hacer con una 
Iglesia que ahora defiende a los pobres. Me fui tragando las lágrimas. 

-Y usted sabe que en nuestros países tocar el tema del pobre es tocar un 
cable de alta tensión. No vamos a dejar de pedirle a Dios por los que nos 
persiguen, tampoco vamos a desanimarnos. Recuerde que Dios tarda, pero 
no falla. 

Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regresé a Nueva 
York unos días después decidí dedicarme por todos los medios posibles a 
promover lazos de solidaridad entre la comunidad ecuménica internacional 
y la arquidiócesis de San Salvador. »38 

Es un hermoso ejemplo de ese ecumenismo fundamental, más allá de 
discursos y diálogos teológicos, que se ha logrado y se sigue logrando cada vez que 
las iglesias cristianas se ponen de veras a vivir el evangelio como es, como buena 
noticia a los pobres, como solidaridad samaritana con todos los golpeados por la 
vida, como ayuda a bajar de la cruz a todas las víctimas de la violencia injusta. 

No cabe duda. Monseñor Romero contó con una iglesia en pie de 
testimonio, con unas comunidades de base especialmente evangelizadas y 
evangelizadoras, portadoras de buenas nuevas para el resto de sus hermanos 
obreros y campesinos explotados y perseguidos, como veremos a continuación. 
Pero también con un colegio presbiteral, formado por sacerdotes y religiosos de 
distintas comunidades, y por una hora eclesial, como la iniciada simbólicamente 
en Medellín en 1968, que le arropó en su ministerio. 

38 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 91. 
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Como un último y pequeño signo de este apoyo eclesial mayor de todo el 
continente, transcribo aquí la carta que dirigió a su hermano en el episcopado, el 
obispo de Sao Felix do Araguaia, Monseñor Pedro Casaldáliga, que se había 
solidarizado con él por la destrucción de su emisora pocos días antes. Estamos 
ante uno de sus últimos escritos, del mismo día 24 de marzo de 1980, y por eso 
no es de extrañar que Mons. Casaldáliga lo guarde como una reliquia,junto con 
su última homilía. Dice así: 

«Querido hermano en el episcopado: Con profundo afecto le agradezco su 
fraternal mensaje por la pena de la destrucción de nuestra emisora. Su 
calurosa adhesión alienta considerablemente la fidelidad a nuestra misión 
de continuar siendo expresión de las esperanzas y las angustias de los pobres, 
alegres de correr como Jesús los mismos riesgos, por identificarnos con las 
causas de los desposeídos. A la luz de lafe, siéntame estrechamente unido 
en el afecto, la oración y el triunfo de la Resurrección»39 

Desde esta gozosa realidad de una primavera eclesial en toda la América 
Latina, pero tal vez especialmente significativa en la pequeña nación salvadoreña 
(que menudo nombre que se lleva), cabe entender la famosa frase de Monseñor 
Romero, que no es sólo un gesto de humildad, sino de certera visión de la realidad 
de gracia que le tocó vivir y en medio de la cual se hizo Pastor bueno y se 
preparó a ser Testigo mayor o Mártir de la fe. Nos la transmiten muchos, pero la 
queremos resumir en cuatro frases: dos del mismo obispo, la del posterior mártir 
de la UCA, el filósofo y teólogo Ignacio Ellacuría, y otras dos del comentario 
del consejero y amigo de ambos, el P. Jon Sobrino: 

Dijo el obispo Romero: «Con este pueblo no cuesta ser buen pastor»; y 
«La Iglesia sufre el destino de los pobres: la persecución. Se gloría nuestra iglesia 
de haber mezclado su sangre de sacerdotes, catequistas y de comunidades con las 
masacres del pueblo». A su vez, Ignacio Ellacuría afirmó: «Con Monseñor Romero 
Dios pasó por el Salvador". De la primera, dice Jon que "eso no se inventa si no se 
lleva en el corazón». 40 

Y de la segunda, dicha en una misa en la UCA tras su martirio, comenta 
años después: «en ese contexto, lejos de toda palabrería y de todo piadosismo, 
habló de Dios, de su misterio inefable y de su cercanía a nosotros. Y entonces dijo 

39 Citado por JON SOBRINO, o.e., p 62 y por el mismo obispo P. CASALDÁLIGA en 
su Carta con ocasión del 25 aniversario de su martirio, que copiamos en esta misma revista. 

40 JON SOBRINO, o.e., p 21, p.39 y 35 y Monseñor Romero, verdadero Profeta. 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1982, p. 139, citando una parte de la Homilía del 17-2-1980 
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lo que muchas veces he citado: «Con Monseñor Romero Dios pasó por El Salvador». 
Hace falta inteligencia para decir cosas como ésta, pero no basta. Hace falta 
también mirada mística, saber penetrar a través de lo aparente y superficial hasta 
llegar al fondo de las cosas. Dudo yo que ni siquiera en el acta de canonización -
el día que ésta llegue- se dirán las cosas con tal precisión, con tal hondura, con 
palabras tan indefensas y tan verdaderas.»41 

Los sacerdotes, las religiosas y los laicos que colaboraron con él, tanto en 
la diócesis de Santiago de María como en la de San Salvador, iniciaron ese 
caminar cristiano, fiel al Espíritu que animó la Iglesia universal en el Vaticano 
II y, de forma especial, a las iglesias latinoamericanas a partir de Medellín. Por 
ellos fue llevado Monseñor Romero; pero, cada vez más, él mismo se volvió el 
Pastor y Profeta mayor de su iglesia, y aún de toda la iglesia salvadoreña, hasta 
acabar siendo uno de los símbolos mayores de toda la Iglesia Latinoamericana. 
Pero la raíz última de todo esto tal vez hay que buscarla aún en otra parte, 
porque le afectó a él y les afectó y nos afecta a todos. 

Como conclusión de este segunda parte, podríamos señalar otro par de 
rasgos o facetas a la figura de Monseñor Romero, que lo definen más 
específicamente en su labor de Pastor del Pueblo de Dios. Corresponden a dos 
rasgos de la comunidad eclesial que acompañó a su obispo en el seguimiento de 
Jesús, y también de algún modo, porque no es posible separarlas claramente, a 
los dos partes que acabamos de hacer en esta sección: 

1 º) Se trata de una iglesia de auténtica comunión y participación, como 
se dijo en Puebla42

• Nuestro obispo fue un hermano entre hermanos, que se dejó 
llevar por los otros y ayudó a los demás sobrellevar con alegría y esperanza la 
dureza de la vida, a cargar con su cruz. Si logró ir delante de los demás, sobre 
todo al final, es porque supo dudar y preguntar, observar y escuchar a los otros 
hermanos en el ministerio, en el servicio a la misma causa del Reino de Dios. 

2°) Más al fondo, se trata de una iglesia samaritana, donde prima el 
principio-misericordia, que diría Jon Sobrino43

. Por ese servicio fiel al Evangelio, 

41 JON SOBRINO, El Padre Ellacuría sobre Monseñor Romeo. Publicado en 
este mismo número. 

42 Documento de Puebla. Sobre todo la tercera parte, la de su propuesta pastoral, 
que se titula precisamente así : La evangelización en la Iglesia en América Latina: 
comunión y participación. 

43 Es el título de un libro de Jon Sobrino. Y del artículo que abre la primera 
parte: La Iglesia samaritana y el principio-misericordia, en alusión al principio-
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le tocó ver muy de cerca el sufrimiento de muchos de sus hermanos, y supo 
estarles cerca, cada vez más cerca de su pasión. Hasta que le llegó a salpicarle 
el mismo rechazo, el mismo desprecio y odio que los descalificaba como 
"comunistas", calumniaba y acosaba hasta la violencia asesina. Así se fue • 
preparando a la entrega de su propia vida, como la muestra suprema del amor a 
los hermanos, especialmente a tantos campesinos oprimidos. 

C. "Con los pobres de la tierra/ quiero yo mi suerte echar" (José Martí) 

C. I "Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio" (Pedro Casaldáliga) 

Ya en el Concilio Vaticano II se habló de que la Iglesia debía ser ante todo 
la Iglesia de los pobres, sobre todo, los últimos documentos eclesiásticos 
motivados por la reflexión de aquellas famosas frases de Juan XXIII, 
pronunciadas un mes antes de inaugurarse el Concilio: «Frente a los países 
subdesarrollados, la Iglesia se presenta tal como es y quiere ser: como la Iglesia 
de todos y, particularmente, la Iglesia de los pobres»44

. 

Se hicieron famosas las frases proféticas del Cardenal Lercaro, arzobispo 
de Bolonia: «El misterio de Cristo en la Iglesia es siempre, pero sobre todo hoy, el 
misterio de Cristo en los pobres» ... (Y por la falta de esta revelación esencial en los 
Esquemas conciliares, exigía, el Cardenal, una nueva redacción más acorde con 
esta verdad): «El tema de esta Concilio es, ciertamente, la Iglesia en tanto que es, 
sobre todo, la Iglesia de los pobres». 45 

Podrían multiplicarse los textos pero basta este para dejar constancia de 
su presencia ya en el Vaticano II. No podía ser de otra manera, porque tal opción 
tiene su raíz en el Dios Liberador del Éxodo, el Dios la justicia con los pobres de 
los Profetas, y el Padre de Jesús, identificado con los pobres y pequeños. 

Pero es sobre todo en la Conferencia del Episcopado Latino-Americano 
de 1968 en Medellín, donde se formula esa exigencia, como una lectura 
actualizada e inculturada del Vaticano en América Latina. Todavía en la 

esperanza de Ernst Bloch. 
44 Estas citas y otras pueden verse en la obra de JULIO LOIS, Teología de la 

Liberación. Opción por los Pobres, DEI, San José, Costa Rica, 1988, páginas 193-287 .. 
La del papa Juan XXIII está en la página.12. 

45 Intervención conciliar del cardenal Lercaro el día 6 de diciembre de 1962, en la 
primera sesión. 
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Conferencia de Puebla se reafirma con fuerza dicha opción, si bien empiezan 
los matices timoratos, añadiendo el adjetivo "preferencial": «Ajinnamos la 
necesidad de conversión de toda la Iglesia para una opción preferencial por los 
pobres, con miras a la liberación integral»46 

A esta conversión o cambio en la vida del optante se refieren con insistencia 
los teólogos de la liberación. Así, en Medellín, este tema fue y se constituyó 
como tema central: « .. fue el inicio de un nuevo camino para la Iglesia de 
América Latina»47

. 

Efectivamente, Medellín fue el acontecimiento que provocó que la vida 
de la Iglesia experimentase, según L. Boff: «un cambio de lugar social y, a 
partir de ahí», «una redefinición de su misión y de su presencia en la sociedad 
de los sub-hombres»48

. El mismo autor escribió unos años después, tras la 
Conferencia de Puebla: «Si Medellín fue el bautismo de nuestra Iglesia, consagrada 
a los pobres, a su organización en comunidades de base y a su liberación, creo que 
Puebla ha sido la confirmación»49

. 

Quizás sea bueno empezar por el principio, aunque su revelación se hiciera 
casi al final, según el testimonio que nos ha guardado el P. César Jerez, y nos ha 
sido transmitido tanto por la periodista María López Vigil como por los PP. Zacarías 
Díez y Juan Macho. Ahí queda bien claro que en la experiencia vivida y recordada 
por Monseñor Romero, su "conversión" no fue otra cosa que la vuelta a sus raíces 
pobres campesinas, ese volverse a encontrar con la miseria, que de algún modo 
ya había conocido muy bien en sus años infantiles. Lo cuenta así el P. Jerez: 

«Caminábamos por la Via della Conciliazione. Al fondo, la cúpula del 
Vaticano. Ya era muy noche. Yo sentí que aquel hielito, lo oscuro, el silencio, 

favorecían las confidencias. Me atreví a hacerlo hablar. 

-Monseñor, usted ha cambiado, eso se nota en todo ... ¿Qué pasó? ... 

-¿Por qué cambió usted, Monseñor? 

-Vea, padre Jerez, yo también me hago esa misma pregunta en la oración ... 

46 Puebla, nº 1134 . 
47 Gustavo GUTIÉRREZ, Teología de la Liberación. Perspectivas, Salamanca 

1972, página 176. 
48 Leonardo BOFF, La fe en la periferia del mundo. El caminar de la Iglesia 

con los oprimidos, Santander 1981, página 170. 
49Se encuentran todas estas citas en Autores Varios (AAVV.), Los Teólogos de 

la Liberación en Puebla, Madrid 1979, página 128. 
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Se paró y se quedó callado. 

-¿ Y halla alguna respuesta, Monseñor? 

-Alguna sí... Es que uno tiene raíces ... Yo nací en una familia pobre. Yo he 
aguantado hambre, sé lo que es trabajar desde cipote ... Cuando me voy al 
seminario y le entro a mis estudios y me mandan a terminarlos aquí a Roma, 
paso años y años metido entre libros y me voy olvidando de mis orígenes. 
Me fui haciendo otro mundo. Después regreso a El Salvador y me dan 
responsabilidad de secretario del obispo de San Miguel. Veintitrés años de 

• párroco allá, también muy sumido entre papeles. Y cuando ya me traen a 
San Salvador de obispo auxiliar, ¡ caigo en manos del Opus Dei! y ahí quedó 
todo. 

Caminábamos despacio, me parecía que Romero tenía ganas de seguir 
hablando. 

-Me mandan después a Santiago de María y allí sí me vuelvo a topar con la 
miseria. Con aquellos niños que se morían no más por el agua que bebían, 
con aquellos campesinos malmatados en las cortas ... Ya sabe, padre, carbón 
que ha sido brasa, con nada que sople prende. Y no fue poco lo que nos 
pasó al llegar al arzobispado, lo del P. Grande. Usted sabe que mucho lo 
apreciaba yo. Cuando yo lo miré a Rutilio muerto, pensé: si lo mataron por 
hacer lo que hacía, me toca a mí andar por el mismo camino ... Cambié, sí, 
pero también es que volví de regreso. 

Seguimos andando un rato en silencio, La luna nueva ponía un acento de 
luz en el cielo romano (César Jerez)»50

. 

Fueron los pobres los que le hicieron recordar sus raíces; pero también 
los que le pusieron en contacto con la dura realidad que no se ve desde los 
palacios gubernamentales, ni siquiera desde las curias episcopales o las casas 
señoriales. Hay que toparse con la miseria real, para ver la figura deformada de 
este mundo, que el lujo de unos pocos encubre y no quiere ver. Estos pobres le 
van a ayudar a conocer esa realidad y, desde ella, a leer auténticamente el 
Evangelio, como Buena Nueva para ellos, que en eso consiste esencialmente. 

Uno de los que llegó a ser gran amigo de Monseñor, hasta el punto de 
dejarle sentar en su puesto presidencial en la mesa, fue el líder campesino 

50 MªLÓPEZVIGIL: obra citada, páginas 148-149. TambiénenZACARÍAS DÍEZy 
JUAN MACHO, "En Santiago de María me tope con la miseria", páginas 110-111. 
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Apolinario Serrano, del cantón El Líbano, que era cortador de caña desde 
niño, con dedos deformes de tanta zafra y machete. Se formó como uno de los 
Delegados de la Palabras en la parroquia de Aguijares, y llegó a ser el más 
brillante y popular de todos, que sabía hablar con refranes, bromas, historias 
bíblicas y sobre todo de la dura realidad campesina que tan bien conoce. En vez 
de tugurios y proletariado decía "tuburbios" y "pobretariado". Como su nombre 
parecía propio de un hombre importante, y era un pequeño hombrecillo, le 
llamaban cariñosamente Polín. El sacerdote Rutilio Sánchez nos cuenta con 
gracia su primer encuentro con Monseñor Romero, en que éste le increpa: 
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-«Mirá, Apolinario, dicen que vos andás soliviantando campesinos y que 
hasta les hablás en contra de la Iglesia y en contra de mí. Y también me 
dicen que sos un hombre deje ... ¿Cómo explicás tú eso? 

-Monseñor, yo explico mejor los problemas haciendo preguntas. 

-Preguntá, pues. 

-Respóndame, entonces primero de todo: ¿el señor arzobispo sabe cuánto 
nos pagan al pobretariado campesino por el jodido trabajo de todo un día? 

-Pues no sé, realmente ... 

-¡Tres pesos, Monseñor! Andamos «ensalivando», como usted dice, para 
que nos paguen ¡dos pesitos más! Vaya, Monseñor, dígame ¿qué haría usted 
con sólo tres pesos en la bolsa para todo un santo día? ¡Ni con los cinco! ¡Si 
el lavado de esa su sotana tal vez ya cuesta más_l i Y ni eso ganamos nosotros 
penqueándonos en el corte de caña de sol a sol! 

Monseñor lo miró de arriba a abajo todo lo flaco que era Polín. 

-Pero, sigamos la entrevista, ¡que no se nos enfríe el atol! ¿Otra preguntita 
me permite usted? -siguió Polín, haciendo aspavientos con las manos. 

-Echate otras preguntas, pues -le siguió el hilo Monseñor, ya riendo. 

-Veamos, Monseñor, ¿usted cree en Dios? -Pues sí, claro, yo creo en 
Dios. 

-¿ Y cree usted en el evangelio? -También, sí. Creo en el evangelio. 

-¡Empatamos, pues! Porque yo también creo en Dios y creo en el evangelio. 
Los dos decimos lo mismo, ¡pero es diferente! ¡Adivina, adivinanza por qué 
me duele la panza! ¡Adivine su excelencia dónde está la diferencia! -Polín 
alborotando y canturreando aquella jerigonza. 
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-Pues no sé, Polín, vos dirás -Monseñor se reía. 

-Usted cree en el evangelio porque es su trabajo. Lo estudió, lo lee y lo 
predica. ¡Chamba de obispo tiene usted! Y yo ... Yo casi ni sé leer ni le. 
estudié al evangelio toda su «indiología», pero creo en el evangelio. Usted 
cree por oficio, yo creo porque lo necesito. Porque ahí me dice que Dios no 
quiere que haya ricos y pobres ¡y yo soy pobre! ¡Ahí estuvo!¿ Ya me la 
agarró? La misma fe tenemos, pero en distinto guacal la andamos. 

Monseñor lo miró de abajo a arriba, todo lo chispa que era Polín. Y de ahí 
hasta el final se hicieron los grandes amigos. »51 

Otro episodio del famoso Polín nos lo ha contado Plácido Erdozain, 
Alguien le pregunta en un foro en la UCA si es cierto que a ellos los han despertado 
los curas. Y ante su sabia respuesta: 

-«A nosotros nos ha despertado la realidad. Cuando regresamos de 
mecatearnos como bestias bajo el sol y ni para comprarle un remedio al cipote 
enfermo nos ajusta, ¿quién cree usted que nos despierta?» el gana una ovación. 
También Monseñor Romero lo aplaude con entusiasmo.52 La escucha de los 
pobres fue creciendo con los años. Como sólo unos pocos sabían escribir, se hacían 
portadores de las preguntas e inquietudes de todos sus hermanos campesinos. Así 
comenzó a llegarle a Monseñor toda una avalancha de cartas, preguntando sobre 
casi todo. Como no se podían fiar del correo oficial, se las llevaban en mano al 
arzobispado. Junto con las homilías, estas cartas fomentaron una gran comunicación 
entre este Pastor y su pueblo. Trataba de contestarlas todas, personalmente, por 
la radio, por medio de sus secretarias, aunque no llegaba a todo. Sólo cuatro 
preguntas, como muestrario, de las que nos pone María López Vigil: 

-«Monseñor, ¿es pecado organizarse? 

-¿Es pecado que nos tomemos las iglesias si es de denunciar los crímenes 
que nos hacen? 

-Monseñor, ¿qué podemos alegar/es a esos protestantes que llegan hablando 
que es prohibido por Dios meterse en política? 

-¿Es cierto, Monseñor, que San Jorge nunca existió? 

51 MARÍA LÓPEZ VI GIL, Piezas para un retrato, páginas 69-70. 
52 Plácido Erdozain «Monseñor Romero: mártir de la Iglesia Popular», CELADEC, 

Lima 1981. 
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-Díganos quién es la Gran Bestia de la que hablan los protestantes y si es 
alguien como la Ziguanaba o en qué la podremos conocer».53 

Una gran colaboradora del arzobispo, Coralia Godoy, trató una vez de 
convencerlo de que debía programarse mejor, porque había bastantes quejas de 
obispos, sacerdotes, grupos organizados por su falta de puntualidad a las citas y las 
reuniones acordadas. Pero, tras escuchar todas sus explicaciones, Monseñor le dij o: 

-«Que no, que no. Mire, mis hermanos obispos todos tienen carro, los 
párrocos pueden tomar el bus y no tienen mayor problema en esperar. ¿Pero 
los campesinos? Vienen caminando leguas, con tantos peligros, y a veces ni 
han comido. Ayer mismo vino uno de por La Unión. Por estar en una reunión 
cristiana, un guardia le golpeó tanto la nuca que se va quedando ciego, sólo 
vino a contarme. 

Yo qué le iba a decir. Fui arrugando entre las manos los papeles donde traía 
escritas las propuestas de agendas de programación que le había preparado. 

-Mire, los campesinos nunca me piden nada, sólo me platican de sus cosas 
y eso ya les alivia. ¿ Yo les voy a programar sus aflicciones? Mejor olvídese 
de eso. 

Salí fuera y boté todos mis planes en la primera papelera que encontré. »54 

El P. Juan Macho nos ha narrado esta sabrosa anécdota, que parece 
referirse también al gran Polín, aunque aquí no lo nombra. En la parroquia de 
Jiquilisco, suelen comentar la Palabra de Dios proclamada en la Eucaristía. 
Esta vez se había leído la multiplicación de los panes. Al invitar a los agentes a 
comentarla, uno de ellos dijo: 

54 

«Pues a mí esta lectura del Evangelio me hace entender que este muchacho 
que tenía los panes y los peces, le obligó a Cristo a hacer el milagro... En 
cuanto oyó Monseñor esto de que «le obligó a hacer el milagro», le 
interrumpió inmediatamente y le dijo: «muchacho, quién le podía obligar a 
nada a Jesús; Jesús era libre». Pero el campesino muy tranquilo, muy sereno, 
le dijo: «Sí, Monseñor, pero permítame un momentito y verá; yo digo que le 
obligó a hacer el milagro por que él, (el muchacho), sólo tenía cinco panes 
y dos pescados, y eso para tanta gente no era nada; a pesar de eso, él dio 
todo lo que tenía; o sea, que el muchacho hizo todo lo que podía hacer para 
que la gente comiera. 

53 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 72 
54 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 78 
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Entonces Jesús tenía que hacer todo lo que pudiera hacer para que comiera 
la gente. Y nuevamente le interrumpió Monseñor y le dijo: «Ahora entiendo». 
Sí, pero vea, Monseñor, lo que yo pienso: muchas veces le pedimos milagros 
a Dios, pero empezamos guardando los panes que tenemos, y así Dios no • 
hace milagros. Dios sólo nos hará milagros el día que aprendamos a dar el 
pan que tenemos, entonces nos hará el milagro de que no nos falte, pero 
mientras guardemos no nos va hacer milagros ... Monseñor se quedó así ... 
Luego hubo otras intervenciones ... 

Y al terminar Monseñor hizo este comentario: « Yo había preparado una 
homilía para el día de hoy, pero después de todo lo que he oído, sólo me 
resta decirles a ustedes las palabras del Evangelio: «Te doy gracias, Padre, 
porque has revelado estas cosas a los sencillos, y se las has ocultado a los 
sabios y entendidos ... » Y no dijo más.»55 

El mismo P. Juan Macho nos cuenta que, en cierta ocasión, propusieron 
a campesinos, reunidos para examinar un Proyecto de Ley de Transformación 
Agraria en El Salvado, una encuesta sobre los puntos que juzgaran más 
importantes, entre los que señalaba estos: tener tierra propia. +la ayuda a los 
compañeros +el amor a los padres +una buena enseñanza o educación +tener 
una buena casa +tener una buena familia, etc. Dejemos la voz al P. Juan, hablando 
de sus campesinos de la diócesis santiagueña, antes de marchar a San Salvador: 

« Y fue curioso; porque con toda la propaganda de la Transformación Agraria 
que había, lo lógico era de esperar que lo primero pusieran el «tener tierra 
propia»; pero lo interesante fue, en lo que coincidieron todos los grupos, 
que lo primero y más importante era «ayudarse unos a otros»; y «tener 
tierra propia» lo pusieron el sexto lugar; «tener una buena casa» en séptimo 
lugar. 

Recuerdo esto, porque cuando se lo comenté a Monseñor, a los dos días 
teníamos reunión del clero, y le enseñé la hojita donde había copiado el 
resultado de la reflexión de los campesinos, le conté esto; y me dijo: y ¿por 
qué no les preguntamos a los sacerdotes hoy en la reunión?; y lo hicimos 
con los sacerdotes: les dimos la hojita ya con las preguntas, y les dijimos 
póngales el número y anónimo, déjennos la hojita ahí. Cuando vimos las 
respuestas de los sacerdotes, todos ponía lo primero «tener tien-a propía», segundo, 
xtener una buena casa», tercero, «tener una buena educación», y los valores 

55 ZACARÍAS DÍEZ y JUAN MACHO, En Santiago de María me topé con la 
miseria, páginas 111-112. 
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familiares y comunitarios, el valor de la familia y el valor de la colaboración 
y de la ayuda mutua lo ponían entre los últimos lugares de las nueve cosas. 
Cuando vio Monseñor las respuestas me hizo el comentario: «Parece mentira, 
los campesinos son más cristianos quf! los sacerdotes»56

. 

Podemos leer muchos testimonios que reafirman el influjo de los pobres, 
de los campesinos, de las víctimas de la represión política de los grupos poderosos, 
por medio de los militares y de los paramilitares, años antes de que estallara la 
guerra civil. El P. Zacarías Díez está de acuerdo con lo que dijo su hermano 
Juan Macho y tantos otros: 

« ... diríamos que un ochenta por ciento más o menos, le hicieron cambiar 
los campesinos, los pobres; el contacto con la realidad que él había un 
tanto descuidado, quizás metido en la burocracia de San Salvador, tanto 
como obispo auxiliar, como Secretario de la CEDES. 

Abundo más en esa misma idea: en los dos años y meses que estuvo en 
Santiago de María, creo, y me atrevería a decir, que fueron muy pocos los 
cantones o aldeas de la Diócesis de Santiago de María que él no llegara a 
visitar; de tal manera que alguna vez, entró en conflicto con los párrocos 
porque iba a visitar los cantones de sus parroquias sin contar con ellos. 
Todas estas visitas continuas y prolongadas le hicieron conocer la realidad 
dura y triste de los campesinos»57

. 

Se puede decir, sin duda, que su contacto con la realidad campesina empezó 
ya en serio en la diócesis de Santiago de María. Monseñor se preocupó de veras 
por ellos y sus problemas reales, pero también los pobres le fueron abriendo los 
ojos a la dureza de su vida, que estaba medio oculta en su etapa de Secretario 
del Consejo Episcopal y obispo auxiliar. Ellos le ayudaron a "cambiar" por el 
cariño que le mostraron y los testimonios de fe, de solidaridad, de lucha por la 
justicia, en medio de muy duras circunstancias. Se puede decir que 
verdaderamente hizo una "opción por los pobres", especialmente en esos últimos 
años, con más de 55 de edad. 

Hay que notar con fuerza que Monseñor Romero no sólo hizo una opción 
personal por los pobres, testificada en tantos actos y palabras de su vida; sino 

56 Testimonios: Grupo nº 1: JZE. pág. 24. ZACARÍAS DÍEZ y JUAN MACHO, 
En Santiago de María me topé con la miseria, páginas 113-114. 

57 Testimonios: Grupo nº 1: JZE: página 7, en la o.e. ZA CARÍAS DÍEZ y JUAN 
MACHO, En Santiago de María me topé con la miseria, p. 11 O. 
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que también impulsó como pocos esa opción en toda su arquidiócesis de San 
Salvador. Tiene razón sobrada Jon Sobrino cuando dice que Monseñor logró 
que la Iglesia de San Salvador institucionalizara la opción por los pobres 

«Si los pobres acudían espontáneamente a él, es porque él había forjado • 
esa figura de obispo. Y de esta forma, Mons. Romero consiguió algo 
sumamente importante, aunque en la formulación pudiera parecer ambiguo. 
Consiguió «institucionalizar» la opción preferencial por los pobres. 
«Institucionalizar» no significa en este caso burocratizar o trivializar esa 
opción. Significa, por el contrario, que no sólo los cristianos como individuos 
deben optar por los pobres, sino la Iglesia, como tal, como institución debe 
optar por ellos, y debe poner también lo que tiene de institucional a su 
servicio» 

Precisamente, por ser arzobispo, representante máximo de lo institucional 
de la Iglesia, Mons. Romero logró que se pudiese hablar de la Iglesia de los 
pobres. Y consiguió, de hecho que el pueblo juzgase a diversas instituciones 
eclesiales a partir de este criterio: la defensa del pobre y del oprimido»58

. 

Conviene notar que la "opción por los pobres", en el caso ejemplar de 
Monseñor Romero, es a la vez un apoyo decidido a sus justas causas, una defensa 
de sus legítimas reivindicaciones, una denuncia de tantos atropellos, torturas y muertes 
que se cometen con ellos. Pero es también, de una forma muy clara un ponerse a su 
escuela y tomar en serio su saber de las cosas humanas que les afectan y sobre todo 
de las "cosas de Dios", que se revela especialmente a los pequeños (Mt 11,25 y Le 
10,21 ). Por eso se puso a su escuela y "los pobres le enseñaron a leer el Evangelio" 

C. 2 "Y supiste beber el doble cáliz del Altar y del Pueblo" (Pedro 
Casaldáliga) 

En esta última parte queremos fijamos en su condición de mártir, aunque 
este nombre no le haya sido aún reconocido oficialmente por la Iglesia. Pero su 
muerte violenta y la de tantos otros cristianos latinoamericanos (y de otras partes) 
por luchar consecuentemente por la justicia que le exige su fe y su práctica cristianas. 
Ha sido la teología latinoamericana también la que ha tenido que repensar la noción 

58 Ion SOBRINO, Mons.Romero, página 79. Citado por ZA CARÍAS DÍEZ y JUAN 
MACHO, En Santiago de María me topé con la miseria, página 119. Anotando que la 
opción por los pobres comenzó ya mucho antes, sobre todo estando de obispo en Santiago 
de Maria. Aunque fue cobrando fuerza institucional más tarde. 
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de martirio, hablando sobre todo de "mártires del Reino", porque supuestamente 
son también de la Iglesia oficial los que creen tener buena conciencia al matarlos 
o cooperar con esas muertes con su complicidad o su silencio al menos. 

Por no alargar más este escrito, me remito al artículo de Jon Sobrino en el 
libro citado más arriba, bajo el título de "La herencia de los mártires de El 
Salvador". También el número 299 de la revista "Concilium", especialmente 
los aportes de Elsa Tamez, sobre "Mártires de América Latina" y el propio Jon 
en la conclusión que titula "Los mártires: interpelación para la Iglesia". No 
cabe resumir aquí sus ideas, pero quiero al menos presentar un par de citas, creo 
que muy significativas para nuestro propósito en este momento. 

Eisa Tamez recuerda el esfuerzo de mantener la memoria subversiva de 
las víctimas que se ha reflejado sobre todo en obras como "Guatemala: nunca 
más", o Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI), sobre las masacres de 
unas 200.000 víctimas, publicado por la oficina de derechos humanos del arzobispado, 
dirigido por Monseñor Juan Girardi, martirizado él mismo por eso. Como queriendo 
reírse de esa justa aspiración y tratando de borrar esa memoria. Pero, como ella 
misma concluye "mientras no se tenga el derecho de ser humano, los mártires y 
los profetas de América Latina seguirán apareciendo". 59 

Jon Sobrino ha tocado muchas veces el tema del martirio. Aquí citamos 
un par de frases, tomadas de ese número de "Concilium". El seguimiento de 
Jesús empieza por la encamación, que presenta aquí como "superación de la 
irrealidad", tanto del larvado docetismo cristiano, como de la mentira que oculta • 
y tergiversa la realidad de las víctimas de la injusticia. Cita aquí la frase de 
Monseñor que dijo «Sería triste que en una patria donde se está asesinando 
tan horrorosamente no contáramos entre las víctimas también a los sacerdotes. 
Son el testimonio de una Iglesia encarnada en los problemas del pueblo» de la 
Homilía tenida el 24 de junio de 1979.60 

Al final, acabó siguiendo al Maestro en su camino de Cruz, llego a "cargar 
con la realidad" crucificante de sus colaboradores en la pastoral y de sus ovejas 
sacrificadas sin piedad. Cargar con la cruz es una llamada de Cristo que no se 

59 CONCILIUM, (febrero 2003) n. 299: "Repensar el martirio" página 39. Puede 
verse también la obrita de PAUL DEBESSE, Mártires latinoamericanos de hoy. 
EdicionesPaulinas, Bogotá, 1992. Para un calendario detallado, puede consultarse la 
agenda Latinoamericana y el "Martirologio" que presenta cada año. 

6° CONCILIUM, (febrero 2003) n. 299: "Repensar el martirio" página 162. Para 
otros trabajos de Sobrino sobre el tema del martirio, puede verse la nota final, n. 75. 
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puede desoir, y que nunca ha resultado fácil ni lo va a ser algún día. Pero es una 
auténtica señal de discipulado auténtico, de fidelidad al Evangelio de Jesús. 

Como dijo Monseñor: «una Iglesia que no sufre persecución, sino que 
está disfrutando los privilegios y el apoyo de la tierra, esa Iglesia ¡tenga miedo! • 
No es la verdadera Iglesia de Jesucristo» exclamaba en su Homilía del 11 de 
marzo de 1979.61 

Comencemos por anotar que todas las denuncias sobre atropellos, 
violencias, torturas o muertes de campesinos, que hacía en sus Homilías, siempre 
se basaban en información directa de ellos mismos. El entonces seminarista 
Juan Bosco nos dice que si alguien hablaba de oídas, aunque fuera cura o 
monja, no lo aceptaba inmediatamente, sino que le decía algo así como: 

-«Mejor pasá toda la información que tengás a Socorro Jurídico para que 
ellos vayan y la confirmen. Pero si cualquier viejita llegaba donde él 
llorando ... 

-Monseñor, me mataron a mi hija, mire, llegaron a medianoche y me la 
dejaron macheteada en el monte, la acusaban de comunista ... 

Inmediatamente él tomaba el nombre, el lugar, los datos y denunciaba el 
caso. El llanto de la señora le bastaba y le sobraba como prueba fidedigna. 
No se iba con chambres, pero en llorando la gente, no dudaba y con la 
gente se iba.» 

Y esas Homilías eran algo colectivo, preparado con toda la información 
de muchos y la reflexión de un grupo de curas y laicos, con los que se reunía. 
Luego se pasaba sus buenos ratos de oración en su cuarto, desde las 1 O de la 
noche del sábado hasta las cuatro de la mañana del domingo, nos atestigua el 
sacerdote Rafael Urrutia, que continúa: 

«Jamás hizo una homilía escrita,jamás. Cualquiera lo pensaría, pero nunca 
lo hizo. Lo más que llevaba a Catedral era un esquema, una hoja tamaño 
carta con dos o tres ideas escritas.» 

Me da risa cuando quien no le conoció dice que a Monseñor Romero le 
hacían las homilías. De hacérselas alguien, ¡se las hacía el Espíritu Santo!62 

61 CONCILIUM, (febrero 2003) n. 299: "Repensar el martirio" página 167. 
62 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, p.p. 109-110 y p. 118. 
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Si con ocasión del asesinato de campesinos en Tres Calles el 21 de junio 
de 197 4 lo que hizo fue escribir una dura carta a su "amigo" el Presidente 
Medina; y todavía el 14 de marzo de 1977 le escribe otra vez, con ocasión del 
asesinato del P. Rutilio Grande, exigiéndole encontrar a los responsables y 
amenazando con no participar más en actos oficiales, ahora ya practica otro 
tipo de denuncia; ahora es pública con sus Homilías y el uso de la emisora 
arquidiocesana. También se acomoda a la ocupación de las iglesias, aunque 
siempre como un último remedio. Ponemos sólo un ejemplo de esas homilías 
que conmovían al país entero, tenida el 22 de enero de 1979, con ocasión del 
asesinato del sacerdote Octavio Ortiz y sus cuatro acompañantes: 

«El señor Presidente de la República ha dicho en México que no hay 
persecución a la Iglesia. El Señor Presidente acusó en México «crisis en la 
Iglesia a causa de clérigos tercermundistas». Denunció la predicación del 
arzobispo como una «predicación política» y dijo que «no tiene la 
espiritualidad que otros sacerdotes sí siguen predicando.» Dice que me 
estoy aprovechando de mi predicación para promover mi candidatura al 
Premio Nobel. ¡ Qué tan vanidoso me cree! A la pregunta sobre si existen en 
El Salvador «las catorce familias», el Señor Presidente negó, que no existe 
nada de eso. Como también negó que existieran desaparecidos y reos 
políticos. 

¡ Pero aquí en Catedral se está evidenciando lo mentiroso que es! Un sacerdote 
asesinado por la guardia nacional y cuatro jovencitos más murieron con 
él... Señor, hoy nuestra conversación y nuestra fe se apoya en estos personajes 
que están allí, en los ataúdes. Son los mensajeros de la realidad de nuestro 
pueblo y de las aspiraciones nobles de la Iglesia. Mira, Señor, esta 
muchedumbre reunida en tu catedral. Es la plegaria de un pueblo que gime, 
que llora, pero que no desespera, porque sabe que Cristo no miente.» 63 

Pero cuanto más se organizaba el pueblo, con un apoyo cada vez mayor 
de casi toda la iglesia arquidiocesana, más crecía la represión. Jon Cortina nos 
cuenta que en Aguijares, por cualquier sospecha llegaba la guardia y acababa 
con una familia entera; y explica: 

60 

Y eran cipotas violadas y ranchos quemados y muchachos desaparecidos. 
Un día los campesinos organizados, organizados y arrechos, se tomaron la 
parroquia por ver si así su protesta por tanta injusticia hacía más bulla. 

63 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 151. 
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-El que no llora no mama, ¡y si llora en la ermita nadie la chiche le q_uita! 
-anduvo diciendo Andresito, que siempre andaba inventando. 

Se tomaron, pues, el templo. Eran como cien. La guardia acechando y ellos . 
fuertes ahí dentro, con sus mantas, sus pintas y sus denuncias. Yo salí volado 
para San Salvador a buscar a Monseñor Romero. 

-¿Hay peligro de una matancina? -me preguntó preocupado. 

-¿Cuándo no lo hay? Pero, a usted, ¿qué le parece que hagamos los curas 
y las hermanas, pues? 

-Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la 
par de los campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, 
ustedes deben estar también a la par de los campesinos. Acompáñenlos, 
pues, corran la misma suerte. 

Él ni dudó. Nosotros, que habíamos estado dudando, nos fuimos a meter a 
la toma. 64 

La solidaridad total de Monseñor Romero con las víctimas del pueblo, lo 
fue haciendo cada día más objeto de rechazo de los poderosos, hasta tratarlo 
como a uno más del pueblo maltratado. Por eso, la gente empieza también a 
preocuparse, porque se preguntan, como Teresa Huezo, qué va a pasar si matan 
a tanto sacerdote y tal vez al arzobispo. 

«Cuando Monseñor Romero llegó a un encuentro de comunidades que hubo 
en la Santa Lucía, yo le pregunté: 

-Monseñor, ¿y si nos mataran a todos nosotros uno por uno y mataran a los 
sacerdotes y ya no quedara ninguno, qué haríamos? 

-Mientras haya un solo cristiano hay Iglesia. Y ése que quede es la Iglesia y 
tiene que seguir adelante.» 

Es muy hermosa esa reflexión sobre el ser iglesia de cualquier cristiano; pero 
eso no quita la angustia de la gente. Lo mismo cuenta Pedrina Gómez, apuntando 
esta vez a una reflexión que se hiw el propio Monseñor delante de ellos en una 
celebración en Chalatenango por 1979: 

-«¡Todos fuera! ¡ Póngase con las manos arriba sobre el carro! 

64 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 130. 
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Ahí los estuvieron registrando a ellos directamente. Le manosearon a 
Monseñor todo su cuerpo, sin ningún respeto para él. Le levantaron su 
sotana, lo humillaron cachéandolo, como criminal que fuera, y cuando ya 
terminaron, un guardia se le burló: 

-Todo esto es para protección suya. ¡ Tenemos orden de cuidarlo a usted! 

-Mejor cuiden al pueblo -les dijo él calmo. 

Cuando ya tuvimos a Monseñor entre nosotros, con gran cariño lo recibimos, 
como para que él olvidara la ingratitud que le habían hecho. Y los guardias 
mirándonos con rabia 

-¡ Si algo le pasa a Monseñor, que a nosotros nos pase igual! 

-¡Que nos maten ya, pues!¿ Y qué nos importa si morimos junto a Monseñor? 

La gente estaba enardecida gritándoles cosas así en la cara a los guardias. 
Algunos más aventados, los puteaban directamente. En la misa, se miraba 
que Monseñor estaba dolido. Y habló de lo que había pasado: 

-Si éste es el trato que me dan a mí, ¿qué no les harán a ustedes los 
campesinos? Pero no les tengamos miedo. Aunque ellos usen su prepotencia, 
no nos arrodillemos nunca ante los ídolos del poder y de la fuerza. »65 

Un episodio que le afectó ya muy de cerca, y donde Monseñor no dejó de 
manifestar su miedo bien humano ante el peligro de muerte, y su no búsqueda de 
martirios fáciles, nos lo narra con mucho detalle el entonces seminarista Juan 
Bosco. Cuenta que la gente tiene secuestrado a uno de la guardia, infiltrado 
dentro de la iglesia. Monseñor intenta mediar, pero los guardias más bien lo 
quieren usar como su rehén, y amenazan con matarlo. Traen tanquetas y el 
seminarista le propone a Monseñor a replegarse un momento en el corredor del 
convento vecino a la iglesia y pensar con calma. Inician el rezo del rosario. Aquí 
tomamos sólo el final del relato: 

<<Primer misterio ... Cuando llega al segundo, me dice: 

-Oíme, vos, ¿y qué debe hacer uno si esta gente nos empieza a disparar? 

-Pues yo creo que no nos quedará de otra .que tirarnos al suelo, ¡si nos 
alcanza el tiempo! 

65 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, página 168. 
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Segundo misterio, tercer misterio... Cuando ya estaba en las últimas 
avemarías, vuelve y me pregunta: 

-Pero, ¿por qué decís vos que hay que tirarnos en el suelo? 

-Pues para que no le atinen. Estos no le van a tirar a los pies, ¡ éstos tiran a 
matar! 

.... Estaba asustado. Era la más pésima en la que se había visto. Siguió 
rezando. Cuarto misterio ... Cuando iba ya terminando el rosario: 

-Mirá, yo creo que si nos tiramos detrás de este murito, tal vez nos libramos 
de las balas ... ¿No crées? 

-Pero, Monseñor, usted está rezando o coqueando un repliegue? 

-Las dos cosas, hijo, las dos cosas. 

Tenía mucho miedo y se le notaba. Rezaba y temblaba y sudaba. Pero cuando 
salimos de nuevo a la calle, lo miré más tranquilo. Ahí empezó propiamente 
su mediación. Consiguió que los guardias se pusieran contra la verja y que 
lo dejaran entrar a la iglesia a buscar al rehén. Cuando los de dentro nos 
abrieron las puertas, el hedor de los cadáveres era insoportable. 

- ¡Monseñor -le imploró Pichinte- usted es nuestra única garantía! Le 
entregamos al rehén, pero no abandone este volado, ¡porque mañana no 
amanecemos vivos! 

- Salimos otra vez a la calle. El cerco militar seguía. Finalmente se armó 
una delegación con tres guardias y Monseñor para entrar de nuevo a la 
iglesia»66

. 

Tenía razones suficientes Monseñor Romero para tener miedo de sus 
enemigos, pues hasta entre los supuestos amigos encontraba traidores, que lo 
vendían al poder imperial de los EE.UU., que eran el apoyo mayor al gobierno 
salvadoreño con su ejército y sus cuerpos paramilitares represivos. A principios 
del año 1980 escribió una Carta al Presidente Carter, que, a su vez, presionó a 
la Santa Sede para que acallara la voz del Arzobispo. En este contexto, otra 
Carta dirigida a Roma, llegó a manos del gobierno norteamericano, por medio 
de un gringo-lituano, encargado de la oficina de información de la embajada de 
EE.UU. en San Salvador. 

66 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 177-179. 
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El P. Rogelio Pedraz, director de la emisora del arzobispado acabó 
enterándose que «en el Vaticano había un monsignore lituano que todo lo que 
era, podía ser o quería él que fuera contra Monseñor Romero, lo fotocopiaba 
y lo mandaba a la embajada norteamericana, convencido de que haciendo ese 
servicio al imperio se lo hacía también a la Santa Madre Iglesia. Le conté a Romero. 

-Pero entonces, ¿Roma de qué lado está? -me dijo dolido»67 

El P. Juan Macho nos cuenta también lo que le dijo Monseñor, con ocasión 
de una reunión en su parroquia central del pueblo de Mejicanos. Le ofrece llevarlo 
en su carro, pero más que nada para comentarle lo que acababa de saber, de 
parte del Nuncio en Centro América, sobre las graves amenazas de muerte que 
se ciernen sobre su cabeza. Tomemos el final de su relato: 

«El Señor Nuncio le acababa de hablar del peligro serio que corría su vida; 
y que por lo tanto tenía que suavizar el tono de sus homilías porque eso es 
lo que le ponía en peligro; además, en definitiva, en Roma no era bien visto 
ese tono de sus sermones; tenía que cambiar. Pero Monseñor me dijo al 
final: <ryo le he dicho así al Sr. Nuncio, no sé si hice bien o hice mal, le he 
dicho que en conciencia yo tengo que hablar así; y que mientras sea Arzobispo 
de San Salvador tengo esa obligación moral; pero que, en definitiva, si el 
Santo Padre considera que no estoy haciéndolo bien, dígale que me quite, 
tampoco tengo inconveniente que me quiten de Arzobispo». 68 

En la última misa tenida en la Catedral, estuvo acompañado por el P. 
Juan Macho, pasionista, y el P. Alan McCoy, franciscano, presidente de la 
conferencia de los religiosos de EE.UU., asistentes ambos a una reunión 
ecuménica sobre asuntos de derechos humanos. Era el día 23 de marzo de 1980, 
coincidiendo con el quinto domingo de cuaresma de ese año. Al final de la Homilía 
Monseñor dijo estas proféticas palabras: 

« Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del 
ejercito, y en concreto a las bases de la guardia nacional, de la policía, de 
los cuarteles: Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos 
hermanos campesinos y ante una orden de matar que dé un hombre, debe de 
prevalecer la Ley de Dios que dice: NO MATAR ... Ningún soldado está 
obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios... Una ley inmoral, 

67 MARÍA LÓPEZ VIGIL, Piezas para un retrato, páginas 123. 

68 ZACARÍAS DÍEZ y JUAN MACHO, En Santiago de María me topé con la 
miseria, p. 147. 
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nadie tiene que cumplirla ... Ya es tiempo de ·que recuperen su conciencia y 
que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado ... La Iglesia, 
defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, 
de la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos • 
que el Gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas 
con tanta sangre ... En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido 
pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les 
suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión. .. !»69 

El P. Juan Macho nos recuerda esa frase decisiva que pronunció en esa 
ocasión y la conversación que tuvieron a continuación en la sacristía, comentando 
así: «¿No eran sus últimas homilías, especialmente ésta, una demostración de 
esas actitudes de coherencia y honradez con la verdad y la realidad que el percibía 
en su conciencia? Y recuerdo que al terminar la Misa, mientras nos quitábamos los 
ornamentos, yo le dije con la amistad y confianza que nos caracterizaba: «Monseñor, 
Ud. ha dicho hoy unas frases muy fuertes», y le dije: «¿Pensadas o le salieron de 
momento?» Y me dijo: <<Lo pensé». Yyo le dije: «Monseñor, los militares esto lo 
van a tomar como una incitación a la rebelión»; (pues yo había sido capellán 
militar en España, y sabía cómo piensan los militares en esas cuestiones). Y me 
dijo: «Es el riesgo, pero había que decirlo». 70 

En uno de sus últimos escritos, José Comblin recoge este mismo texto y 
lo pone, junto a textos del profeta Amós, del grito de Antón Montesinos, de la 
denuncia de Monseñor Proaño y sobre todo de los propios gestos de indignación • 
de Jesús en diversos episodios evangélicos. Se trata de la indignación profética, 
como faceta necesaria del amor, en el paso de la mirada compasiva al hacer 
eficaz. Fueron parte de la defensa pastoral de su pueblo masacrado; y fue también 
la causa inmediata de su muerte, sin duda. 71 

Pero tal vez, mucho más honda que la indignación, lo que ahí se nos 
muestra es su amor de pastor, capaz de dar su vida por sus ovejas. Como 
escribe muy bien María López Vigil, "Ya la compasión le había ganado todo 
el terreno a la ideología. Y Monseñor Romero "estaba en la raya", listo no 

69 Homilía del día 23 de marzo de 1980, la penúltima de su vida y la última en la 
Catedral. 

70 ZACARÍAS DÍEZ y JUAN MACHO, En Santiago de María me topé con la 
miseria, p. 148. 

71 JOSÉ COMBLIN, O Caminho. Ensaio sobre o seguimento de Jesus. Paulus, 
Sao Paulo, 2004. 
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sólo para que lo mataran, sino para dar la vida, que no es lo mismo "72 Porque, 
cada vez más, su fidelidad al pueblo, comenzando por el Pueblo de Dios de sus 
comunidades cristianas, se fue volviendo camino de amor hasta la muerte, camino 
de dar la vida por los que amaba. Acabó entendiendo ese "ser necesario" de la 
pasión (Mr 8, 31 y paralelos) para dar vida al hombre. 

No fue ingenuamente a proclamar con valentía la Palabra de Dios, que 
escuchaba a la vez en la Biblia y en la voz dolorida y creyente de su pueblo. 
Sabía lo que se jugaba, aunque no buscó tampoco el martirio, pues supo tener 
miedo y guardarse, como vimos hace poco. Pero, porque "no amó tanto su vida 
que temiera la muerte" (Apc 12,11), si ese era el destino señalado por Dios 
como premio o broche de oro a su "opción por los pobres" y su amor mayor de 
"dar la vida por sus amigos" (Jn 15,13). Este testigo fiel de la causa de las 
víctimas se hizo tan solidario con ellas que acabó siendo el símbolo mayor de su 
justa causa y de la violencia injusta que los mataba. Cerramos con un par de 
consideraciones finales, que son sin duda las más fundamentales y definitivas de 
la vida y la obra de este "Pastor y Mártir nuestro". 

1 ª) Se trata, en primer lugar, de eso que hemos destacado como su escucha 
discente y obediente de los pobres, como destinatarios primeros y privilegiados 
que son de la Buena Nueva. En verdad, los pobres le enseñaron a leer el 
Evangelio, como a todo auténtico seguidor de Jesús. Primero en el conocimiento 
directo de la realidad verdadera de explotación y persecución de los pobres. Y 
luego, en su lectura de la Palabra de Dios desde y para su situación vital, con 
una fe y una espontaneidad, que sólo cabe atribuir a dones del Espíritu, que da 
ese sentido de libre fidelidad y de parresía cristiana. 

2ª) Pero, más al fondo, Monseñor se entregó de veras en cuerpo y alma al 
servicio de sus ovejas, preferencial y prioritariamente de los pobres campesinos 
y de todas las víctimas de la dura represión que empezó mucho antes de la 
guerra declarada. Como dijo poéticamente su hermano en el episcopado, Pedro 
Casaldáliga, supo beber el doble cáliz del Altar y del Pueblo. Llegó a identificarse 
tanto con su causa que los enemigos y opresores de los pobres no se equivocaron 
en verlo como defensor principal de sus vidas y sus derechos, de su dignidad y 
sus justas reivindicaciones. Defendiendo a sus ovejas, se jugó la vida por ellas. 73 

72 MARÍA LÓPEZ VI GIL, Su retrato en la memoria y en la historia, publicado en 
este 25 aniversario. La autora ha tenido la gentileza de hacerme llegar este su escrito 
recientemente. 

73 Todo este trabajo no es más que una glosa de algunos versos de esa poesía que 
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Monseñor Romero, por su lado, supo descubrir en ellos el rostro del 
Crucificado, la figura de un Siervo de Yahvé colectivo, como formularían 
teológicamente Ignacio Ellacuría74 y Jon Sobrino 75

. Por eso acabó reflejando y 
aún asimilando él mismo esa imagen, y se ha vuelto el símbolo colectivo de • 
nuestraAmérica. Por eso la certera titulación poética de otro obispo nuestro, Monseñor 
Pedro Casaldáliga, al llamarlo "Pastor y Mártir nuestro", Buen Pastor y Testigo 
mayor de todo el Pueblo Crucificado de los pobres campesinos de El Salvador, de 
América Latina, y aún del mundo entero y la gente solidaria con ellos. 

Dom Pedro Casaldáliga le dedicó ya hace años, y que ponemos también en este número 
de la revista. 

74 IGNACIO ELLACURÍA, "El pueblo crucificado", publicado en Conversión de 
la Iglesia al Reino de Dios de Editorial Sal Terrae, Santander, 1984, pp. 25-63 y en 
"Mysterium Liberationis", Tomo 11, UCA, El Salvador, 1991, pp. 189-216 / Ibídem, 81-125 

75 JON SOBRINO, "Los pueblos crucificados, actual siervo sufriente de Yahvé" y 
"La herencia de los mártires de El Salvador' en su obra El principio-misericordia. Editorial 
Sal Terrae, Santander, 1992, pp. 83-95 y 249-263. También en Jesucristo Libertador, en el cap. 
10 La muerte de Jesús (IV). El pueblo crucificado. Editorial Trotta, Madrid, 1991, pp. 321-342 
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T E R] 
El I T E R es un instituto autónomo eclesiástico, que está agregado a 

la Facultad de Teología de la U P S, Universidad Pontificia Salesiana de Roma. 

El I T E R, Instituto de Teología para Religiosos, ofrece las siguientes 
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eclesiástico. 

Títulos eclesiásticos expedidos por la U P S, Universidad Pontificia 
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Bachillerato en Teología, tras cuatro años más de estudios teológicos, 
de tres días a la semana, martes, miércoles y viernes. 

Licenciatura en Teología, tras dos años ulteriores de especialización, 
también de tres días semanales, martes, miércoles y jueves, con tres alternativas 
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Licenciatura en Teología Pastoral, que lleva ya más de 1 O años 
funcionando. 

Licenciatura en Teología Espiritual, con tres años de funcionamiento. 

Licenciatura en Teología Bíblica-Pastoral, que comienza el próximo curso. 

Para la validez eclesiástica, se exige siempre por parte de la CEC, 
Congregación para la Educación Católica de la Santa Sede, los estudios 
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Para mayor información dirigirse a ITER- Instituto de Teología para 
Religiosos, 3ª Avenida con 6ª Transversal (E. Benaim Pinto) Altamira. Apartado 
de Correos 6886 Caracas 1061-A. O llamar a los teléfonos (0212) 261.85.84. 
Fax (0212) 265.05.05. E-mail: contacto@iter-ups.org 


